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This deliverable reports about the production of the ITHACA Podcast, a communication activity
aimed to make available to a broad public the wealth of migrant narratives collected and archived
along the project.

This activity is a deviation from the original plan of building up a “Migration Experience App for
Museums” in the ITHACA project (T6.7). It shows how one of the possible risks for the project
happened (see 3.5. WT5 Critical Implementation risks and mitigation actions, risk n. 10 in the G.A.)
and was constructively mitigated by creating a new and powerful communication tool as podcasts
are nowadays.

When planning the best tools for communicating ITHACA migration narratives, the task “Migration
Experience App for Museums” was planned, to allow visitors to relive the experience of migrants,
starting from their stories, and therefore to raise awareness.

A further aim was to encourage a public debate not limited to numbers and figures but extended to
the migrants' wider contexts, their rights and human values, in connection with the narratives
collected in WP3. We planned to translate a selection of them into a visual reconstruction of the
migration journeys, experienced and told by the migrants and practitioners interviewed and possibly
mediated by immersive installations, multimedia viewers or augmented reality systems. A version for
smartphones was also planned, accessible to users through the ITHACA website.

Taking advantage of the museums’ capacity to make use of new technologies and virtual
experiences, the collaboration of the Museum of History of Migrations in Paris (ITHACA stakeholder)
in the project, this idea of an immersive app was transformed into a project action.

Two years later, when the time to realise the task arrived, a major obstacle appeared: the timing of
the Museum did not correspond to that of the ITHACA project timeframe, and a SWAT analysis was
conducted by the responsible for this Task, UNIMORE, to compare the original idea with the one of
producing a podcast.

The idea comes from ITHACA's participation in the event organised by DIMMI (Diari Multimediali
Migranti) in Pieve Santo Stefano. Here, once a year at the end of summer, since 2012, migrants are
called to publicly narrate their experiences in the first person. In the previous months, migrants from
all over the world who arrived or transited in Italy are asked to send a written narrative to the
organisers and the selected stories are published in a book. This activity is called DIMMI Award, and
a special multilingual edition has been included in the project as a communication and dissemination
activity.

From this experience, the ITHACA communication team originated the possibility of producing a
podcast in which the stories are narrated by their protagonists, consistently with the main aim of the
project. Moreover, this format allows the involvement of all ITHACA teams in proposing stories to be
told through the podcast.

Here is the result of the SWOT analysis:
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On the base of the above analysis, this deviation from the original plan was discussed during the
Communication, Dissemination and Impact Working Group during the meeting held online on the 9™"
of November 2022 and approved by its members (at least one representative per partner was
present, as from ITHACA Consortium Agreement).

The National Archive of Diaries, ITHACA stakeholder and organizer of the DIMMI Award, was
contacted as an expert collaborator for this task and an initial brainstorming took place to plan the
Podcast narrative programme and the format.

After that, Radio Papesse (https://www.radiopapesse.org/) has been identified as a producer of a
more specific canvas and to propose the first stories to be told through the podcast.

Four migrants who participated in the Award endorsed the project and accepted to participate with
their tales and voices. A podcast producer with a migratory background has been involved in working
on the series and hosting it.

After a prologue episode, the production continued with four monographic episodes, when the next
edition of the DIMMI Award will happen, ensuring an active promotion of this European research-
action activity.

The prologue episode introduces the voices of the host Carolina Valencia Caicedo and the four
migrant authors: Ms. Alba Marina Ospina Dominguez from Colombia, Paule Roberta Yao from
France, Mr. Mouhamadou Lamine Dia from Senegal and Thierno Sadou Sow.

For Alba and Mouhamadou, in order to fulfil the aim of giving value to self-narrations, the choice is
to preserve the language used in the DIMMI context, namely Italian as a second language.

The selected format allows for it to be expanded and to include more authors' voices and narrative
strands and languages in future episodes/series, as in the case of ITHACA Moroccan partner, who
developed a podcast series based on the research conducted in T3.3 (Looking ahead: Narratives for
potential migrants), produced in autumn 2024 and that will be released after the end of the project
as a sustainability tool to reinforce its online presence.

2.2 Production and post-production issues

The podcast series involves production, recording and post-production phases, but also a distribution
phase.

A cover, the synopsis and the credits have been prepared according to the project’s visual identity.
For the distribution, we chose to use the ITHACA Platform (https://ithacahorizon.eu/podcast/) and
Spreaker (subscription service), which allows us to manage the RSS feed and the publication and

distribution on all the major podcast distributors such as Spotify
(https://open.spotify.com/show/4RQcZkfY XfV4Ju1SVCW4KA?si=69d0a1db86cd4b96), Apple

Podcast, Google podcast, Amazon music/Audible (https://music.amazon.com/podcasts/075b8137-
8540-4e5d-96ae-4eec6f77fcd3/migrant-diaries),  Castbox  (https://castbox.fm/channel/Migrant-
diaries-id56746027?country=it), @ Podcast Addict (https://podcastaddict.com/podcast/migrant-
diaries/4763586).




ITHhOCA

Interconnecting Histories and
Archives for Migrant Agency

Synopsis The H2020 project ITHACA — Interconnecting histories and archives for migrant
agency presents Migrant diaries. Life stories on the road.
Whatever is cause of migrating - from humanitarian crises to political reasons,
form environmental to religious causes or personal aspirations - ITHACA wants
to move away from narrating the emergency logic often propagated by the media
and tell you individual, self-narrated life stories.
This podcast is part of a comprehensive archive collecting multimedia narratives
of migrants both in the past and in the present: www.ithacahorizon.eu.

Credits:

The project has received funding from the European Commission under the
Horizon 2020 Framework programme, G.A. 101004539.

The sole responsibility for the content of this publication lies with the author/s. It
does not necessarily reflect the opinion of the European Union. The European
Commission is not responsible for any use that may be made of the information
contained therein.

Producers: University of Modena and Reggio Emilia with Archivio Diaristico
Nazionale and Radiopapesse.org

Sound design: Butafuego audio

Graphics: Gloria Maggioli

Episode 0 - Prologue

This is the first series of Migrant Diaries. Life stories on the road. Carolina drives
you through the stories of Alba, who who migrated from Colombia to find another
self and Lamine, who migrated from Senegal as a form of societal rebellion.
Voices: Carolina Valencia Caicedo, Alba Marina Ospina Dominguez and
Mouhamadou Lamine Dia.

The CDI-WG is in charge of promoting the podcast.



[talian version

Alba: Viaggiare sana, viaggiare ti permette di comprendere o capire aspetti di te stessa grazie ad
altri contesti.

Migrare € una trasformazione che non comprende unicamente una perdita, comprende anche un
enorme guadagno, c’€ un bilanciamento forte, &€ vero tu puoi avere la doppia assenza, ma anche la
doppia presenza quando cambi e quando ti trasformi.

Carolina: Cammini per la strada, ti guardi intorno e vedi tante persone, alcuni volti sono familiari, i
vicini che da sempre vedi nel quartiere, altri sono nuovi, possono essere arrivati da poco, possono
essere volti di persone che hanno deciso di andare altrove e che adesso cercano uno spazio in
guesto nuovo mondo.

Andare verso un nuovo destino & un impulso vitale, ma a 13 anni Lamine ha imparato...

Lamine: Che la liberta di mobilita, la liberta di muoversi nel mondo, la liberta di desiderare di andare
a scoprire nuove cose, era un diritto, era una liberta che non tutti si potevano concedere.

Carolina: Si aprono i loro diari, che raccontano la storia di un viaggio che ha cambiato loro la vita.
Per terra, aria 0 mare, hanno scambiato il fermo con il fluido, il vero con l'incerto, per cercare risposte,
per sognare o per ribellarsi.

Alba (scrittura Diario): Una terra che racconta perd che no es mia, alli estoy cuando te veo,
no...[suono della matita che scrive e cancella le frasi].

Le donne della famiglia abbiamo tutte emigrato, in diversi momenti della storia e che non ero solo io,
mia sorella, mia nonna, la mia bisnonna.

Questo aspetto della donna Ulisse, la donna che si sposta, la donna che viaggia, questo radicamento
e nel mondo e che per poter star al suo agio, per poter vivere, resistere, si trasforma, cambia, &
ovviamente un aspetto strutturale della mia identita.

Carolina: Alcuni si chiedono in base a cosa si decide chi pud spostarsi e chi no. O perché sentono
in giro le persone che mormorano: sono profughi, migranti, rifugiati.
Ma qui in prima persona ti dicono il loro nome e ti raccontano le loro storie.

Lamine: A 13 anni ho scoperto che ci sono cose che a me non sono permesse, solo ed
esclusivamente per il fatto che io sono africano e io ho detto no e io mi sono ribellato.

Iniziavo a chiedermi perché nessuno ha mai fatto nulla per cambiare le cose. La decisione che avevo
preso allindomani della mia festa della fine delle medie cioé entrare in Francia con 'aereo SENZA
VISTO.

Se la mia vita sara quello che ne fard, non posso essere immobile.

Carolina: € questo l'insegnamento della nonna di Lamine: vai e cerca il tuo posto nel mondo. Anche
Alba sente il canto polifonico delle donne che I'hanno preceduta e che la invitano a conquistare
distanza ed estensione. Sentire come si agita la passione di un nuovo inizio.



Alba: C’é una specie di sabilla che ci fa crescere nella misura in cui ci trasformiamo e trasformare |l
nostro contesto e adattarsi a diversi contesti, paradossalmente ci da vita.

Lamine: [ in wolof] La tua vita sara quello che ne farai tu, sei al timone e la potrai indirizzare dove
VUOI.

Diari migranti. Storie di vita in cammino

English version

Alba: Travelling heals you, travelling allows you to comprehend or understand aspects of yourself
through other contexts.

Migrating is a transformation that not only involves a loss, but also a huge gain. There is a strong
balance: it is true that you can have a double absence, but also a double presence when you change
and when you transform.

Carolina: You walk down the street, look around and see many people: some faces are familiar,
neighbours you have always seen in the area; others are new, perhaps recently arrived, perhaps
faces of people who have decided to move elsewhere and who are now looking for a space in this
new world.

Heading towards a new destiny is a vital impulse, but at the age of 13, Lamine has learnt...

Lamine: That freedom of movement, freedom to move around in the world, freedom to want to go
and discover new things, was a right, was a freedom that not everyone was granted.

Carolina: Their diaries are now opening up, telling the story of a journey that changed their lives. By
land, air or sea, they have exchanged the stationary for the fluid, the true for the uncertain, in order
to seek answers, dream or rebel.

Alba (while writing in the Diary): A land that tells, but no es mia, alli estoy cuando te veo, no... [sound
of a pencil writing and erasing sentences].

The women in my family have all emigrated at different times in history. Not just me, but my sister,
my grandmother, and my great-grandmother.

This aspect of the Ulysses woman, the woman who moves, the woman who travels — this rootedness
is in the world — and who, in order to be at ease, in order to live, to endure, transforms, changes, is
obviously a structural aspect of my identity.

Carolina: Some wonder what is the basis for deciding who can move and who cannot. Or why they
overhear people murmuring: they are refugees, migrants, asylum seekers.
But here in person they tell you their names and their stories.

Lamine: At the age of 13, | discovered that there are things that are not permitted to me, purely and
simply because I'm African and | said no and rebelled.

| began to wonder why nobody ever did anything to change things. | had made a decision after my
end-of-secondary school party to enter France by plane WITHOUT A VISA.

If my life will be what | make of it, | can’t be stationary.



Carolina: This is the teaching of Lamine’s grandmother: go and find your place in the world. Alba,
too, hears the polyphonic chant of the women who came before her, inviting her to conquer distance
and extension. Feeling the stirring passion of a new beginning.

Alba: There is a kind of ‘sabila’ that makes us grow to the extent that we transform ourselves, and,
paradoxically, transforming our context and adapting to different contexts gives us life.

Lamine: [in Wolof] Your life will be what you make of it; you are at the helm and you can steer it
where you want.

Migrant Diaries. Stories of life on the road.
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Italian version

Ibridi. Sono gli autori dei diari di DiMMi, persone che hanno imparato a rinascere in spazi diversi.
Persone che raccontano pezzi di vita, che condividono esperienze, momenti di dolore e di gioia, di
scoperta e difficolta.

Ibridi, li chiama cosi Alba Marina Ospina Dominguez, anche lei autrice di un diario raccolto da DiMMi
e condiviso con il mondo.

Le voci e le storie consegnate a DiMMi sono voci di un futuro che mira a rovesciare l'idea di
un’identita unica. L’idea che alla fine le storie di migrazione si assomigliano tutte.

Ed ecco quindi che abbiamo incontrato alcuni dei diaristi.

C’é chi é partito per necessita, chi per ribellarsi, chi & migrato inseguendo un sogno e chi I'ha fatto
per responsabilita, chi si &€ messo in viaggio per comprendere il mondo e chi, come Alba Marina
Ospina Dominguez lo ha fatto per conoscere sé stessa, il suo passato e costruire un nuovo futuro.
Li abbiamo incontrati insieme a Carolina Valencia Caicedo, documentarista e nostra guida nel
mosaico delle vite di DiMMi.

Carolina: Sono a Tolentino, un piccolo comune italiano dove abito ormai da 9 anni. Ma vengo da un
luogo molto diverso. Vengo da Cali, Colombia, una citta in flamme, per la festa, la violenza e il clima.
Ricordo quel 2014 quando decisi di lasciare la mia citta, sapevo bene che se andavo via, era per
non tornare, o almeno, se fossi tornata, non sarei stata piu la stessa.

In questi nove anni, non ho mai avuto l'occasione di riflettere sulla profondita del verbo "emigrare".
E ora, mi trovo di fronte ai diari di persone che sono arrivate in Italia in circostanze e con motivazioni
differenti. Persone che hanno plasmato le loro esperienze e i loro ricordi in queste pagine. Il mio
lavoro, oggi, & aprire questi diari e, insieme ai loro autori, immergermi in queste storie, ad alta voce.
Alba: lo sono emigrata perché volevo amare, sono emigrata perché volevo studiare, sono immigrata
perché ero curiosa di andare a conoscere il mondo. Sono emigrata

perché ero un'adolescente che era stufa dei suoi genitori. Ho cambiato contesto per essere cid che
sono oggi.

SIGLA: Diari migranti. Storie di vita in cammino

Carolina: Apro il diario di Alba Marina Ospina Dominguez . Sono molto curiosa di conoscere la sua
storia perché abbiamo qualcosa in comune: siamo entrambe colombiane, anime erranti che sono
arrivate in ltalia.

Febbraio 2020. Alba intraprende un viaggio in Andalusia. Il suo unico compagno & un diario, che
riempie di ricordi e disegni. In questo viaggio, guidata dall’intuizione, Alba segue le orme della Storia
e, in particolare, della sua famiglia materna.

Alba: Portata quasi da un filo invisibile, finisco ad aprire questo capitolo estremamente importante
della storia familiare materna che riguarda quando mio nonno Manuel € stato in un campo di
concentramento in Algeciras. E penso che questo sia la cosa piu forte, per quello dico una delle piu
grandi scoperte nella mia storia e nella storia della mia famiglia & sapere, da un punto di vista storico
cos'era, cosa c'era dietro a questa ferita familiare, a questo grandissimo dolore del mio nonno.
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Perché mio nonno soffri tutta la sua vita di stress post-traumatico, c'é€ una persona che non ha fatto
una vita facile.

Carolina: Per scrivere la sua storia, Alba vuole capire I'origine di una ferita che ha segnato la sua
famiglia. Si lascia guidare dalle orme del passato che hanno calpestato il sanguinoso sentiero della
guerra civile spagnola. E cosi che arriva a Cadice, nell'estremo sud della Spagna, e trova la “Casa
de la memoria”, un centro di ricerca e studio per le vittime del franchismo.

In questo viaggio esplora i campi di concentramento di Franco a Gibilterra, dove suo nonno fu
prigioniero tra il 1940 e il 1942.

Due mesi dopo la fine della guerra civile, il generale Franco ordind la costruzione di centinaia di
chilometri di strade, corsie e bunker sulle due sponde dello Stretto di Gibilterra. Questi lavori furono
realizzati da 30.000 prigionieri repubblicani e disertori. Manuel Dominguez, il nonno di Alba era uno
di loro.

C’erano giorni in cui Manuel si svegliava e non trovava piu alcuni dei suoi compagni accanto a sé,
erano stati portati via e uccisi. L'angoscia di immaginare che il giorno seguente potesse essere il suo
turno lo spinse a fuggire dal campo.

Alba: Prima in Portogallo, dopo in Brasile e dopo alla Colombia perché non voleva assolutamente
piu tornare in Spagna. Mio nonno torno in Spagna unica ed esclusivamente dopo la morte di Franco.
Carolina: Manuel, il nonno di Alba, arrivd a Bogota negli anni Cinquanta.

In quel periodo la capitale della Colombia era considerata “El dorado”, un luogo ideale per gli emigrati
della guerra civile spagnola. La Colombia era un Paese prospero che, a differenza della lontana
Europa, offriva opportunita agli stranieri che volevano fuggire dalla miseria e dalla censura della
dittatura franchista.

Qui incontro un altro personaggio centrale della storia di Alba: sua nonna Rogelia.

Dopo che Manuel, suo marito, si stabilisce in Colombia, Rogelia investe tutti i suoi risparmi in un
viaggio attraverso I'Atlantico per ricongiungersi a lui.

In questo andirivieni nella storia familiare alba ricorda sua nonna Rogelia, le scrive una poesia:

Alba: “Una terra che racconta perod che no es mia, alli estoy cuando te veo, no...”

Mi accorgo che la mia storia non & mia. Noto che per parlare di me devo parlare delle donne che mi
hanno preceduto. Mi rendo conto che la mia voce canta una storia le cui note sono gia state cantate
in passato. Un coro polifonico muto di cui sento solo le vibrazioni antiche che mi attraversano
silenziosamente.

Carolina: La decisione di suo nonno Manuel di emigrare in Colombia apre la strada ad una nuova
storia familiare. La madre di Alba sposera’ un uomo colombiano, suo padre.

Fino a questo punto, Alba ha tracciato nel diario la sua storia familiare, partendo dalla radice
dell'albero, rappresentata da sua nonna, e passando per il tronco, rappresentato da sua madre.
Adesso, si concentra sul frutto: la sua storia.

Quando aveva 18 anni, Alba decide di viaggiare dalla Colombia verso Salamanca, per studiare
psicologia grazie ad una borsa di studio.

Alba: Mia nonna ed io siamo emigrate in due momenti diversi e in spazi invertiti. Sebbene i nostri
contesti fossero radicalmente opposti, per entrambe la migrazione era sinonimo di emancipazione:
per lei rappresentava la liberazione dai vincoli di una famiglia oppressiva e soggiogante; per me ha
rappresentato la conquista della mia indipendenza.

12



Mia nonna salpd con un baule di 40 kg e un mese e mezzo di viaggio in barca attraverso I'Atlantico,
da Vigo a Barranquilla. lo invece sono partita con 22 kg di bagaglio e un volo di 15 ore. Entrambe
con una forte speranza per il futuro, forse entrambe con una forte paura dell'ignoto; eravamo perod
entrambe in movimento, in due periodi storici diversi, in due spazi invertiti: dal’America allEuropa,
dall’Europa all’America.

Da piccola, era affascinata dal vecchio baule di sua nonna. Un baule verde, molto grande, con
antiche serrature arrugginite. Un giorno, scopri’ che conteneva gomitoli di lana, di diversi colori, che
la nonna aveva portato con se’ nel suo viaggio transatlantico. Ma per Alba, quel baule significava
molto di piu.

Alba: lo da piccola, avevo sempre l'idea che la mia nonna fosse li, che il suo cadavere fosse li dentro.
Carolina: Mentre mi racconta ci mettiamo a ridere.

Alba: Perché sentivo sempre il suo spirito dentro. E per me questo baule era come
se fosse la sua tomba, capito?, sempre, sempre adesso che ci penso, perd & vero.

Carolina: Questo primo soggiorno in Spagna apre ad Alba le porte dell'Europa. Grazie alle sue radici
galiziane, ottiene un passaporto spagnolo. Dopo aver trascorso cinque anni a Salamanca, decide di
completare i suoi studi in Francia grazie a un’altra borsa di studio. Nel 2013 si laurea in psicologia e
decide di candidarsi per il Servizio di Volontariato Europeo in Italia. Ma, nel frattempo, incontra Mario,
un ragazzo siciliano. E di nuovo, spinta dall'intuizione, Alba inizia la scoperta di un nuovo Paese,
I'ltalia.

Alba: Ho avuto l'opportunita di trovare questa persona di cui mi innamorai. Mi sono detta: Facciamo
questo servizio di volontariato, dove? in lItalia, vai. Quindi mi permetteva sia di continuare la
relazione. Pero dall'altra parte, avere questa esperienza lavorando in un centro educativo per
continuare il mio percorso, che ancora non sapevo quale era.

Carolina: Alba si trasferisce con Mario a Pavia, e inizia il suo periodo di volontariato in un centro
educativo. Per lei &€ un’esperienza formativa. Lavorare con minorenni con difficolta scolastiche e
familiari, la mette in contatto con molti figli di migranti.

A Pavia, Alba si immerge subito nella cultura italiana, nella sua lingua, nei suoi gesti, nei suoi aromi
e terminata I' esperienza di volontariato, si trasferisce a Padova per un Master in Studi Interculturali.
Questa formazione le permette di capire come le culture siano ibride, porose e dinamiche.

Alba: Dopo il mio Master, con 400 euro nel conto corrente e senza lavoro, invio la mia domanda per
fare il Servizio Civile Italiano nella Prefettura di Padova. Qui ho lavorato nella Commissione
Territoriale per la valutazione della protezione internazionale, durante I'ondata migratoria del 2016.
Il mondo dei richiedenti asilo mi apriva le porte dalla sua parte piu cruda: all'interno dell'istituzione.
Questa esperienza ha messo in forte contraddizione due valori cruciali per i quali ho svolto il mio
lavoro: solidarieta e verita. Nell'istituzione, il mio compito & stato quello di promuovere I'emersione
della “veritad” attraverso la ricerca di elementi di credibilita esterna nelle storie dei richiedenti asilo.
Carolina: Arrivando da una famiglia in costante movimento che ha esteso i suoi rami nei luoghi piu
remoti del mondo, Alba & fortemente critica nei confronti di un sistema burocratico che soffoca i
migranti con documenti e formalita. Alba lo chiama "il giardino delle rose".
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Alba: € una metafora che utilizzo spesso per spiegare I'ambivalenza che c'€ nei confronti delle
persone straniere in ltalia, dalla parte delle istituzioni europee. Ambivalenza che si vede nel fatto in
cui sembrerebbe uno dei Paesi in cui lo stato di diritto in cui il soggetto, la persona & assolutamente
tutelata e questo da una parte € vero rispetto ad altri tantissimi contesti nel mondo. Dall'altra parte
sembra che ci sia una specie di rito di passaggio per poter entrare in questo giardino prezioso, pieno
di rose e buoni aromi, in cui la persona, quando cerca di entrare, si trova invece circondato da spine.
E io mi rendo conto persino che il mio lavoro € una specie di escremento, cioé & un prodotto fetido,
di un sistema burocratico e amministrativo senza senso.

Carolina: Per Alba, €’ ironico che proprio lei, partita dalla Colombia in cerca delle radici migranti della
sua famiglia, si ritrovi parte di un’istituzione che deve decidere a chi dare, e a chi non dare, il diritto
di asilo. Cerca allora un altro lavoro, piu affine ai suoi valori, e lo trova a Mantova, come operatrice
legale in una cooperativa.

Alba: Durante il mio lavoro ho avuto 'opportunita di accompagnare 183 persone nella loro procedura
legale: uomini, donne e minori provenienti dall’Africa subsahariana (Nigeria, Senegal, Costa
d’Avorio, Mali), dal Corno d’Africa (Somalia, Eritrea, Etiopia) e dall’Asia (Afghanistan, Bangladesh e
Pakistan).

Carolina: Per lei € sbagliato pensare che solo chi migra dopo aver sofferto tantissimo possa restare
nel nuovo paese. Questo spinge alcuni migranti a dover mentire o a dover falsificare la propria storia.

Alba: lo sono assolutamente contraria a questo. lo sono emigrata perché volevo amare, sono
emigrata perché volevo studiare, sono immigrata perché ero curiosa di andare a conoscere il mondo.
Sono emigrata perché ero un'adolescente che era stufa dei suoi genitori. Ho cambiato contesto per
essere cid che sono oggi. Non per forza per una storia vittimistica alle spalle e non per forza la
migrazione rappresenta questa perdita o pud essere giustificata da questo sguardo. Questo € un
pregiudizio sbagliato che & estremamente frequente sia nei giornali che nel sentito dire delle
persone: tra migrante economico e migrante vero e migrante rifugiato. E io cosa sono? Un’emigrante
arrapata che & emigrata perché si &€ innamorata? ma affanculo, scusate.

E io sono a raccontare la storia dei miei nonni, la migrazione dei miei nonni, non solo per nostalgia
e per memoria famigliare, ma per ricordare che gli europei hanno sempre emigrato dove hanno
voluto, come hanno voluto, anche in condizioni di dopoguerra, anche in condizioni di miseria e che
il resto del mondo non gli ha messo i limiti che loro stanno mettendo adesso al resto dell'umanita.

Carolina: Alba ha provato a creare uno spazio sicuro nel suo ufficio, un luogo di ascolto in cui le
persone vengono per raccontarsi, per essere riconosciute, accolte e comprese. Ascolta le loro storie
come avrebbe voluto sentire la storia dei suoi nonni, dalle loro stesse labbra.

Alba termina il suo diario con una riflessione:

Alba: Quanto porose possono essere le mappe?, quanto sono effimeri i limiti? E soprattutto, chi ci
sara a superarli? Chi sara li per renderli meno rigidi? Chi saranno quelli che anni fa aiutarono mio
nonno a ricostruire una vita durante il suo esilio? Chi sara ad aiutare noi o nostri figli se il mondo si
capovolge? Cerchiamo di illuminare, con passione e stanchezza, ma anche con determinazione e
tenacia, tante persone che sono in viaggio perenne verso le loro Itaca, come hanno fatto i miei nonni,
come ho potuto fare io.
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Carolina: Quando Alba Ospina Dominguez arriva a Cadice alla Casa de la Memoria, gli archivisti le
segnalano dove si trovava il campo di concentramento in cui suo nonno fu prigioniero. Alba decide
di andarci, per rendergli tributo attraverso un rituale.

La accompagna una donna indigena Maya del Guatemala, Maria. Con lei, parla delle credenze rituali
delle nostre culture ancestrali, indigene e africane. E, insieme, creano una cerimonia per omaggiare
i loro antenati. In quel luogo nascosto tra le montagne, abbracciate dal flusso di un fiume, Alba e
Maria si connettono con i 4 punti cardinali. Si tengono per mano, accendono le candele e si uniscono
in preghiera. Alba invoca le donne che I'hanno preceduta. Trova la forza di parlare con suo nonno,
e glidice:

“...C’e una ferita, una ferita forte, che ha avuto origine qui, una ferita che grida ancora nell’angoscia
di mia madre, nei pensieri che si riavvolgono nelle nostre menti. Ecco perché sono venuta in questo
luogo, per trovare le tracce della storia, per dirti che dalla profondita di quella ferita la vita & stata
cementata.

Nonno, stiamo bene, il tuo esilio non é stato vano, ci ha dato le ali per viaggiare e ci ha aperto le
porte del mondo.

Nonno, stiamo bene, il tuo dolore non €& stato vano, lavoro per dare alla luce persone come te, per
aiutarle a rinascere dopo aver visto la morte.

Nonno, grazie, grazie per non esserti arreso, sebbene la tua esistenza sia stata amara, tua nipote ti
ringrazia dall’anima per aver resistito.

Grazie a te nonna, che non ho incontrato, nella tua luce e nella tua forza di donna che ci ha
sostenuto”.

Alba: In quel momento ci siamo abbracciate e la luce della candela si &€ spenta. |l rituale era finito.

Disclaimer: Diari migranti, storie di vita in cammino é una produzione di Radio Papesse con
Botafuego audio.

Le voci che avete ascoltato sono di Alba Marina Ospina Dominguez e Carolina Valencia Caicedo.
Diari Migranti, Storie di Vita sin Cammino e realizzato per progetto Ithaca e archivio dei Diari di Pieve
Santo Stefano.

Ithaca € un progetto finanziato dall’unione europea nell'lambito del programma di ricerca e
innovazione Horizon 2020.

English version

Migrant Diaries. Stories of Life on the Road Alba Marina Ospina Dominguez

Hybrids. These are the authors of the DiMMi diaries, people who have learnt to be reborn in
different spaces. People recount pieces of their lives, sharing experiences, moments of pain, joy,
discovery and hardship.

Hybrids. This is how they are referred to by Alba Marina Ospina Dominguez, who is herself the
author of a diary compiled by DiMMi and shared with the world.

The voices and stories submitted to DiMMi are voices of a future that aims to overturn the idea of a
unique identity. The idea that migration stories are ultimately all alike.
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So we met some of the diarists.

Some left out of necessity and others to rebel. Some migrated to pursue a dream and others did so
out of a sense of responsibility. Some set out to understand the world and others, like Alba Marina
Ospina Dominguez, did so to learn about themselves and their past, while building a new future.

We met them together with Carolina Valencia Caicedo, documentary filmmaker and our guide
through the mosaic of the lives of DiMMi.

Carolina: I'm in Tolentino, a small Italian town where I've been living for nine years now. But | come
from a very different place. | come from Cali, Colombia, a city that is ablaze with festivity, violence
and sun.

| remember when | decided to leave my city back in 2014. | was well aware that if | left, | would not
return, or rather, if | did return, | would never be the same.

In these nine years, | have never had a chance to reflect on the depth of the verb ‘emigrate’. Now |
find myself faced with the diaries of people who came to Italy under different circumstances and with
different motivations. People who have carved their experiences and memories into these pages.
Today, my job is to open these diaries and, together with their authors, immerse myself in these
stories out loud.

Alba: | emigrated because | wanted to love. | emigrated because | wanted to study. | emigrated
because | was curious to discover the world. | emigrated because | was a teenager who was fed up
with her parents. | changed context to be what | am today.

THEME: Migrant Diaries. Stories of Life on the Road

Carolina: | am opening the diary of Alba Marina Ospina Dominguez. | am very curious to read her
story because we have something in common: we are both Colombian, wandering souls who came
to Italy.

February 2020. Alba is embarking on a journey in Andalusia. Her only companion is her diary, which
she fills with memories and drawings. On this journey, guided by intuition, Alba follows in the
footsteps of history and, in particular, of her maternal family.

Alba: Almost led by an invisible thread, | end up opening this extremely important chapter of my
mother’s family history concerning when my grandfather Manuel was in a concentration camp in
Algeciras. And | think that’s the most powerful thing. That’s why | say one of the greatest discoveries
in my story and in my family’s story was to know, from a historical standpoint, what it was, what was
behind this family wound, my grandfather’'s great sorrow. Because my grandfather suffered from
post-traumatic stress his whole life. He is a man who didn’t have an easy life.

Carolina: To write her story, Alba wanted to understand the origin of a wound that marked her family.

She was guided by the footsteps of the past that trod the bloody path of the Spanish Civil War. This
is how she came to Cadiz, in the far south of Spain, and found the ‘Casa de la Memoria’, a research
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and study centre for the victims of Francoism.

On this journey, she explored Franco’s concentration camps in Gibraltar, where her grandfather was
imprisoned between 1940 and 1942.

Two months after the end of the civil war, General Franco ordered the construction of hundreds of
kilometres of roads, lanes and bunkers on both sides of the Strait of Gibraltar. This work was carried
out by 30,000 republican prisoners and deserters. Manuel Dominguez, Alba’s grandfather was one
of them.

There were days when Manuel would wake up to find that some of his companions were no longer
beside him; they had been taken away and killed. The anguish of imagining that it might be his turn
the following day prompted him to escape from the camp.

Alba: First to Portugal, then to Brazil and later to Colombia because he had absolutely no wish to
return to Spain. My grandfather returned to Spain only and

exclusively after Franco’s death.
Carolina: Manuel, Alba’s grandfather, arrived in Bogota in the 1950s.

At that time, Colombia’s capital was considered ‘El Dorado’, an ideal place for emigrants from the
Spanish Civil War. Colombia was a prosperous country which, unlike faraway Europe, offered
opportunities to foreigners who wanted to escape the misery and censorship of the Francoist
dictatorship.

Here | meet another character who is central to Alba’s story: her grandmother Rogelia.

After Manuel, her husband, settled in Colombia, Rogelia invested all her savings in a trip across the
Atlantic to reunite with him.

In this back-and-forth family history, Alba remembers her grandmother Rogelia and writes a poem
for her:

Alba: “A land that tells, but no es mia, alli estoy cuando te veo, no...”

| realise that my story is not mine. | acknowledge that in order to talk about me, | have to talk about
the women who came before me. | recognise that my voice sings a story whose notes have already
been sung in the past. A mute polyphonic choir whose ancient vibrations | can only feel silently
passing through me.

Carolina: Her grandfather Manuel’s decision to emigrate to Colombia paved the way for a new family
history. Alba’s mother married a Colombian man, her father.

Up to this point, Alba has traced her family history in her diary, starting from the root of the tree,
represented by her grandmother, and passing through the trunk, represented by her mother. Now

she is focusing on the fruit: her story.

When she was 18, Alba decided to travel from Colombia to Salamanca to study psychology on a
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scholarship.

Alba: My grandmother and | emigrated at two different times and in inverse spaces. Although we
had radically opposite backgrounds, for both of us migration was synonymous with emancipation:
for her it represented liberation from the constraints of an oppressive and domineering family; for me
it represented winning my independence.

My grandmother set sail with a 40 kg trunk and a month-and-a-half boat trip across the Atlantic, from
Vigo to Barranquilla. I, on the other hand, left with 22 kg of luggage and a 15-hour flight. Both of us
set off with a strong hope for the future, perhaps both with a strong fear of the unknown; we were,
however, both on the move, in

two different historical periods, in two inverse spaces: from America to Europe; from Europe to
America.

As a child, she was fascinated by her grandmother’s old trunk. A very large green trunk with rusty
old locks. One day, she discovered that it contained balls of wool, in different colours, which her
grandmother had brought with her on her transatlantic voyage. However, for Alba, that trunk signified
much more.

Alba: As a child, | always thought that my grandmother was there, that her corpse was in there.
Carolina: As she tells me, we start laughing.

Alba: Because | always felt her spirit inside. And for me this trunk was like her grave, you know?
Always. Always now that | think about it, but it’s true.

Carolina: This first period in Spain opened the doors of Europe to Alba. Thanks to her Galician roots,
she obtained a Spanish passport. After spending five years in Salamanca, she decided to complete
her studies in France thanks to another scholarship. In 2013, she graduated in psychology and
decided to apply for the European Voluntary Service in ltaly. In the meantime, she met Mario, a
young Sicilian guy. And again, driven by intuition, Alba began to discover a new country, Italy.

Alba: | had an opportunity to find this person with whom | fell in love. | told myself: Where should |
do this voluntary service? In Italy, go. So it allowed me to continue the relationship. It also let me
have this experience working in an educational centre to continue on my path, which | was still not
certain of.

Carolina: Alba moved with Mario to Pavia and began her period of voluntary work in an educational
centre. It was a formative experience for her. Working with minors with school and family problems
brought her into contact with many migrant children.

In Pavia, Alba immediately immersed herself in the Italian culture, its language, gestures and
flavours. Once the volunteering experience was over, she moved to Padua for a Master's Programme
in Intercultural Studies. This training enabled her to understand how cultures are hybrid, porous and
dynamic.

Alba: After my Master's Programme, with 400 euro in my bank account and no job, | sent my
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application to do the Italian Civilian Service in the Prefecture of Padua. Here | worked in the Territorial
Commission for the assessment of international protection during the migration wave of 2016. The
world of asylum seekers opened its doors to me from its starkest side: inside the institution.

This experience posed a sharp contradiction between two crucial values underpinning my work:
solidarity and truth. In the institution, my task was to facilitate the uncovering of ‘truth’ by looking for
elements of external
credibility in asylum seekers’ stories.

Carolina: Coming from a constantly moving family that has spread its branches to the most remote
places in the world, Alba is highly critical of a bureaucratic system that suffocates migrants with
documents and formalities. Alba calls it “the rose garden”.

Alba: This is a metaphor | often use to explain European institutions’ ambivalence towards foreigners
in Italy. Ambivalence that is evident in the fact that it appears to be one of the countries where the
rule of law offers absolute protection to the individual, the person, and in one respect this holds true
compared to many other contexts in the world. On the other hand, there seems to be a kind of rite of
passage to enter this precious garden full of roses and sweet aromas. When someone tries to enter,
they find themselves surrounded by thorns instead. And | even realise that my work is a kind of
excrement, in other words, a fetid product of a meaningless bureaucratic and administrative system.

Carolina: For Alba, it was ironic that she, who left Colombia in search of her family’s migrant roots,
was now part of an institution that had to decide who should and shouldn’t be granted asylum. So
she looked for another job that was more aligned with her values and found it in Mantua, as a legal
worker in a cooperative.

Alba: During my work, | had the opportunity to support 183 people in their legal proceedings: men,
women and minors from sub-Saharan Africa (Nigeria, Senegal, Ivory Coast, Mali), the Horn of Africa
(Somalia, Eritrea, Ethiopia) and Asia (Afghanistan, Bangladesh and Pakistan).

Carolina: She believes that it is wrong to think that only those who migrate after having suffered a
great deal can stay in their new country. This forces some migrants to lie or falsify their stories.

Alba: I'm absolutely against this. | emigrated because | wanted to love. | emigrated because | wanted
to study. | emigrated because | was curious to discover the world. | emigrated because | was a
teenager who was fed up with her parents. | changed context to be what | am today. Not necessarily
due to a case of victimhood and not because migration represents this loss or can be justified by this
view. This is a misconception that is extremely common both in the newspapers and in hearsay: the
distinction between an economic migrant and a genuine refugee migrant.

And what am 1? A horny emigrant who emigrated because she fell in love? Sorry but fuck off.

And I'm telling the story of my grandparents, of their migration, not only out of nostalgia and as a
family memory, but also to recall the fact that Europeans have always migrated wherever they
wanted, however they wanted, even in post-war conditions, even in conditions of misery, and that
the rest of the world did not impose the limits on them that they are now imposing on the rest of
humanity.

Carolina: Alba has tried to create a safe space in her office, a place for listening where people come
to tell their stories, to be recognised, welcomed and understood. She listens to their stories as she
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would have liked to hear the story of her grandparents, from their own lips.
Alba ends her diary with a thought:

Alba: How porous can maps be? How ephemeral are borders? And above all, who is going to be
there to transcend them? Who is going to be there to make them less rigid? Who will be the ones
who many years ago helped my grandfather rebuild his life during his exile? Who will help us or our
children if the world turns upside down? Let's try to enlighten, with determination and tenacity,
many people who are on a perpetual journey to their Ithaca, just as my grandparents did and as |
was able to do.

Carolina: When Alba Ospina Dominguez arrived at the “Casa de la Memoria” in Cadiz, archivists
informed her of the location of the concentration camp where her grandfather was imprisoned. Alba
decided to go there, paying tribute to him through a ritual.

She was accompanied by an indigenous Mayan woman from Guatemala, Maria. With her, she
discussed the ritual beliefs of our ancestral, indigenous and African cultures. Together they created
a ceremony to pay homage to their ancestors. In that place hidden in the mountains, embraced by
the flow of a river, Alba and Maria connected with the 4 cardinal points. They held hands, lit candles
and joined in prayer. Alba invoked the women who preceded her. She found the strength to talk to
her grandfather, telling him:

“...There is a wound, a strong wound, that originated here, a wound that still cries out in my mother’s
anguish, in the thoughts that loop in our minds. This is why | came to this place, to find the traces of

history, to tell you that from the depths of that wound, life was cemented.

We’'re well, Grandpa. Your exile wasn’t in vain. It gave us wings to travel and opened the door to the
world.

We're well, Grandpa. Your pain wasn’t in vain. | work to give birth to people like you, to help them
be reborn after seeing death.

Thanks, Grandpa, thanks for not giving up. Although your existence was bitter, your granddaughter
thanks you from her soul for persevering.

Thank you, Grandma, who | never met, in your light and strength as a woman who supported us”.

Alba: At that moment we embraced and the candle light went out. The ritual was over.

Disclaimer
Migrant Diaries. Stories of Life on the Road is produced by Radio Papesse with Botafuego Audio.
The voices you have heard are those of Alba Marina Ospina Dominguez and Carolina Valencia

Caicedo.

Migrant Diaries. Stories of Life on the Road is produced for the Ithaca project and the Pieve Santo
Stefano Diaries Archive.
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Ithaca is a project funded by the European Union as part of the Horizon 2020 research and
innovation programme.
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Italian version

Carolina: lo sono colombiana e vivo in Italia da nove anni. Sono arrivata a Milano nell'autunno del
2014. L'impatto ¢ stato tremendo; | miei sensi erano confusi. Sentivo ancora sulla pelle la brezza
calda dell'oceano Pacifico, ma attorno a me c’era una citta avvolta in una nebbia densa, dove
faceva buio alle quattro del pomeriggio. Ancora oggi, provo angoscia quando devo salutare
I'estate, le ore si accorciano e sento I'arrivo del freddo autunnale.

Nessuno lascia casa senza portarsi dietro questa profonda paura dell'ignoto. Raccontare la propria
storia e ascoltare le storie degli altri, delle vite che abbiamo lasciato alle spalle, ci fa sentire
accompagnati in questa avventura. Oggi, apro il diario di Mouhamadou Lamine Dia, nato a Dakar,
in Senegal, un uomo anticonformista che ha deciso di emigrare, perché non era d'accordo con
l'ordine stabilito, perché non era d’accordo che la liberta di spostarsi fosse un diritto riservato solo
a pochi.

Lamine: A 13 anni ho scoperto che ci sono cose che a me non sono permesse, solo ed
esclusivamente per il fatto che io sono africano e io ho detto no e io mi sono ribellato. Se la mia
vita sara quello che ne fard, non posso essere immobile.

SIGLA: Diari migranti. Storie di vita in cammino

Carolina: Quando ci chiedono chi siamo, ripetiamo memorie autobiografiche, ma spesso cid che
ricordiamo proviene dai racconti degli altri. Sembra quasi che cid che siamo sia parte di una
narrativa collettiva, una storia che assume la forma di un romanzo, con scene, personaggi e trame.

Lamine: Chi sono io Lamine? Questa € una domanda molto interessante, perché io sono frutto di
tantissimi connessioni. lo sono frutto di incontri, io sono frutto di fatti, io sono frutto di accaduti. lo
sono frutto dell'amore, io sono frutto di un amore grande, di un grandissimo amore che ¢ il bello
dellamore. E li & la cosa straordinaria, che adesso che sono grande, che racconto quelle cose li,
vedo ancora tutto quell'amore che c'era li. Perché il mio papa, per andare con mia mamma,
doveva rimettere in discussione tutte quelle cose li che per i miei nonni erano cose sacre. Era
come scritto dentro un libro sacro, cose su cui non si poteva neanche riflettere. Ma lui € andato
oltre quelle cose li, disposto a sfidare chiunque si mettesse tra questo amore grande. Quindi
I'amore €& arrivato nella mia storia, perché mi piace raccontarlo, mi piace raccontarlo, perché
guando si proviene da una cosa che non doveva esistere sembra quasi un miracolo.

Carolina: Quella dei genitori di Lamine era un'unione proibita, poiché appartenevano a caste
diverse. Lamine proviene dalla cultura wolof, la cui struttura di caste si basa sulla divisione del
lavoro. Il padre di Lamine apparteneva a una casta superiore, che non doveva mescolarsi con
caste inferiori come quella dei pescatori, a cui apparteneva la madre di Lamine. Si crede che
sposare una persona di una casta inferiore chiuda le porte del successo e della fortuna. Tuttavia,
suo padre era un uomo anticonformista con una forte personalita, un carattere che Lamine ha
ereditato.

Ma il padre di Lamine muore quando lui ha solo 12 anni, lasciandolo affidato alla cura della madre,
e soprattutto della nonna, una figura predominante nella sua vita.



Lamine: Mia nonna €& una persona che sa. Quando in Africa si dice una persona che sa € una
persona saggia, perché lei riusciva a trasportarsi dentro il suo credo. In quei giorni in cui tu arrivavi
e che pensavi di essere un po’ troppo piccolo, di essere un po’ troppo debole, di non avere le armi
per affrontare tutto. Lei ti trasmetteva quella serenita li, nellandare ad esaltare i tuoi punti di forza.
Questa era la dimensione straordinaria di questa donna. Lei in tutti i momenti in cui mi capitava di
soffrire un pochettino della mancanza di mio papa, io vedevo dietro quella donna li magra, con il
suo vestito blue sempre grandi che mette, ma emanava una forza che poteva spostare una
montagna. Lei era capace di generare quella tranquillitd che possono generare soltanto le onde
davanti al mare di notte. Lei ti cullava nel suo amare la vita, lei ti cullava nella fiducia che aveva in
te.

Carolina: Quando Lamine ha 13 anni e frequenta la scuola media, &€ un bambino curioso di capire
il perché delle cose. Cresce in un mondo in cui l'ordine delle cose sembra gia stabilito, ma lui
continua a osservare tutto attentamente e a porre domande, anche senza ricevere risposte
soddisfacenti.

L'unica persona che riesce a rispondergli € la zia Barbara, la moglie francese di un suo zio che da
piu di 10 anni vive a Bordeaux. Lei, insieme ai suoi cugini nati da questo matrimonio misto,
vengono a Dakar ogni estate in vacanza. Queste visite rappresentano per Lamine un'opportunita
di scoprire un mondo diverso, e di capire meglio il suo proprio mondo.

Lamine: Questa bionda alta, amante della filosofia, che ti raccontava che ti rispondeva a questi
perché che non avevano mai ricevuto risposte. € li che & iniziato a nascere un rapporto che non
avevo con le altre zie, nonostante parlassimo lo stesso dialetto con cui ho sempre vissuto. La zia
Barbara veniva in vacanza, non viveva fisicamente li tutti i mesi, ma per i mesi o per le settimane
in cui lei era li, io facevo delle domande sulla religione, io facevo delle domande sulla poligamia e
con lei parlavamo.

Carolina: Ma in questi incontri, Lamine si rende anche conto dei contrasti tra il suo paese e quello
dove vivono i suoi cugini. Una sera, zia Barbara gli promette che una volta superato I'esame di
terza media, lo avrebbe portato in Francia in vacanza. Lamine non vede I'ora di conoscere la
Francia, di vedere con i suoi occhi i luoghi di cui i suoi cugini parlano ogni estate. Cosi, si impegna
molto per 'esame di terza media, studiando tutti i giorni e rinunciando anche al calcio. E riesce a
passare I'esame.

Lamine: Il giorno dopo, accompagnato dallo zio, sono andato a fare il passaporto e nel giro di una
settimana era gia pronto. Lo guardavo, non avevo mai pensato di possederlo. Nessuno dei miei
amici lo ha mai avuto. Quanto mi sentivo figo! Perd il mio entusiasmo non durd molto. Non bastava
solo il passaporto e il biglietto aereo che avrebbe pagato la zia. Barbara mi ha appena comunicato
che io ero diverso dai miei cugini. Loro per venire in Senegal, gli bastava comprare il biglietto e
venire, ma io dovevo avere il visto. Cosa vuol dire? lo che non ho mai accettato nulla senza una
spiegazione che soddisfaceva il mio cervello, non riuscivo proprio a capire.

Perché? Perché? Perché loro che il loro padre € fratello di mia mamma avevano questo diritto ed
io no?. Su cosa era basato e chiI'ha deciso? lo ero piu intelligente di Jean, a scuola andavo dieci
volte meglio di lui. Moussa e Greg prendevano ripetizioni da me e a calcio erano i miei tifosi, allora
perché devono avere piu privilegi di me? Miliardi di domande che non hanno mai ricevute risposte.



Carolina: E da li il suo modo di vedere la vita cambia; inizia a informarsi, documentarsi e
approfondire temi come la schiavitu, la filosofia, la colonizzazione, le resistenze africane e la lotta
per la decolonizzazione.

Lamine: A 13 anni ho scoperto che ci sono cose che a me non sono permesse, solo ed
esclusivamente per il fatto che io sono africano e io ho detto no e io mi sono ribellato.

Carolina: E in questo momento che Lamine prende la decisione che lo spingera a studiare con
tenacia e a prepararsi per quel grande salto che avrebbe cambiato il suo futuro.

Lamine: Stavo diventando grande. La decisione che avevo preso all'indomani della mia festa della
fine delle medie cioé entrare in Francia con 'aereo SENZA VISTO, cosa che fece morire dal ridere
mio cugino Jean, veniva rafforzata dalla lezione di storia sulla rivoluzione industriale che avevo
appena finito di fare. Uno dei professori che dopo la nonna ho ammirato di piu aveva appena
svegliato il comandante che stava dormendo in me. Ha introdotto la lezione con queste parole che
non dimenticherd mai nella vita: “Mentre I'Africa € infetta di immobilismo, I'Europa inizia una
crescita economica senza precedenti’. Immobilismo? No E NO. Se la mia vita sara quello che ne
fard non posso essere immobile.

Carolina: Lamine continua a studiare perché aveva gia progettato di andare all'universita,
consapevole che quella era la chiave per combattere contro I'immobilismo.

Arrivato all'ultimo anno delle superiori, si deve preparare per I'esame piu importante del Senegal:
la maturita, 'esame che apre le porte all'universita, il luogo dove avvengono i grandi cambiamenti.
Anche questa volta ce la fa: solo in due nella sua classe riescono a superare I'esame. La nonna &
molto fiera e orgogliosa, ma Lamine non vuole ancora festeggiare, perché sente che ¢ solo l'inizio.
Lui vuole entrare all'universita per cercare di cambiare le cose.

Lamine: E |i tutti vogliono avere la maturita per andare a studiare in Francia. E io non lo capivo, e
cominciavo a leggere Frantz Fanon, cominciavo a informarmi sui scritti di Cheikh Anta Diop, che
poi colui a cui é stato dato il nome dell'Universita di Dakar, che & un punto di riferimento per tutti gli
panafricanisti, di tutti coloro che amano I'Africa. E cominciavo a chiedere ma perché noi dobbiamo
necessariamente voler tutti quanti andare [i? Perché quella voglia era proprio le catene che non ci
siamo mai tolti. Non dico neanche sopravvalutare I'Europa, ma questo sottovalutare di tutto cid che
il Senegal ti pud dare. E io mi chiedevo ma andare a studiare |i perché? e tanti miei amici i
dicevano che sarebbero andati li per migliorare la vita. E io cominciavo a chiedermi anche ma
cosa vuol dire una vita migliore? Cosa vuol dire la felicita? Ma come si pud pretendere la felicita in
un posto dove non sei il benvenuto? Come si fa ad andare in una festa e divertirsi se non sei
invitato? Ma perché questo disprezzo verso mamma Africa e tutto quello che ci ha dato?

Carolina: Lamine inizia il suo percorso universitario nella Facolta di Lettere e Scienze Umane.
Un'esperienza che gli permette di confrontarsi con migliaia di altri studenti provenienti da tutto il
Senegal, tutti accomunati dalla volonta di cambiare le cose.

Dopo la laurea, giunge il momento di mettere in atto la scelta fatta dopo le medie: Lamine vuole
andare in Francia, ma non per cercare una "vita migliore". Vuole invece confrontarsi con quel
paese che entra nella casa di mamma Africa senza bussare, ma che esige agli africani il visto per
entrare.



Durante le vacanze estive, si ritrova con il suo cugino Jean.

Lamine: Una sera in spiaggia mi ha ricordato quella volta dopo la festa per la licenza che secondo
lui delirando avevo detto che sarei entrato in Francia senza visto e si mise di nuovo a ridere. Vuoi
entrare nella mia valigia? O vuoi che ti lasci il mio passaporto? E continuava a ridere, tanto scade
tra sei mesi. Non me lo so spiegare ancora ma gli ho risposto: ma cosa fai dopo che sara scaduto?
lo butto e ne rifaccio un altro. Mi era appena venuto in mente che potrei provarci a viaggiare con il
suo passaporto. Abbiamo finito la serata dopo un paio di birre gli ho chiesto se stesse scherzando
quando ha detto che mi avrebbe lasciato il suo passaporto. Mi rispose di no. Allora gli ho detto che
ne avremmo riparlato.

Carolina: Lamine ha trovato il modo di andare in Francia senza bussare. Per la prima volta fa
qualcosa di nascosto dalla nonna. Suo cugino Jean gli consegna il passaporto, a condizione che
non lo avrebbe detto a nessuno.

Ma Lamine non parte subito. Non & facile prendere una decisione cosi importante, e cosi passano
sei mesi. Il passaporto di suo cugino & ormai scaduto. Ma l'idea di partire continua a ronzargli in
testa, e un giorno prende la decisione: sarebbe partito per la Francia con quel passaporto scaduto.

Lamine: Era un venerdi grigio d’ottobre, dopo cena salutai la nonna e le chiesi di pregare per me
che me ne stavo andando in Francia e nemmeno lei ci credette. Ero identico al mio papa, amavo
scherzare e anche quella volta pensava che scherzassi. Mi chiese di salutare lo zio e tutta la
famiglia in Francia. Me ne stavo andando in Francia con il passaporto scaduto. Avevo paura ma
era un’occasione per denunciare il mio disaccordo sia alle autorita senegalesi sia quelle francesi.
Fatto sta che pagando di qua e di |a sono riuscito a farmi imbarcare. Ero sull’aereo diretto a
Bordeaux con in mano una piccola valigia e un libro di Rousseau (Il contratto sociale) accanto a
me era seduta una signora sulla sessantina ben vestita.

Di solito sono molto tranquillo ma quel giorno non lo ero per nulla. o nero come I'ebano e in mano
il passaporto di un mulatto. Ero agitato e se ne accorse Amelie la mia compagna di viaggio senza
la quale non sarei riuscito ad entrare.

Carolina: Sull’aereo per Bordeaux, Lamine si sente molto agitato. La sua vicina di posto lo nota, e
gli chiede se sta bene. E’ una signora francese, si chiama Amelie &€ una signora francese. E’ molto
gentile. Iniziano a fare conversazione. Al momento di scendere dall'aereo, Amelie & indaffarata con
le valigie e con un djembe pesante che porta come souvenir dal Senegal. Lamine si offre di darle
una mano.

Arrivano insieme ai controlli di sicurezza. Lui rimane accanto a lei, come cercando un appoggio nel
momento di maggiore tensione. Poi, la polizia fa un cenno. E’ il suo turno. Lamine inspira
profondamente. L'adrenalina gli fa sentire ogni battito del suo cuore. Si sarebbero accorti che lui
stava viaggiando con un passaporto non suo, e per di piu scaduto?

Lamine: Nel mio zaino c’era il “mio” passaporto e biglietto, io avevo oltre alla mia valigia anche il
suo djembe, toccava a lei ma mi chiese il passaporto, all'inizio non volevo metterla nei guai ma poi
ha insistito di fronte ai poliziotti che ci guardavano, le diedi il mio passaporto. Come per miracolo
hanno controllato il suo e il mio lo hanno appena guardato. Bon retour, avevo appena passato i
controlli senza accorgermene. Sono entrato in Francia con 'aereo e senza visto. Eh si, Jean non



stavo delirando, sono entrato non come i francesi entrano in Senegal ma quasi, solo molto piu
agitato e commettendo un reato.

Carolina: La tensione del viaggio gli procura mal di testa e nausea per un'intera settimana. A
Bordeaux, quando suo zio e i suoi cugini aprono la porta e si trovano di fronte a Lamine,
rimangono sorpresi. "Sei fuori di testa.", gli dicono. Ma lui risponde: "Non ero pazzo. Ne avevo
pieno le scatole di subire. Non volevo né potevo essere immobile." La sua non & un'immigrazione
per motivi economici; € una sfida a quel sistema che decide chi pud spostarsi e chi non puo.

Lamine: Magari € un’autodenuncia ma ne sono cosi orgoglioso che andrei in carcere con molta
fierezza. L’ho gia dichiarato alle autorita francesi perché non ho avvertito in alcun istante di fare
una cosa irregolare: sono entrato in Francia con il passaporto scaduto di mio cugino Jean. Questa
era la cosa che dovevo compiere, era 'unico modo che pensai allora per poter denunciare e
soprattutto non subire una cosa enormemente ingiusta: sulla base di cosa alcuni abitanti del
mondo possono muoversi liberamente ed altri debbano chiedere il visto? Chi perfino rischiare la
vita per un futuro migliore? Non mi sono mai sentito clandestino o “sans papiers” come si viene
chiamati 14, per il semplice motivo che per secoli, non si sono mai sentito clandestino a casa mia.
E poi diciamolo, se 'uomo pud andare sulla luna, adesso ci sono pure missioni su Marte, e
nessuno li ha mai chiamati clandestini anzi vengono pure premiati e lodati, io essere umano non
dovrei né potrei mai sentirmi clandestino sulla Terra.

Carolina: Lamine vive momenti straordinari a Bordeaux, dove stringe amicizie con persone
provenienti da tutto il mondo, di lingue e religioni diverse. E’ in contatto con Romain, esce con
Juliette, gioca con Alain: tutti sono francesi, ma nessuno di loro lo ha colonizzato e nessuno di loro
lo considera un clandestino. Anche se la sua migrazione rappresenta una forma di ribellione contro
un sistema che continua a esercitare il controllo in Africa, non sente nessun risentimento contro il
singolo francese.

Lamine: Ma io volevo anche andare a dire ai miei coetanei francesi: guardate che dall'altra parte
del mondo ci sono delle persone come voi che hanno le stesse aspirazioni vostre, ma che non
hanno i vostri stessi diritti. lo il diritto alla liberta lo rivendico per tutti i bambini del mondo, il diritto
alla felicita lo rivendico per tutti i bambini del mondo, il diritto a vivere in un mondo libero e sano io
lo rivendico per tutti i bambini del mondo. & li la mia ribellione, non & stata una cosa personale, non
€ mai stata una cosa che io volevo per me. lo volevo la liberazione di tutti i miei amici. lo volevo gl
stessi diritti, non volevo di piu, non volevo di meno, volevo soltanto capire il perché qualcuno ha
dei diritti e qualcuno non ha dei diritti.

Carolina: Oggi, Lamine vive in Italia e si dedica con impegno al campo dell'educazione. Insegna la
cultura africana a giovani di diverse nazionalita che frequentano le scuole italiane, affinché siano
proprio loro a promuovere in futuro l'uguaglianza dei diritti per tutti. Durante questi incontri, cerca di
promuovere tra i giovani africani la consapevolezza della loro storia e delle loro potenzialita.

Lamine: La rivoluzione consiste adesso nel rendere consapevole i giovani. Il primo lavoro che ho
fatto in Italia, ho fatto un laboratorio sulla musica africana in una scuola media a Bergamo. E io
quando sono entrato in quella scuola, con lo sguardo di tutti questi bambini, di questa classe mista
dell'ltalia che sta cambiando, dell'ltalia che si sta colorando, ho sentito il dovere morale di restituire
a questi bambini tutte le cose straordinarie che il mondo mi ha regalato.



Ho fatto un incontro online con dei ragazzi delle medie della scuola media a Padova e dopo
l'incontro 'insegnante mi ha scritto che c'era un'alunna che aveva piacere a salutarmi, ma non se
la sentiva di parlare in gruppo e io gli ho detto: ma certo! dopo. Lei era una ragazzina di 14 anni,
nata da genitori senegalesi che non & mai andata in Senegal e lei mi ha detto una cosa che mi ha
toccato tantissimo. lo sono un po troppo sensibile e questo lo riconosco. Mi ha detto: da domani
potro dire a tutti che anche io sono senegalese e sono fiera di venire dal Senegal. Mi fa, perché mi
vergognavo di parlare del Senegal. Perd il Senegal che hai rappresentato tu, che mi hai definito tu,
di cui hai parlato tu, & il mio Senegal.

Carolina: Lamine si & costruito un suo percorso in due paesi europei, Francia e Italia. Oggi,
pensando al grande cambio che ha deciso di affrontare, a Lamine capita spesso di ricordare
l'insegnamento di sua nonna in Senegal: vai e cerca il tuo posto nel mondo.

Lamine: (Lamine dice in wolof la frase insigne della nonna e la traduce all’italiano) “La tua vita sara
quello che ne farai tu, sei al timone e la potrai indirizzare dove vuoi”.

Diari migranti, storie di vita in cammino € una produzione di Radio Papesse con Botafuego audio.
Le voci che avete ascoltato sono di Alba Marina Ospina Dominguez e Carolina Valencia Caicedo.
Diari Migranti, Storie di Vita sin Cammino € realizzato per progetto Ithaca e archivio dei Diari di
Pieve Santo Stefano.

Ithaca € un progetto finanziato dall’'unione europea nell’ambito del programma di ricerca e
innovazione Horizon 2020.

English version

Carolina: | am Colombian and have been living in Italy for nine years. | arrived in Milan in autumn
2014. It was a tremendous shock; my senses were confused. | could still feel the warm breeze of
the Pacific Ocean on my skin, but all around me was a city enveloped in a dense fog, where it was
dark by four in the afternoon. | still feel distressed when | have to bid farewell to summer, as the
days get shorter and | can feel the autumn chill setting in.

No one leaves home without taking this deep fear of the unknown with them. Telling our own story
and listening to others’ stories about the lives we have left behind makes us feel accompanied on
this adventure. Today, | am opening the diary of Mouhamadou Lamine Dia, born in Dakar,
Senegal, a non-conformist man who decided to emigrate because he did not agree with the
established order, because he did not agree that freedom of movement was the exclusive
prerogative of the few.

Lamine: At the age of 13, | discovered that there are things that are not permitted to me, purely
and simply because I’'m African and | said no and rebelled. If my life will be what | make of it, | can’t

be stationary.

THEME: Migrant Diaries. Stories of Life on the Road



Carolina: When asked who we are, we repeat autobiographical memories, but often what we
remember comes from other people’s stories. It is almost as if what we are is part of a collective
narrative, a story that takes the form of a novel with scenes, characters and plots.

Lamine: Who am |, Lamine? I’'m the result of numerous connections. I'm the result of encounters.
I’'m the result of facts. I'm the result of love. | still see all the love that was there. Because my dad,
in order to go with my mum, had to question all those things there that were sacred to my
grandparents. It was as if they were written in a holy book, things that you could not even reflect
on. But he went beyond those things there, willing to challenge anyone who stood between this
great love. So love came into my story, because | like

to tell it, because when you come from something that should not have existed it almost seems like
a miracle.

Carolina: Lamine’s parents had a forbidden union. Lamine comes from the Wolof culture, which
has a caste structure based on the division of labour. Lamine’s father belonged to a higher caste,
which was not supposed to mix with lower castes such as the fishermen’s caste, to which Lamine’s
mother belonged. There’s a belief that marrying a person from a lower caste closes the door to
success and fortune. However, his father was a non-conformist man with a strong personality.

But Lamine’s father died when he was just 12 years old, leaving him in the care of his mother, and
in particular his grandmother, a major figure in his life.

Lamine: My grandmother is a knowledgeable person. In Africa they say a knowledgeable person is
a wise person and she could transport herself within her belief. On those days in which you arrived
and thought you were a little too small, a little too weak, lacking the weapons to deal with
everything. She conveyed this serenity, bringing out your strengths. That was the extraordinary
dimension of this woman. Whenever | felt a little sorrow at the absence of my dad, | would see that
skinny woman behind me, always with that big blue dress she wore, exuding a strength that could
move a mountain. She was capable of generating the tranquillity that only waves before the sea at
night can generate. She cradled you in her love of life. She cradled you in her faith in you.

Carolina: When Lamine was 13 years old and in middle school, he was a child who was curious
about why things happen. He grew up in a world where the order of things seemed to be already
established, but he continued to observe everything carefully and ask questions, even though he
did not receive satisfactory answers.

The only person who could answer him was his aunt Barbara, the French wife of an uncle of his
who had lived in Bordeaux for more than 10 years. She, together with his cousins from this mixed
marriage, came to Dakar every summer on holiday. For Lamine, these visits were an opportunity to
discover a different world and to better understand his own world.

Lamine: This tall blonde, a lover of philosophy, who used to answer these ‘whys’ that had never
been answered. That's where a relationship started to develop that | didn’t have with my other
aunts, even though we spoke the same dialect. Aunt Barbara would come on holiday. She didn’t
physically live there every month, but for the months or weeks she was there, | used to ask
questions about religion, as well as about polygamy, and we would talk.



Carolina: But in these meetings, Lamine also realised the contrasts between his country and the
country where his cousins lived. One evening, Aunt Barbara promised him that once he passed his
eighth grade exam, she would take him to France on holiday. Lamine was looking forward to
learning about France, to seeing with his own eyes the places his cousins talked about every
summer. So he put a lot of effort into his eighth grade exam, studying every day and even giving
up football. And he managed to pass the exam.

Lamine: The next day, accompanied by my uncle, | went to get my passport and it was ready
within a week. | looked at it. | never thought | would own one. None of my friends ever had one. |
felt so cool! But my enthusiasm didn’t last long. It was not enough just to have a passport and a
plane ticket, which my aunt would have paid for. Barbara had just informed me that | was different
from my cousins. For them to come to Senegal, they just had to buy a ticket and come, but | had to
have a visa. What does that mean? |, who have never accepted anything without a satisfying
explanation, just couldn’t understand..

Why? Why did they, whose father is my mother's brother, have this right and not me?. What was it
based on and who decided this? | was smarter than Jean. | was doing ten times better than him at
school. Moussa and Greg used to get tutoring from me and they used to be my fans in football, so
why should they have more privileges than me? Billions of questions that were never answered.

Carolina: From this point, his outlook on life changed; he began to inform himself, reading up on
and exploring topics such as slavery, philosophy, colonisation, African resistance and the struggle
for decolonisation.

Lamine: At the age of 13, | discovered that there are things that are not permitted to me, purely
and simply because I’'m African and | said no and rebelled.

Carolina: It was at this moment that Lamine made the decision that drove him to study hard and
prepare for the big leap that would change his future.

Lamine: | was growing up. The decision | had made the day after my end-of-middle school party to
fly to France WITHOUT A VISA, which cracked my cousin Jean up, was reinforced by the history
lesson on the Industrial Revolution | had just finished. One of the teachers | admired most after
grandma had just woken up the

sleeping commander in me. He introduced the lesson with these words that I'll never forget in my
life: “While Africa is infected with immobility, Europe is beginning unprecedented economic
growth.” Immobility? No and NO. If my life will be what | make of it, | can’t be stationary.

Carolina: Lamine continued studying because he had already planned to go to university, knowing
that this was the key to fighting against immobility.

Now in his final year of high school, he had to prepare for the most important exam in Senegal: his
school-leaving diploma, the exam that opened the door to university, the place where the big
changes take place.

This time, too, he succeeded: only two students in his class managed to pass the exam. His
grandmother was very proud, but Lamine did not want to celebrate yet, because he felt it was just
the beginning. He wanted to go to university to try to change things.



Lamine: And there, everyone wants to graduate so they can go and study in France. And | didn’t
understand this. | began to read Frantz Fanon. | began to learn about the writings of Cheikh Anta
Diop, after which the University of Dakar was named. And | started to wonder why we all
necessarily wanted to go there? Because that desire was the very chains we never cast off. And |
used to ask myself why | should go and study there? And so many of my friends would tell me that
they would go there to improve their lives. And | also began to wonder what a better life means?
What does happiness mean? How can you expect happiness in a place where you aren’t
welcome? How can you go to a party and have fun if you aren’t invited? Why this contempt for
Mother Africa and all that she has given us?

Carolina: Lamine began his university career in the Faculty of Humanities. This experience allowed
him to rub shoulders with thousands of other students from all over Senegal, all united by a desire
to change things.

After graduating, the time came to put into practice the choice he had made after middle school:
Lamine wanted to go to France, but not to seek a ‘better life’. Instead, he wanted to contend with
that country that enters Mother Africa’s house without knocking, but demands that Africans get a
visa to enter.

During the summer holidays, he reunited with his cousin Jean.

Lamine: One evening at the beach he reminded me of the time after the school- leaving party that
I'd said — delusionally in his view — that | would enter France without a visa, and he laughed again.
Do you want to enter in my suitcase? Or do you want me to give you my passport? It expired in six
months anyway. | still can’t explain it but | replied: what do you do after it expires? | throw it away
and get another one. It had just occurred to me that | could try to travel with his passport. We
ended the evening after a couple of beers and | asked him if he was joking when he said he would
give me his passport. He said no. So | told him we’d discuss it again.

Carolina: Lamine found a way to go to France without knocking. For the first time he did something
in secret from his grandmother. His cousin Jean gave him his passport on the condition that he
would not tell anyone.

But Lamine did not leave immediately. It's not easy to take such an important decision, so six
months passed. His cousin’s passport had now expired. But the idea of leaving kept running
through his head and one day he made up his mind: he would leave for France with that expired
passport.

Lamine: It was a grey Friday in October. After dinner | said goodbye to my grandmother and asked
her to pray for me as | was leaving for France. She did not even believe it. | was just like my dad. |
loved joking and she thought | was joking that time too. She asked me to say hello to my uncle and
all the family in France. | was on my way to France with an expired passport. By paying here and
there, | managed to get myself on board. | was on the plane to Bordeaux holding a small suitcase
and a book by Rousseau (The Social Contract).

Usually I'm very calm, but that day | wasn’t at all. Me black as ebony, holding a mulatto passport. |
was nervous and Ameélie, my travelling companion without whom | wouldn’t have been able to
enter, realised this.



Carolina: On the plane to Bordeaux, Lamine felt very agitated. The woman sitting next to him
noticed and asked him if he was OK. She was a French lady named Amélie. She was very kind.
They struck up a conversation. When she was getting off the plane, Amélie was struggling with her
suitcases and a heavy drum she had brought as a souvenir from Senegal. Lamine offered to give
her a hand.

They reached the security checks together. He stayed beside her, as if seeking support at the
most tense moment. Then, the police beckoned. It was his turn. Lamine took a deep breath.
Adrenalin made him feel his every heartbeat. Would they realise that he was travelling with a
passport that wasn’t his and, moreover, was expired?

Lamine: In my backpack was ‘my’ passport and ticket. | had her djembe as well as my suitcase. It
was her turn but she asked me for my passport. At first, | didn’t want to get her into trouble but then
she insisted in front of the policemen watching us and | gave her my passport. As if by a miracle
they checked hers and had already looked at mine. Bon retour. | had just passed the controls
without realising. | entered France by plane and without a visa.

Carolina: The tension from the trip gave him a headache and nausea for a whole week. In
Bordeaux, when his uncle and cousins opened the door and were faced with Lamine, they were
surprised. “You’re out of your mind,” they told him. But he replied: “| wasn’t crazy. | couldn’t take it
any more. | didn’t and couldn’t remain stationary.” He did not immigrate for economic reasons, but
to challenge the system that decides who can and can’t travel.

Lamine: This may be a self-denunciation, but | am so proud of it that | would very proudly go to
prison. I've already declared it to the French authorities because | didn’t feel at any point that | was
doing something irregular: | entered France with my cousin Jean’s expired passport. This was the
thing | had to do. It was the only way | could think of at the time to be able to denounce and above
all not have to endure something that was enormously unfair: on what grounds can some people in
the world move freely, while others have to apply for visas? Some even risk their life for a better
future. | have never felt illegal or ‘sans papiers’ as it is termed there, simply because for centuries,
I've never felt illegal in my own home. Besides, if man can go to the moon — now there are even
missions to Mars — and no one has ever called them illegal, but rather they are rewarded and
praised, | as a human being should not and could never feel illegal on Earth.

Carolina: Lamine experienced extraordinary moments in Bordeaux, where he made friends with
people from all over the world with different languages and religions. He hung out with Romain,
went out with Juliette, and played with Alain: all of them are French, but none of them colonised
him and none of them considered him an illegal immigrant. Although his migration represents a
form of rebellion against a system that continues to exert control in Africa, he feels no resentment
against individual French people.

Lamine: But | also wanted to go and say to my French peers: look, on the other side of the world
there are people like you who have the same aspirations as you, but do not have the same rights. |
claim the right to freedom for all the children of the world, | claim the right to happiness for all the
children of the world, | claim the right to live in a free and healthy world for all the children of the
world. That's what my rebellion is about. It wasn’t personal. It was never something | wanted for
myself. | wanted liberation for all my friends. | wanted the same rights, nothing more or less. | just
wanted to understand why someone has rights and someone doesn’t have rights.



Carolina: Today, Lamine lives in Italy and is dedicated to education. He teaches African culture to
young people of different nationalities attending Italian schools, so that they can advocate equal
rights for all in the future. During these meetings, he tries to raise awareness among young
Africans of their history and potential.

Lamine: Now the revolution is to make young people aware. The first job | did in Italy was a
workshop on African music in a middle school in Bergamo. And when | entered that school, with
the gaze of all these children, of this mixed class of Italy that is changing, of Italy that is being
coloured, | felt a moral duty to give back to these children all the extraordinary things that the world
has given me.

| did an online meeting with some middle school kids in Padua and after the meeting the teacher
wrote to me in the chat that there was a pupil who wanted to say hello to me, but didn't feel like
talking in a group and | said: of course! She was a 14-year-old girl, born here to Senegalese
parents, who had never been to Senegal and she told me something that really touched me. | am a
little too sensitive and | recognise that. She told me: from tomorrow I'll be able to tell everyone I'm
proud to be from Senegal too. She said: | used to be ashamed to talk about Senegal. But the
Senegal that you represented, that you described to me, that you talked about, is my Senegal.

Carolina: Lamine built his own path in two European countries, France and Italy. Today, thinking
about the big change he decided to make, Lamine is often reminded of his grandmother’s teaching
in Senegal: go and find your place in the world.

Lamine: (Lamine says his grandmother’'s memorable sentence in Wolof and

translates it into Italian)

“Your life will be what you make of it; you are at the helm and you can steer it where you want.”
Migrant Diaries. Stories of Life on the Road is produced by Radio Papesse with Botafuego Audio.
The voices you have heard are those of Mouhamadou Lamine Dia and Carolina Valencia Caicedo.

Migrant Diaries. Stories of Life on the Road is produced for the Ithaca project and the Pieve Santo
Stefano Diaries Archive.

Ithaca is a project funded by the European Union as part of the Horizon 2020 research and
innovation programme.



Paule

Wednesday, Wednesday, December 29th, 2010, to be exact. | was in Marseilles, my hometown,
where | had to come to spend the Christmas holiday while waiting to return to Italy, where a new
life had been waiting for me since January.

Narrator
This story begins with an end. Paule was at home taking care of her grandmother and her sister
when she received a phone call. It was Elin, a volleyball teammate of her older sister, Odette.

Paule
She asked me where | was, how | was, and she told me that my sister had passed away in the
night.

Narrator
That day, time plans and dreams were suspended.

Paule
The strange Wednesday | clung to the absurd hope that all this was just a nightmare and that |
would soon wake up in a sea of sweat.

Narrator
Calls came and went. Family and friends poured in from near and far. Then the funeral, the family
reunions, the memories, the banal words that fall short.

Paule
This strange Wednesday, | read my father's face as if it were an open book. And | spoke to my
mother without even saying a word to her.

Narrator
It's been 13 years since that strange Wednesday.

Paule

My name is Paule Roberta Yao. I'm a French citizen, but | was originally born in Cameroon, in
1984. So, | think we could say now, I'm a middle-aged black woman. I'm 40 years. So | guess
middle-aged is the word now. I'm pretty tall. | have brown eyes, dark brown eyes. | wear my hair
natural. And this is a bit of a political statement. | have a beautiful smile. How do you call it in
English... with a gap between my two main teeth?

Narrator

The first time | talked to Paule, | felt a mix of wonder and intimidation. In a sense, | felt like | knew
her. I'd read her diary and witness her bare heart endure the deepest suffering. But as often
happens in the relationships between a journalist and her source, Paule was at a disadvantage. |
knew that we were similar. We're both migrants and have, in our own ways, lived a life in the



borderlands of countries, languages, fractured families and loss. But Paule knew nothing of my
story or my intentions.

Paule
Is this podcast on my own diary, | mean...

Narrator

| realised that Paule holds her truth and vulnerability like a shield. And now | had to hope she
would let me in.

Of course, this is based on a diary she wrote over five years ago about events that occurred a
decade ago. Like watching an old family film or reading a story you wrote in the past. Especially if
it's part of your biography often feels odd. Can words truly do justice to that lived experience? Can
you really summarise a moment of your life which involved so many changes in just a few pages?

Paule

| read the part. You know, | read some parts about my name, you know, about my sister's passing
and some memories. Some memories that a few years ago reading them. | mean, the reaction
was, you know, | was | did get emotional, but not as emotional as | would get. Maybe that gave me
a sense of... some form of healing or some form of soothing, you know, has taken place,
happened.

Narrator

| also wondered how things had changed since her sister Odette had passed away. Her parents
had broken up a year and a half earlier, and Paule hadn't spoken to her mother until that phone
call. Odette had left the family home after finding a job as a press officer, and Esther, the youngest
sister, had gone to Paris to study and stayed for work.

Paule
Thus strange Wednesday. | remember that there were also times when we were united and happy
while looking at old photos, and | wondered what had happened.

Narrator
13 years later. Some dynamics have stayed the same.

Paule
My parents live in Marseilles, and then | have a sister that lives in northern France. But let's say
that the wounds you know, the wounds | talked about in the story haven't healed yet.

Narrator
To this day, the family remains frozen in uneasy distance while Paule has built a life of her own.

Paule
Yeah, it's pretty much me, myself and I.

Narrator
She lives alone in an apartment in Rome.



Paule
That been, you.

Narrator
She's single and works independently.

Paule
I've been living in Rome for 13 years now.

Narrator
By the standards of a society that insists on a nuclear family, Paule might seem alone. But there's
nothing about her that exudes loneliness.

Paule

I've studied foreign languages, English and Italian. French is my mother tongue, as we say. |
dream in Italian very often.

This strange Wednesday, | rediscovered the forgotten joy of being together, of sharing. Even if
now we will have to deal with her absence. But above all, with our shortcomings, regrets and
feelings of guilt.

Narrator

Paule grew up in Marseilles, a port city in southern France. Her parents were born in Cameroon.
Her father is a paediatrician, the son of a street food vendor who put all her kids through school.
Her mother was once a schoolgirl who grew up taking care of her brothers and sisters and
eventually defied her own father. She went to school and became a Spanish and English teacher.

Paule

Well, there's one thing to say about my story of migration is that my story of migration is the story
of privileged migration. Right? Initially, it was it all started because my father won that scholarship
to do his specialisation in surgery and podiatry. He moved to France and then we join him.

Narrator
Paule arrived in France when she was six months old, along with her mother and Odette, who was
two years old. Her younger sister, Esther, was born in Marseilles.

Paule

I'm not saying that everything was easy, but, you know, unlike what we see around us, my father
arrived legally on a plane. He came first. He looked around, He found a house, and then we joined
him. Yeah, | remember my sisters as being my best buddies. Especially the small one. | mean,
we're really good friends, but, like, partners in crime, really, in my family stories is a mess. But |
also sometimes | also have these flashes of this warm house, this welcoming house in which our
friends would come and we would have our birthday.

Narrator



The children of relatives from Cameroon would find a place of opportunity in their house, a sense
of responsibility her parents carried that Paule didn't understand as a child and just interpreted as
having to share a room with the chaos.

Paule
In that house that was open to everybody.

Narrator

This was her life as a child, a life near the ocean with her sisters, parents and cousins. Then she
graduated high school and started travelling back and forth between France, England and Italy,
making the most of the programs available for language and literature students. Until that strange
Wednesday when she was 26 years old and was home for the holidays waiting for her new life in
Italy to start.

The days passed in whatever life seemed to have suspended above the rules of gravity returned to
its usual rhythm.

Paule
This strange Wednesday, | caressed and hugged my sister. She was cold, but she seemed so
calm.

Narrator
Her family still grieved then. At some point, Paule realised she couldn't stay in that house. When
she decided to move to Italy, the first place she went was Giulia's house in Prato, Tuscany.

Narrator 2

We live in a society that is alienated from pain. Many do not even know how to listen to their own.
Let alone that of another person. Giulia, on the other hand, knew how to do this. And this always
gave her a fast track to the hearts of others. | left Prato after three days, even though | couldn't
catch the original train to Rome because of a strong anxiety. Giulia took me for a walk to the
shopping centre. We talked for a long time and she told me: Paulina, you can stay here even ten
months as far as | am concerned. You can stay here with us. But | think it is essential that tonight
or tomorrow if you don't feel like it, you get on a train to Rome and start somewhere to rebuild your
life one step at a time. Day by day. That train, | took it that very evening. Giulia was right. And it
was the same reason that pushed me to continue my life project in Italy. But the most critical
moment at home.

Narrator
Giulia is now a translator and interpreter who works mainly with children and adults from migratory
backgrounds.

Giulia
How can you support the friend that is going through something like this? There is just no way to

do the right thing. Just you can just be there.

Paule



That was a long time ago, but. If | think of one person that was with me during that hardest
moment, Giulia's name comes to mind.

Narrator

They met in Tireste, a city in northeast Italy, when Paule was participating in the Erasmus
program. A study abroad program for EU students. During their university years, they stayed in
contact. And when dad passed, Paule wrote a poem to her friends in Italy to tell them what had
happened.

Paule
This strange Wednesday. | was really proud to hear how much good people said and thought of
my sister and to see that one always reaps what one sows.

Narrator

Since we met, Paule had mentioned she wanted other voices to be part of her story. At first |
questioned it. This is your story. Why do you need other voices? But after meeting Giulia, | began
to understand what Paule.

Giulia
Meant and why I'm there. And it's not because I'm special. It's because what happened was
special and because friendship can really, | think friendship can really change our lives.

Narrator

Giulia helped me understand something profound about Paule. | wasn't wrong about my first
impression. She has such a strong personality. She will get what she wants, but she never forgets
to pave the way for others with softness.

Giulia
Pauleina has always been super strong and super. What is the opposite of strong so far? Sono
forte come una roccia, sono delicata come un fiore che sboccia.

Narrator
Strong as a rock and delicate as a blooming flower. There are friends since the beginning of a
journey when you're fresh and those who've seen your weather and bloom again.

Paule
| mean, there's always been this bond with Giulia. | know she's there and she knows I'm there.

Narrator

After leaving Giulia, Paule arrived in Rome. This marked the beginning of her next chapter, Life on
her own as a young adult and migrant. It came with its own set of challenges new people, new jobs
and new homes. She had to make do with the little she was paid at her internship and find ways to
move forward.

Paule



The passing of my sister, let's say, in terms of personal growth, personal change was very
important. | started understanding a lot of things maybe that were there somewhere, you know, |
hadn't put them into words yet or pinpointed them.

Narrator
Grief isn't linear, and healing folds its own winding path. But at some point, we have to take
matters into our own hands.

Paule

At a bargain-price session, | was given the opportunity to review the many stories of violence that
had marked my life up to that point. The biggest one had certainly taken place within the family. |
believe there is also a profile of the immigrant parent who always lives on the edge of two worlds. It
is as if this type of parent is harder on you because they know that outside the home, the tendency
towards exclusion, stigma, and racism is always lurking. And so home life becomes a kind of
technical rehearsal of what you will find outside.

Narrator
Portrays the roots of the violence she experienced at home. And while this doesn't make the pain
hurt any less, it does provide perspective.

Paule

| arrived in France as a baby. | got the French citizenship immediately. This is not like this. My
parents, they had a permit for residency. You know, they could stay in France legally, but they
have not been recognised as French citizens. Immediately. It took them 15 years from when they
first arrived.

Narrator

The parents endured the bureaucracy associated with the lengthy process of migration, a
bureaucracy that is often de-humanising and exhausting and subject to the shifting policies of
political parties on migration.

Paule
Just remove from your memories from your brain those parts you were uncomfortable
remembering. So yeah, | mean, | was naturalised when | was 15.

Narrator

Going to therapy and awakening to the violences that had occurred at home also opened people's
eyes to larger, systemic and structural violences. These were issues she had sensed but had not
yet been able to articulate.

Paule

When | moved to Italy and | started, you know, having problems because you don't find a house
because people don't want to rent you to house because you're black, or they will tell you that, you
know, it's fine for them. But that could be a problem for the people in the house. But they're not
racist or name calling, you know, people attacking you because that happened to you like a guy on
the bus calling me monkey, funny names, in front of the whole bus and nobody said anything. |



have to say, those things started to happen to me here and not in France, because France has a
longer history and tradition of migration. | had not been confronted to that brutally. | mean, Italy in
some way was a yeah, it was a reality shower.

Narrator
That reality became even more poignant in 2019 when the political climate in the country shook
deeply.

Paule

Those were the years in which in Italy, you know, there was a very strong upsurge with the far right
parties. This is the first time, you know, | really did not feel welcome in Italy. | haven't had any of
those terrible lives that are told about in the let's say, in the media mainstream. But, you know, I'm
a foreign citizen and I'm a person with the with the background of the migration.

Narrator

And that was when she came across the open call to write migration diaries from the Me after
researching and making sure her story wouldn't end up in the hands of people who would use it to
harm others. She wrote her diary.

Paule

It was something healing, putting things on paper and saying, you know, this happened to me. But,
you know, | managed to overcome in some kind of way or to come to terms with it or to find a way
to move forward.

Narrator

What began as an opportunity to write her story has paved the way for her professional career in
ways she couldn't have anticipated.

Five years later, she's an author and the coordinator of DIMMI International. She's frequently
called upon to discuss her story and encourage others to share their migration experiences.

Paule
It's been a journey for the past five years, a very rewarding journey, a very beautiful journey. I've
met a lot of beautiful people.

Narrator

The past five years couldn't have happened without another essential journey, one that | believe is
vital for anyone who grew up with a second homeland. The journey of returning to one's roots. For
Paule, this meant booking a ticket to Cameroon.

Paule
| felt that an indispensable key a bridge between two shores of my own world, was hidden in that

land | had not yet trodden. So | organised myself and fixed my departure for December 19th, 2015.

Narrator



Those days in Cameroon allowed her to see herself reflected in her family through biographies,
customs and culture helped her understand how she was raised and made her aware of all that
she was and all that she wasn't.

Paule

| wasn't able to answer all the questions | had been asking myself for years, but that trip was an
enlightening discovery of what my parents’ living conditions had been, as well as a way of
concluding the process of healing and reconciliation that was already underway.

Narrator
Since that first journey, Paule has returned to Cameroon a few times.

Paule

Cameroon fulfilled this precise function that is making me see the complexity of the journey
between the starting and finishing points of two very young people. | was seeing where my parents
had left from, and inevitably | could not help but wonder what would have become of me if | had
stayed there.

Narrator
Since then, the concept of privilege has become even more evident to Paule.

Paule
That initial trip from Cameroon to France that changed everything that gave me those strong
passports and just basically allows me to do whatever | want to do, you know?

Narrator

While working with refugees and other migrants in Italy, she has become an activist and has built a
network of women who, like her, are dedicated to migration and human rights.

One of these women is Alba.

Alba and Paule met through DIMMI. Alba also wrote a diary. She's originally from Colombia and
works at a legal help desk for migrants and migration.

Alba

Migration is a complex process, of course. It is a process where you can gain a lot of things and
you can lose a lot of things. And once you are in the new country, it isn’t very easy when there are
a lot of institutions or the society. No, they want to avoid that. You can get that. You can be part of
the society. So, it depends on the privilege and the conditions of how we migrated.

Narrator

Since | met Paule, she has frequently referred to her migration as a privilege migration. |
understand what she means. We chose this. \We chose to leave our homes and create new ones
elsewhere. Despite the difficulties it might entail.

Paule



So, yeah, it's a story of privilege. And then from France to Italy, you know, already being a
European citizen. Not everything is a piece of cake, but compared to other people, obviously,
everything is much, much, much easier when.

Alba

You use the word privilege is because you cannot use the right. It's not a human right moving all
around the world freely, unfortunately. | mean, it is, but it's not recognised because there are laws
that say that countries can decide who can enter their country.

Narrator

At first | didn't understand why Paule was so eager to discuss topics like citizenship and privilege
issues that aren't necessarily part of her personal journey and that she could choose to overlook
sharing community.

Paule
This is something that was part of my upbringing. Let's say the African undertones of my of my
upbringing, which | think were very good and which really resonate with what | believe in.

Narrator

The more | got to know her, the more | understood that Paule is never solely focussed on her own
story. She knows that the violence she has experienced as a black woman and the migrant are
part of something bigger.

Paule

Nothing makes me more nervous than people who compliment you on your Italian and never
wonder that | might have been born here. Even though Italy has not yet equipped itself with the
legislative and civic instruments to recognise the children of parents who arrive from distant lands
and were born here. Eat cultured baby and speak Roman at school with their friends. The
qualunquism, the jokes, the paternalistic postures also came from supposed allies. Given that in
2015 | started volunteering for migrants with different organisations...

Benedetta

it's not that we just got sat just because... our belonging to this country is questioned, is
questioned by the way we speak the language, by the way we look and oftentimes that's the first
question that people ask us.

Narrator
This is Benedetta, from the organisation Italiani senza cittadinanza... Paule and Benedetta have
shared a path of activism and have spoken at several events.

Paule
All stories of people you know, whenever you are ... asking you where do you come from? Where

do you really come from? Or how well do you speak Italian?

Narrator



In Italy, the children of migrants only acquired the nationality of their parents. That means that even
if they are raised in the country, they will grow up without necessarily obtaining Italian citizenship.

Benedetta
Oftentimes you cannot go on a school trip because you still have the citizenship of your parents’
country, which are countries that do not have strong passports.

Narrator
Benedetta is Italian. And like Paule... she has experience of how your identity is questioned based
on your appearance, particularly in a predominantly white society.

Paule

And for most bullies in the private and Catholic middle school in Marseilles that we attended a
shitty place where my sisters had violently sent teasing and humiliation back to the aggressors
without getting too upset. Instead, | have merged into the groups driven by the need to be
accepted who promptly became the bullies without the school taking any action against those
violent kids

Benedetta
Implicitly or explicitly utilised racism? Honestly, this actually affects people's mental health and
wellbeing as well. | don't think we talk enough about racism and its trauma.

Narrator
Recognising both in her own biography and in the harsh realities of a society hostile to others.
Paule insists that her story cannot be solely her own.

Paule

But it's not about me. It's not about Paule. It's not about about him and Clementina, it is not about
Bakari. A few weeks after her dad's death, his dad told me something that seemed
incomprehensible to me at the time. We are lucky. Or that left in her sleep. | would have gone
crazy if she had been called, if she had been afraid if someone had affected her physical or mental
well-being. | didn't understand her and frankly, | thought she was freaking out. She was wise
instead. Years later, | grasped in that sentence the meaning of my commitment to our brothers and
sisters arriving from the Libyan hell and the sea, where mothers had seen their children drown
without being able to do anything at all. Where husbands had seen the woman being raped without
being able to defend them, where humanity had been trampled on, mocked and violated in every
possible way. They had all been very scared and very cold. | felt | shared with these people the
existence of a wound that nothing can ever heal, as well as the ability to imagine a better
tomorrow.

Narrator
This is a story of movement, a journey that began with an end. But it's also a story about the power

of telling your own story.

Paule



This is agency. It's going out there doing things, talking in your own voice, having other people
coming with you, giving that space that you're giving to other people.

Narrator
It's about witnessing Paule blooming into herself and proving that one does not bloom alone.

Paule
Once you understand the potential that comes with living, you know, on the threshold of those two
worlds and mix those two worlds and integrate them. And it's also a story of a double possibility.

Narrator

Looking back at that first interview with Paule, when | doubted whether she would ever trust me, |
find it almost amusing. | was so focused on whether she would open up to me that | didn't realise
how profoundly this experience would change me.

Thank you so much. It was amazing, really.

| wondered if you can really summarise a moment of your life which involved so many changes in
just a few pages. The more | spoke with Paule, the more | realised that wasn't the point of writing
the diary.

It was always about sharing and connecting. She shares her life in such an intimate way that
suddenly you find yourself in her side. One of her people invited.

Paule
We need to meet. We need to meet at the party somewhere. | don't know. Madrid, Rome.

Narrator
Or so instead of an ending, let this be a continuation of connection, of weathering and booming. Of
coming home to oneself and finding home and others.



French version

00:00:01 Thierno

Je me sens nostalgique et j'aimerais parler a maman. Mais que lui dirais-je? Que je suis devenu
un vagabond? Pour qu'elle me fasse renoncer a mon réve? Non, jamais. J'ai appris que dans la
vie il faut toujours tenir bon. Et ne jamais abandonner ses réves. Je suis confus et terrifié¢ mais
avide de succes.

00:00:31 Carolina
Diari migranti. Storie di vita in cammino — Journaux migrants. Histoires de vie en chemin.

Cher Thierno, je t'écris depuis Milan, quatre ans aprés avoir quitté ma maison en Colombie, avec
mon permis de séjour sur les points d'expirer. Je crois qu'il est aussi temps de dire adieu a I'ltalie.
Aujourd'hui, c'était le jour de ma remise de dipléme, et j'ai marché dans le parc du Castello
Sforzesco, un prosecco dans une main et mon dipldome de master en Histoire et critique de I'art
dans l'autre. Ma bourse est terminée et, avec elle, l'aide financiére qui m'a permis de vivre ici. La
nostalgie m'envahit, méme si je ne me suis jamais habituée au visage froid, au regard lointain de
Milan. Malgré mes efforts pour me faire des amis, la solitude persiste dans mon petit studio. Mes
économies s'épuisent et je ne trouve pas de travail. Je me sens perdue et je te confie mes
sentiments, car lorsque je t'ai rencontré, ton élan et ton optimisme m'ont donné beaucoup de
courage. Dans ta derniére lettre, tu as mentionné que tu voulais écrire un journal sur ce voyage
que tu as fait pour arriver en ltalie. J'aimerais connaitre chaque détail de ton voyage. Je te I'ai dit la
premiere fois que nous nous sommes rencontrés: ton courage et ta détermination sont une source
d'inspiration pour moi. Lire ton journal de voyage m'aidera a affronter mon nouveau départ. Je
pense que ma prochaine destination sera la France, bien que j'ai peur de me sentir de nouveau
désorientée, comme une enfant qui n'arrive pas a s'exprimer. Il m'a fallu quatre ans en Italie pour
surmonter la barriére de la langue et maintenant je dois repartir de zéro avec le frangais. Pour
cette raison, j'aimerais connaitre les détails de la fagon dont tu as réussi a t'en sortir dans chaque
endroit ou tu as émigré. Raconte-moi, comment as-tu décidé de faire le premier pas et de quitter la
maison? J'attends ta lettre avec impatience, avec affection et admiration. Carolina.

00:03:17 Thierno

Chére Carolina, j'ai été trés heureux de recevoir ta lettre, méme si nous sommes a des kilomeétres
de distance: toi a Milan et moi a Polla, dans la province de Salerno. Nos lettres nous gardent
connectés. Je comprends que tu te sentes perdue en devant dire adieu a ta maison des quatre
derniéres années. Dire adieu est toujours difficile. Je me souviens bien de mon propre départ. En
2014, aprés la mort de mon pére, tout a commencé a empirer. La banque a pris nos biens et
I'argent de ma mere ne suffisait pas pour mes études. Alors, peu avant de féter mes dix ans, j'ai
décidé de quitter la maison. Je ne voulais pas finir dans les mines ou dans les plantations de
cacao. Un matin, j'ai pris la décision de partir pour Conakry, la capitale de la Guinée. Je me suis
réveillé tot, j'ai rassemblé mes économies et j'ai enfilé le t-shirt que mon péere m'avait offert pour
mes neuf ans, le seul souvenir que j'avais de lui. J'ai pris la carte d'identité dans le sac de ma



meére pour passer les contrdles de police en prétendant étre en vacances. Le bus partait a
quatorze heures. Je suis donc parti avant que maman soit rentrée. J'étais anxieux et mélancolique.
Je sentais que c'était un adieu. Je suis monté dans le bus. Je faisais semblant de dormir a chaque
contrdle de police. A la tombée de la nuit, pendant que tout le monde dormait, je regardais par la
fenétre, I'esprit rempli de pensées. Deux cceurs battaient en moi: I'un voyageait vers un avenir
plein d'espoir, tandis que l'autre restait en arriére, vers les caresses et 'amour de ma mére. Dans
ma prochaine lettre, je te raconterai mon arrivée a Conakry. Et toi, quelle route as-tu décidé de
prendre? Es-tu arrivée en France? Je t'embrasse fort.

00:05:00 Carolina

De cette maniére, Thierno et moi nous sommes connus et nous avons partagé nos histoires
d'immigration. La mienne, beaucoup moins risquée, ne pouvait étre comparée a la sienne.
Imaginez un enfant de seulement dix ans, affrontant un voyage que plus d'adultes n'auraient le
courage d'entreprendre. Traversant le vaste Sahara nigérien, se dirigeant vers |'Algérie, avec un
seul objectif en téte: atteindre la Libye, et de la vers la céte méditerranéenne, pour commencer la
traversée en bateau qui le ménerait en Europe. Thierno Sadou Sow est arrivé complétement seul
en ltalie, le 27 octobre 2016, a seulement treize ans, apres vingt-deux mois de voyage. Quelques
années plus tard, il a écrit ses mémoires, “Le journal d'un enfant de la République de Guinée”.

00:06:08 Thierno

Cher journal, je suis Thierno Sadou Sow, né en Guinée en janvier 2004, mais je me trouve en
Italie. Aujourd'hui, c'est le 24 février 2018, une matinée sereine et ensoleillée. Dehors, il y a encore
l'odeur de l'air glacé de Noél. Les rues sont couvertes de neige. A partir d'aujourd’hui, j'espere
pouvoir me confier a toi et que tu seras le gardien de ma vie. J'espére qu'un jour je tomberai sur
tes pages lorsque je pourrai enfin crier: j'ai réussi, j'ai atteint mon réve. J'espére que tu seras
toujours Ia, méme quand je ne serai plus la et que tu raconteras a tous qui je suis, d'ou je viens et
pourquoi je suis arrivé jusqu'ici.

00:06:52 Carolina

Lire ce journal, c'est entreprendre un voyage sans escale a travers tous les lieux de son aventure.
Maintenant, Thierno et moi voulons partager avec vous les détails de I'histoire qu'il a écrit. Aprés
avoir fui de chez lui en janvier 2015, Thierno est arrivé a Conakry, la capitale de la Guinée, avec
seulement quelques vétements et cent mille francs guinéens. Pendant six mois, il a travaillé dans
un supermarché, gagnant seulement quelques pieces de monnaie. Mais il se sentait bloqué. Ce
n'était pas la vie qu'il cherchait. Alors Thierno a commencé a planifier comment continuer son
voyage et il a rencontré Karim, un gargcon de quinze ans. Karim vivait dans la rue. |l se saoulait,
fumait et volait. Mais il est devenu le protecteur de Thierno. Il le défendait des dangers de la rue et
lui a procuré un passage pour aller au Mali.

00:08:00 Thierno

Le départ était fixé pour mercredi. Avec son aide, j'ai économisé les quelques sous que j'avais.
L'heure fatidique est arrivée rapidement. Le réveil sonne. Le grand moment est arrivé. Dans cette
aventure, je ne sais pas encore si je réussirai a reconstruire ma vie ou a m'adapter a ces
nouveaux modes de vie. La chose la plus difficile est de prendre la décision de commencer
l'aventure, pas le moment de I'aventure. Nous vivons I'expérience. Aujourd'hui, c'est mercredi, le
jour du départ du bus pour le nord-ouest de la Guinée. Je me réveille a quatre heures et je vais a



la gare sans prendre le petit déjeuner. Il y a plein de monde et les policiers circulent partout. Je
présente mon billet et je monte dans le bus, m'asseyant prés de la fenétre. A six heures, nous
quittons déja la ville. Prés de la fenétre, profitant de la beauté de la nature et de I'air frais, je me
sens insouciant.

00:09:00 Caroline

Thierno arrive 8 Bamako, la capitale du Mali, épuisé aprés trois jours sans dormir ni bien manger.
A la gare, il essaie de communiquer en frangais, mais personne ne lui répond. Ils le regardent
comme s'il était fou. Finalement, dans la cafétéria de la gare, il trouve un monsieur qui lui répond
en francais. Thierno, tremblant de faim, accepte le sandwich et I'eau que I'homme lui offre. A dix-
neuf heures, tous les magasins commencent a fermer et Thierno est contraint de sortir dans la rue
a la recherche d'un endroit ou dormir. Il trouve une place dans le parking de bus et s'allonge par
terre sur un morceau de carton qu'il avait trouve. Le lendemain matin, il se réveille a 'aube,
désorienté et I'estomac vide. Il erre dans la rue, demandant quelques piéces aux passants.

00:10:03 Thierno

Je vais bientdt compléter ma troisieme semaine au Mali. Et enfin, j'ai rencontré un garcon de
Guinée qui parle ma langue. Il a une cafétéria prés de la gare et aprés avoir écouté ma situation, il
décide de me prendre comme serviteur. Peu a peu, je commence a prononcer quelques mots en
bambara et je parviens a communiquer avec les gens. Cela fait sept mois que j'ai quitté la maison
et deux mois que je suis au Mali. C'est un résultat positif. Je me sens nostalgique et j'aimerais
parler a maman. Mais que lui dirais-je? Que je suis devenu un vagabond? Pour qu'elle me fasse
renoncer a mon réve? Non, jamais. J'ai appris que dans la vie il faut toujours tenir bon et ne jamais
abandonner ses réves. Je suis confus et terrifié mais avide de succes.

00:10:49 Carolina

Dans ce moment de nostalgie, Thierno sent qu'il est sur le point de céder. L'idée de rentrer chez
lui I'envahit et la tristesse — ainsi que le remords pour la souffrance de sa mére, la personne la plus
importante de sa vie — le tourmente. Sa meére a résisté méme dans les moments les plus difficiles
sur le plan économique, et Thierno a hérité de sa force et de sa détermination. Imaginer sa mére
verser des larmes pour lui, lui brise le cceur, mais c'est aussi pour elle qu'il a entrepris ce voyage.
Il réve de lui offrir une vie meilleure. Alors, il reprend son sourire brillant et fascinant et se
concentre sur son réve. C'est la seule chose qui peut I'aider a surmonter ce moment de fragilité.

00:11:45 Thierno

Aujourd'hui, c'est le 1er avril 2015, le jour ou je me lance dans une véritable aventure. Je suis dans
un bus en direction du nord de I'Afrique, traversant divers pays comme le Burkina Faso et le Niger.
J'arrive a Agadez, dans le désert du Sahara, avec des températures dépassant les quarante
degrés. La-bas, je rencontre un groupe de jeunes hommes désespérés, se dirigeant vers l'ouest.
Je continue ma route vers le nord, et aprés des jours et des jours de marche, j'atteins Assamakka,
le dernier village du Niger, avant I'Algérie. Cela fait une semaine que je ne mange pas bien et je
suis physiquement faible. Mais chaque fois que je pense a ma mére, je trouve de la force et
j'oublie la faim, en pensant a un autre aspect de la vie, a savoir la vie fantastique, la vie des réves.
A la frontiére, nous rejoint une foule de personnes parlant différentes langues. Nous marchons
toute la journée, jusqu'au coucher du soleil, quand le silence de la nuit commence. Les lumiéres
de la premiére ville algérienne, In Guezzam, sont visibles au loin. Mais des hautes montagnes de



sable bloquent le passage des personnes et des véhicules. La seule entrée est gardée par des
policiers accompagnés de chiens, équipés de la derniére technologie de sécurité. La seule fagon
d'entrer est de grimper les montagnes de sable, risquant d'étre abattus ou de tomber a mort de
haut. Ce n'est pas du tout facile, mais aprés des heures et des heures de tentatives risquées, je
parviens a franchir la montagne de sable. Maintenant, je me trouve de l'autre cété de I'Afrique,
dans le monde arabe.

00:13:36 Carolina

Le 11 février 2016, Thierno était en Algérie depuis six mois, travaillant comme ouvrier sur un
chantier de construction privé. Les conditions étaient trés difficiles et les salaires trés bas. Trop
jeune pour un tel travail épousant, il était contraint d'accepter n'importe quel emploi pour survivre.
Il dormait sur les chantiers, malnutri et victime de préjugés, constamment réprimandé et maltraté a
cause de la couleur de sa peau. Il ne pouvait pas supporter ces situations, mais il devait travailler
dur pour assurer son avenir et éviter de mourir dans les plantations ou sur les chantiers. 1l décida
donc de quitter les chantiers et de s'installer dans le centre d'Alger, ou il vécut dans la rue pendant
deux mois, menant une vie de sans-abri. Pour se nourrir, il mendiait. Il tend ainsi pendant quatorze
mois dans ces conditions. Dans son journal, il indique les 26 avril 2016 comme le moment ou il
décida de risquer sa vie pour achever son aventure en se dirigeant encore plus au nord avec
d'autres gens.

00:15:09 Thierno

Je me suis retrouvé assis sur une camionnette Toyota avec une dizaine de garcons en route vers
la Libye. Sans GPS, le conducteur traversait le désert du Sahara. Entouré uniquement de sable et
d'un soleil brilant, avec un vent chaud qui m'empéchait de respirer. A midi, aprés des heures et
des heures de voyage, nous sommes arrivés aux portes de la capitale libyenne, Tripoli. Notre
accueil fut marqué par des bruits de tir, des maisons bombardées, des hopitaux et des écoles
détruites, des hommes armés avec le visage dissimulé derriere des masques. C'était la situation la
plus compliquée que j'ai jamais vécue. Abandonné dans la rue, pieds nus sous un soleil de
cinquante degrés. Seul, le visage couvert de poussiére du désert et les cheveux remplis de sable.
J'étais méconnaissable. Soudain, j'ai entendu un coup de feu. Je me suis retourné. Derriére moi,
des policiers criaient en libyen. “Tarjamaat”, ce qui signifie «a terre». lls m'ont mis dans leur
voiture, me frappant avec leur fusil et me donnant des coups de pieds criant “Yalla”, qui signifie
«tout de suite». lls m'ont emmené en prison, ou j'ai trouvé une multitude de gargons capturés
comme moi. J'ai tout de suite compris que j'étais dans une mauvaise situation. Les conditions de
vie en prison étaient terribles. Un seul repas par jour, un morceau de pain et un verre d'eau.
Chaque matin, des propriétaires de grandes plantations de riz ou des maisons de construction
venaient a la recherche de main-d'ceuvre gratuite. Nous travaillions gratuitement. Nos gains
allaient aux propriétaires des centres de détention. Et nous étions fouettés toute la journée.

00:16:55 Carolina

Pour trois mois, Thierno survit dans ces conditions. Le tournant arrive lorsqu'il rencontre Amir, un
ingénieur libyen qui I'aide a s'échapper de cet enfer. Grace a sa connaissance de plusieurs
langues et cultures, Thierno parvient a gagner sa confiance. Amir le présente a un groupe de
trafiquants d'étres humains, opérant dans un camp militaire libyen, gérant un important flux
migratoire. Thierno passe la quelques mois dans des conditions relativement meilleures, aidant les
trafiquants en tant que traducteur. Il parle arabe, frangais, anglais, espagnol et plusieurs langues



africaines, il compris le fulfulde, sa langue maternelle, et le bambara qu'il avait appris au Mali. En
récompense de son travail, les trafiquants le font monter a bord d'un de leurs bateaux en direction
de I'Europe.

00:17:54 Thierno

Vendredi 21 novembre 2016 est un jour sacré pour nous musulmans. Il est dit que voyager ce
jour-la est toujours bénéfique. Cette journée marque le moment le plus attendu de ma vie:
I'embarquement pour I'ltalie. Peut-étre il est temps pour moi d'échanger de vie. Peut-&tre pourrais-
je parler de mon avenir, tout recommencer a zéro et enfin appeler ma maman pour lui dire que j'ai
réussi. Ou peut-étre je pourrais mourir dans un naufrage, ne laissant aucune trace de mon
existence, comme des milliers de gargons comme moi, morts dans la mer Méditerranée en quéte
de fortune et d'espoir.

00:18:35 Carolina

La décision de partir n'est pas facile, mais Thierno ne peut plus faire marche arriére désormais. Le
désir de construire un avenir et de revoir sa mére aprés prés de deux ans le pousse en avant. Il se
demande si, aprés tout ce temps depuis sa disparition, sa mére le considére désormais comme
mort et a déja pleuré sa perte. Mais Iui est encore vivant, il n'a que douze ans, trop jeune pour
mourir.

00:19:06 Thierno

Il est dix-neuf heures et nous sommes préts a partir. Rassemblés face a la mer, nous prions tous
ensemble, chrétiens et musulmans. Ici, les discriminations religieuses et raciales n'ont pas leur
place. Nous sommes devenus fréeres. Nous nous répartissons dans les différents bateaux, chacun
transportant plus de cent trente personnes. Je suis assis au centre, entouré de femmes, d'enfants
et de personnes agées et de toute origine. Le moteur démarre, c'est I'neure du départ. Le voyage
commence a vingt heures, avec plus de dix embarcations se dirigent vers I'Europe, pilotées par
des conducteurs, sans GPS ni équipage. Au début, la mer est calme, mais elle s'agite rapidement,
effrayant tous a bord. Les enfants crient désespérément.

00:20:01 Carolina

Aprés quelques heures de navigation en Méditerranée, a minuit, Thierno et les autres migrants se
trouvent au milieu de la mer, entourés d'eau sombre et de profondeurs invisibles. Les femmes et
les enfants vomissent et pleurent. Le bateaux en plastique et en bois a pris I'eau et le moteur s'est
arrété. L'eau s'infiltre et pour éviter de couler, tout le monde enléve ses vétements et tente de
boucher les trous.

00:20:32 Thierno

Le bateau est sur le point de céder. L'agitation et la panique augmentent quand nous voyons la
navire de I'ONG. Les enfants et les femmes sont les premiers a étre secourus. Mais certains se
jettent a la mer, espérant étre sauvés. La mer est terriblement agitée et beaucoup n'y parviennent
pas. Aprés avoir été transporté sur le navire, je me sens enfin en sécurité. On nous donne de la
nourriture et des boissons et nous commencons a trinquer avec enthousiasme. Nous ne savons
pas ou nous allons. Le navire bat pavillon norvégien et on parle anglais. C'est magnifique de voir
I'horizon de nuit. Surtout au coucher du soleil. Lorsque la mer s'éteint de jaune et que les étoiles
commencent a briller. L'air frais et les cris de victoire des gens qui s'embrassent me remplissent



de joie. Le navire continue sa route. Je me sens comme un grand-parent qui revenant sur leur
terre aprés avoir été esclave en Amérique et avoir combattu pour les puissances occidentales était
rempli d'enthousiasme, se sentant des héros. Aprés des centaines de kilométres, je me réveille le
matin avec la merveilleuse vue de ['ltalie. Nous arrivons a Palermo.

00:21:47 Carolina

Le 27 octobre 2016 est une date que Thierno n'oubliera jamais, le jour ou il a mis pied en ltalie.

Aprés avoir traversé plusieurs centres d'identification, lui et d'autres migrants sont répartis dans
différentes structures sociales dans le sud de ['ltalie. On lui attribue un centre d'accueil en Sicile,
ou il vit avec prés de trente jeunes de nationalités diverses. Enfin, dans cet endroit, il se sent en
sécurité. Il parvient a faire quelque chose qui redonne vie a son ame. Il appelle sa mere.

00:22:32 Thierno

Dans le centre d'accueil, nous avons droit a un appel téléphonique de cing minutes chacun.
J'appelle maman, mais en réalité je n'arrive pas a dire un mot. Aprés presque trois ans sans nous
parler, je suis sans voix. Je n'arrive pas a croire que c'est vraiment la voix de maman. Je suis
envahi par l'effraison.

Parte in lingua diversa, non comprensibile.

00:23:44 Carolina

Quelques semaines aprés son arrivée, Thierno est transféré a Polla, dans la province de Salerne.
Avant de partir, il regarde quelques photos de son arrivée en Italie et, en écoutant une chanson
rap qui reflete son histoire, il est submergé par une vague de nostalgie.

00:24:10 Thierno

Ces photos me raménent en arriére et me font désirer de revivre ces moments ou je me sentais
plus fort, ou la détermination se lisait dans mes yeux. J'étais fier de moi, d'étre arrivé en Italie. Il
est déja minuit, je suis fatigué mais je n'arrive pas a dormir. Une belle chanson est en train de
jouer et mes yeux sont humides de larmes. Je pense au pays que j'ai traversé, aux nombreuses
personnes que j'ai rencontré et qui semblent maintenant n'avoir jamais existé. Je me souviens de
ma vie de sans-abri en Algérie quand je grimpais les montagnes de sable. Je pense a la chaleur et
au vent terrifiant du désert, a la terreur en Libye avec les bruits des bombes. Je pense aux gens
que j'ai vu mourir dans le désert ou dans la Méditerranée. Mais surtout, je pense a ma force a
avoir affronté tous les dangers rencontrés au cours de ce voyage.

00:25:11 Carolina

Thierno a une capacité extraordinaire de se concentrer sur le présent, tel un moine tibétain qui ne
gaspille pas d'énergie sur le passé. Une fois arrivé au nouveau centre d'accueil de Polla, il décide
de vouloir apprendre parfaitement l'italien, car cela conditionne la réalisation de son réve de
reprendre ses études. |l assiste avec un enthousiasme débordant au cours dispensé chaque
aprés-midi par une enseignante.

00:25:49 Thierno
Je passe toute I'année scolaire a travaliller jour et nuit pour apprendre l'italien, dans le but de
poursuivre mes études une fois arrivé au centre de deuxieme accueil. Je me prépare pour la



prochaine année scolaire et la coordinatrice Emiliana me rassure que je commencerai I'école en
septembre. Nous sommes en septembre 2017. L'été touche a sa fin. Hier, j'ai appris que j'irai a
I'école de Teggiano, dans la province de Salerne. Je suis trop anxieux pour dormir. J'attends avec
impatience le matin. Je ne pense méme pas a prendre le petit-déjeuner. Je me prépare tot pour
arriver a I'heure. Emiliana, la professeure Thérésa et moi, nous nous rencontrons dans le bureau
du directeur. Le directeur décide de m'inscrire en deuxiéme année, avec la possibilité de passer en
troisieme en mars, si je réussis bien. Le lundi suivant, c'est le premier jour de I'école. Emiliana
m'accompagne et ¢ca me rappelle de quand j'étais petit. Quand maman me tenait par la main, et
m'accompagnait a I'école, tous les matins, alors que je pleurais. Je suis le seul gargon de couleur
dans la classe. Bien que je sois anxiée et timide, le premier jour ne se passe pas trop mal. Je suis
déterminé a réussir.

00:26:59 Carolina

Aprés quelques semaines, Thierno se sent déja a l'aise. Il réussit bien dans toutes les matiéres et
a la chance de trouver des camarades de classe et des enseignants fantastiques. lIs I'aident a
s'intégrer, lui faisant sentir qu'il n'y a aucune différence entre les gens. lls l'aident aussi a s'habituer
a la vie scolaire en ltalie, aprés des années d'absence de I'école. La professeure d'italien lui
demande de faire beaucoup de rédaction et Thierno aime écrire, exprimer ce qu'il a a l'intérieur. Et
ainsi arrive la fin de I'année 2017. Noél approche. A I'école, Thierno dit au revoir a tout le monde
avant les vacances. On lui a confié un réle en frangais dans le spectacle de fin d'année. Thierno
passe Noél avec la famille de la maitresse, Thérésa, qui I'accueille comme I'hnomme de I'heure.
Thierno a prouvé qu'il était un bon éléve. Il passera en troisieme année en mars. La perspective de
quitter ses camarades ne lui plait pas, mais c'est un choix nécessaire.

00:28:12 Thierno

15 mars 2018. A partir d'aujourd'hui, je ne retournerai plus a I'école jusqu'en juin. Je dois étudier
seul pour me préparer a I'examen. Je suis triste de quitter mes camarades de classe. Hier matin,
ils m'ont organisé une féte surprise avec une lettre, des cadeaux, des souhaits chaleureux . Ma
classe de deuxiéme année m'a offert un livre avec des dédicaces émouvantes. Je suis heureux et
ému que tout le monde soit content de m'avoir eu comme camarade. C'est un sentiment que je
n'avais pas ressenti depuis des années. Je vis toujours dans un centre d'accueil pour mineurs
dans la province de Salerne. Mon réve de poursuivre mes études se réalise et je passerai bient6t
I'examen de troisiéme année pour pouvoir passer au lycée. Je rencontre beaucoup de gens qui
m'aident a m'intégrer et & poursuivre mon parcours scolaire. Ma vie change. Je deviens plus
mature et je cherche a retrouver mon enfance perdue. J'espére pouvoir serrer ma mére dans mes
bras un jour, retrouver mes amis en Afrique et retourner en Afrique quand je serai grand.

00:29:18 Carolina

Thierno obtient son dipldme de I'école secondaire avec d'excellents résultats. Puis, il réussit
également son baccalauréat avec une note parfaite de 100 centiémes. Quand il est arrivé en Italie
a I'age de treize ans, c'était son réve, mais en réalité, c'était seulement le début. Maintenant, a
vingt ans, il étudie le génie mécanique a I'Université de Génes. Je |'imagine parcourant le monde
avec de grands projets. Quelqu'un comme lui qui a traversé la moitié de I'Afrique en deux ans,
défiant les conditions les plus difficiles, semble étre invincible. Bien s(r, il devra encore faire face
aux absences. Son réve de retrouver sa mere et de ressentir sa chaleur est vivant et fort prés de
sept ans aprés I'avoir vue pour la derniére fois. Mais cette année 2024 pourrait étre le tournant



décisif. Thierno travaille avec détermination chaque jour, économisant pour réaliser ce voyage tant
attendu. Il organise ses documents italiens pour voyager avec dignité, s'assurant que les seuls
moments de peur soient lorsque I'avion atterrit, son cceur battant fort alors qu'il regarde sa terre
natale par les hublots. A ce moment-Ia, chaque sacrifice, chaque nuit blanche et chaque difficulté
surmontée prendra enfin tout son sens.

Parte in lingua diversa, non comprensibile.

“Diari migranti. Storie di vita in cammino” € una produzione di Radio Papesse e Botafuego audio.
Le voci che avete ascoltato sono di Thierno Sadou Sow e Carolina Valencia Caicedo.

“Diari migranti. Storie di vita in cammino” € realizzato per Progetto Ithaca e Archivio dei Diari di
Pieve Santo Stefano. Ithaca € un progetto finanziato dall'Unione Europea nell'ambito del
programma di ricerca e innovazione Horizon 2020.

“Journaux migrants. Histoires de vie en chemin” est une production de Radio Papesse et
Botafuego audio. Les voix que vous avez écouté sont de Thierno Sadou Sow et Carolina Valencia
Caicedo. “Journaux migrants. Histoires de vie en chemin” est réalisé pour Progetto ITHACA et
Archivio dei Diari de Pieve Santo Stefano. ITHACA est un projet financé par I'Union Européenne
dans le cadre du programme de recherche et d'innovation Horizon 2020.

Italian version

00:00:01 Thierno

Mi sento nostalgico e vorrei parlare con mamma. Ma cosa le direi? Che sono diventato un
vagabondo? Perché lei mi faccia rinunciare al mio sogno? No, mai. Ho imparato che nella vita
bisogna sempre tenere duro. E non bisogna mai rinunciare ai propri sogni. Sono confuso e
terrorizzato ma avido di successo.

00:00:31 Carolina
Diari migranti. Storie di vita in cammino

Caro Thierno, ti scrivo da Milano, quattro anni dopo aver lasciato la mia casa in Colombia, con il
permesso di soggiorno che sta per scadere. Credo sia anche il momento di dire addio all'ltalia.
Oggi ¢ stato il giorno della mia laurea e ho passeggiato nel parco del Castello Sforzesco, un
prosecco in una mano e la mia laurea magistrale in Storia e Critica dell'Arte nell'altra. La mia borsa
di studio & finita e con essa il sostegno finanziario che mi ha permesso di vivere qui. La nostalgia
mi assale, anche se non mi sono mai abituata al volto freddo e allo sguardo distante di Milano.
Nonostante i miei sforzi per farmi degli amici, la solitudine persiste nel mio piccolo monolocale. |
miei risparmi stanno finendo e non riesco a trovare lavoro. Mi sento persa e ti confido i miei
sentimenti, perché quando ti ho incontrato il tuo entusiasmo e il tuo ottimismo mi hanno dato molto
coraggio. Nella tua ultima lettera mi hai accennato di voler scrivere un diario sul viaggio che hai
fatto per arrivare in Italia. Mi piacerebbe conoscere ogni dettaglio del tuo viaggio. Te I'ho detto la
prima volta che ci siamo incontrati: il tuo coraggio e la tua determinazione sono una fonte di
ispirazione per me. Leggere il tuo diario di viaggio mi aiutera ad affrontare la mia nuova partenza.
Penso che la mia prossima meta sara la Francia, anche se ho paura di sentirmi di nuovo



disorientata, come una bambina che non riesce a esprimersi. Ho impiegato quattro anni in Italia
per superare la barriera linguistica e ora devo ricominciare da zero con il francese. Per questo mi
piacerebbe conoscere i dettagli di come sei riuscito a cavartela in ogni luogo in cui sei emigrato.
Raccontami, come hai deciso di fare il primo passo e lasciare casa? Aspetto la tua lettera con
impazienza, con affetto e ammirazione. Carolina.

00:03:17 Thierno

Cara Carolina, mi ha fatto molto piacere ricevere la tua lettera, anche se siamo distanti chilometri:
tu a Milano e io a Polla, in provincia di Salerno. Le nostre lettere ci tengono legati. Capisco che tu
ti senta smarrita nel dover dire addio alla tua casa degli ultimi quattro anni. Dire addio & sempre
difficile. Ricordo bene la mia partenza. Nel 2014, dopo la morte di mio padre, tutto ha cominciato a
peggiorare. La banca ha preso i nostri beni e i soldi di mia madre non erano sufficienti per i miei
studi. Cosi, poco prima del mio decimo compleanno, ho deciso di andarmene di casa. Non volevo
finire nelle miniere o nelle piantagioni di cacao. Una mattina, ho deciso di partire per Conakry, la
capitale della Guinea. Mi sono svegliato presto, ho raccolto i miei risparmi e indossato la maglietta
che mio padre mi aveva regalato per il mio nono compleanno, I'unico ricordo che avevo di lui. Ho
preso la carta d'identita dalla borsa di mia madre per passare i controlli della polizia, fingendo di
essere in vacanza. L'autobus partiva alle quattordici. Cosi sono partito prima che mamma tornasse
a casa. Ero ansioso e malinconico. Sentivo che era un addio. Sono salito sull'autobus. Facevo
finta di dormire a ogni controllo di polizia. All'imbrunire, mentre tutti gli altri dormivano, guardavo
fuori dal finestrino, con la mente piena di pensieri. Due cuori battevano dentro di me: uno
viaggiava verso un futuro pieno di speranza, mentre I'altro rimaneva indietro, verso le carezze e
I'amore di mia madre. Nella prossima lettera ti racconterd del mio arrivo a Conakry. E tu, che
strada hai deciso di prendere? Sei arrivata in Francia? Ti abbraccio forte.

00:05:00 Carolina

E cosi che io e Thierno ci siamo conosciuti e abbiamo condiviso le nostre storie di immigrazione.
La mia, molto meno rischiosa, non poteva essere paragonata alla sua. Immaginate un bambino di
soli dieci anni che affronta un viaggio che piu adulti non avrebbero il coraggio di intraprendere.
Attraversando il vasto Sahara nigeriano, in direzione dell'Algeria, con un unico obiettivo in mente:
raggiungere la Libia e da li la costa del Mediterraneo, per iniziare il viaggio in barca che lo avrebbe
portato in Europa. Thierno Sadou Sow € arrivato in Italia completamente solo il 27 ottobre 2016, a
soli tredici anni, dopo un viaggio di ventidue mesi. Qualche anno dopo ha scritto le sue memorie,
"Il diario di un bambino della Repubblica di Guinea".

00:06:08 Thierno

Caro diario, sono Thierno Sadou Sow, nato in Guinea nel gennaio 2004, ma mi trovo in Italia. Oggi
e il 24 febbraio 2018, una mattina serena e soleggiata. Fuori c'é€ ancora |'odore dell'aria gelida del
Natale. Le strade sono coperte di neve. D'ora in poi spero di potermi confidare con te e che tu sia il
custode della mia vita. Spero che un giorno mi imbattero nelle tue pagine quando potro finalmente
gridare: ce I'ho fatta, ho realizzato il mio sogno. Spero che ci sarai sempre, anche quando non ci
saro piu, e che racconterai a tutti chi sono, da dove vengo e perché sono arrivato fin qui.

00:06:52 Carolina
Leggere questo diario significa intraprendere un viaggio senza sosta attraverso tutti i luoghi della
sua avventura. Ora, Thierno e io vogliamo condividere con voi i dettagli della storia che ha scritto.



Dopo essere fuggito da casa nel gennaio 2015, Thierno € arrivato a Conakry, la capitale della
Guinea, con soltanto qualche vestito e centomila franchi guineani. Per sei mesi ha lavorato in un
supermercato, guadagnando pochi spiccioli. Ma si sentiva bloccato. Non era la vita che cercava.
Cosi Thierno ha iniziato a pianificare come proseguire il suo viaggio e ha incontrato Karim, un
ragazzo di quindici anni. Karim viveva per strada. Si ubriacava, fumava e rubava. Ma ¢ diventato |l
protettore di Thierno. Lo ha difeso dai pericoli della strada e gli ha procurato un passaggio per
andare in Mali.

00:08:00 Thierno

La partenza era fissata per mercoledi. Con il suo aiuto, ho risparmiato i pochi soldi che avevo.
L'ora fatidica € arrivata rapidamente. La sveglia ha suonato. Il grande momento era arrivato. In
questa avventura, non so ancora se riuscird a ricostruire la mia vita o ad adattarmi a questi nuovi
stili di vita. La cosa piu difficile &€ prendere la decisione di iniziare I'avventura, non il momento
dell'avventura. Viviamo l'esperienza. Oggi &€ mercoledi, il giorno della partenza dell'autobus per il
nord-ovest della Guinea. Mi sono svegliato alle quattro e sono andato alla stazione senza fare
colazione. E molto affollata e la polizia € ovunque. Mostro il mio biglietto e salgo sull'autobus,
seduto vicino al finestrino. Alle sei stiamo gia lasciando la citta. Accanto al finestrino, godendo
della bellezza della natura e dell'aria fresca, mi sento spensierato.

00:09:00 Carolina

Thierno arriva a Bamako, la capitale del Mali, esausto dopo tre giorni senza dormire e senza
mangiare bene. Alla stazione cerca di comunicare in francese, ma nessuno gli risponde. Lo
guardano come se fosse pazzo. Alla fine, nella caffetteria della stazione, trova un signore che gli
risponde in francese. Thierno, tremando per la fame, accetta il panino e I'acqua che I'uomo gli
offre. Alle diciannove tutti i negozi cominciarono a chiudere e Thierno & costretto a uscire in strada
in cerca di un posto dove dormire. Trova un posto nel parcheggio degli autobus e si sdraia a terra
su un pezzo di cartone che aveva trovato. La mattina dopo si sveglia all'alba, disorientato e con lo
stomaco vuoto. Vaga per la strada, chiedendo ai passanti qualche moneta.

00:10:03 Thierno

Sto per concludere la mia terza settimana in Mali. Finalmente ho incontrato un ragazzo della
Guinea che parla la mia lingua. Ha una caffetteria vicino alla stazione e, dopo aver ascoltato la mia
situazione, ha deciso di prendermi come servitore. A poco a poco, inizio a dire qualche parola in
bambara e riesco a comunicare con le persone. Sono passati sette mesi da quando ho lasciato
casa e due mesi da quando sono in Mali. E un risultato positivo. Ho nostalgia e vorrei parlare con
mia madre. Ma cosa dovrei dirle? Che sono diventato un vagabondo? Perché lei mi faccia
rinunciare al mio sogno? No, mai. Ho imparato che nella vita bisogna sempre tenere duro. E non
bisogna mai rinunciare ai propri sogni. Sono confuso e terrorizzato ma avido di successo.

00:10:49 Carolina

In questo momento di nostalgia, Thierno sente che sta per cedere. Il pensiero di tornare a casa lo
opprime e la tristezza - oltre al rimorso per la sofferenza della madre, la persona piu importante
della sua vita - lo tormenta. Sua madre ha resistito anche nei momenti economicamente piu difficili
e Thierno ha ereditato la sua forza e la sua determinazione. Immaginare la madre che versa
lacrime per lui gli spezza il cuore, ma € anche per lei che ha intrapreso questo viaggio. Sogna di



darle una vita migliore. Cosi riprende il suo sorriso brillante e affascinante e si concentra sul suo
sogno. E l'unica cosa che puo aiutarlo a superare questo momento di fragilita.

00:11:45 Thierno

Oggi ¢ il 1° aprile 2015, il giorno in cui mi imbarco in una vera e propria avventura. Sono su un
autobus diretto in Nord Africa, attraversando Paesi come il Burkina Faso e il Niger. Arrivo ad
Agadez, nel deserto del Sahara, con temperature che superano i quaranta gradi. Li incontro un
gruppo di giovani disperati che si dirigono verso ovest. Proseguo verso nord e, dopo giorni e giorni
di cammino, arrivo ad Assamakka, l'ultimo villaggio del Niger prima dell'Algeria. Da una settimana
non mangio bene e sono fisicamente debole. Ma ogni volta che penso a mia madre, trovo la forza
e dimentico la fame, pensando a un altro aspetto della vita, vale a dire quello fantastico, la vita dei
sogni. Al confine incontriamo una folla di persone che parlano lingue diverse. Camminiamo tutto il
giorno, fino al tramonto, quando inizia il silenzio della notte. Le luci della prima citta algerina, In
Guezzam, sono visibili in lontananza. Ma alte montagne di sabbia bloccano il passaggio di
persone e veicoli. L'unico ingresso & sorvegliato da agenti di polizia accompagnati da cani, dotati
delle piu moderne tecnologie di sicurezza. L'unico modo per entrare & scalare le montagne di
sabbia, rischiando di essere colpiti o di cadere dall'alto. Non & affatto facile, ma dopo ore e ore di
tentativi rischiosi, riesco a superare la montagna di sabbia. Ora mi trovo dall'altra parte dell'Africa,
nel mondo arabo.

00:13:36 Carolina

L'11 febbraio 2016, Thierno si trovava in Algeria da sei mesi e lavorava come manovale in un
cantiere privato. Le condizioni erano molto difficili € la paga molto bassa. Troppo giovane per un
lavoro cosi impegnativo, era costretto accettare qualsiasi lavoro per sopravvivere. Dormiva nei
cantieri, malnutrito e vittima di pregiudizi, costantemente rimproverato e maltrattato per il colore
della sua pelle. Non poteva sopportare queste situazioni, ma doveva lavorare sodo per garantirsi
un futuro ed evitare di morire nelle piantagioni o nei cantieri. Cosi decise di lasciare i cantieri e di
trasferirsi nel centro Algeri, dove visse per strada per due mesi, conducendo una vita da
senzatetto. Chiedeva I'elemosina per mangiare. Trascorse quattordici mesi in queste condizioni.
Nel suo diario, indica il 26 aprile 2016 come il momento in cui decise di rischiare la vita per
completare la sua avventura, dirigendosi ancora piu a nord con altre persone.

00:15:09 Thierno

Mi sono trovato seduto in un furgone Toyota con una dozzina di ragazzi, diretti in Libia. Senza
GPS, l'autista stava attraversando il deserto del Sahara. Circondati solo da sabbia e da un sole
cocente, con un vento caldo che rendeva difficile respirare. A mezzogiorno, dopo ore e ore di
viaggio, siamo arrivati alle porte della capitale libica, Tripoli. Siamo stati accolti dal rumore degli
spari, dalle case bombardate, dagli ospedali e dalle scuole distrutte, dagli uomini armati con i volti
nascosti dietro le maschere. Era la situazione pit complicata che avessi mai vissuto. Abbandonato
per strada, a piedi nudi sotto un sole di cinquanta gradi. Solo, con il viso coperto di polvere del
deserto e i capelli pieni di sabbia. Ero irriconoscibile. All'improvviso sentii uno sparo. Mi sono
girato. Dietro di me, dei poliziotti gridavano in libico "Tarjamaat", che significa "a terra". Mi hanno
fatto salire in macchina, colpendomi con il fucile e prendendomi a calci, gridando "Yalla", che
significa "subito". Mi hanno portato in prigione, dove ho trovato una serie di ragazzi catturati come
me. Ho capito subito che ero in una brutta situazione. Le condizioni di vita in prigione erano
terribili. Un solo pasto al giorno, un pezzo di pane e un bicchiere d'acqua. Ogni mattina, i



proprietari di grandi piantagioni di riso o di imprese edili venivano a cercare manodopera gratuita.
Noi lavoravamo gratis. | nostri guadagni andavano ai proprietari dei centri di detenzione. E
venivamo frustati tutto il giorno.

00:16:55 Carolina

Per tre mesi, Thierno sopravvive in queste condizioni. La svolta avviene quando incontra Amir, un
ingegnere libico che lo aiuta a fuggire da questo inferno. Grazie alla sua conoscenza di diverse
lingue e culture, Thierno riesce a guadagnarsi la sua fiducia. Amir lo presenta a un gruppo di
trafficanti di esseri umani che operano in un campo militare libico, gestendo un'importante flusso
migratorio. Thierno vi trascorre alcuni mesi in condizioni relativamente migliori, aiutando i trafficanti
come traduttore. Parla arabo, francese, inglese, spagnolo e diverse lingue africane, tra cui il
fulfulde, la sua lingua madre, e il bambara, che aveva imparato in Mali. Come ricompensa per il
suo lavoro, i trafficanti lo fanno salire a bordo di una delle loro imbarcazioni dirette in Europa.

00:17:54 Thierno

Venerdi 21 novembre 2016 & un giorno sacro per noi musulmani. Si dice che viaggiare in questo
giorno sia sempre benefico. Questo giorno segna il momento piu atteso della mia vita: la partenza
per I'ltalia. Forse ¢ arrivato il momento di cambiare vita. Forse potrei parlare del mio futuro,
ricominciare da capo e chiamare finalmente mia madre per dirle che ce I'ho fatta. O forse potrei
morire in un naufragio, senza lasciare traccia della mia esistenza, come migliaia di ragazzi come
me, morti nel Mediterraneo in cerca di fortuna e speranza.

00:18:35 Carolina

La decisione di partire non & facile, ma Thierno non puo tornare indietro. Il desiderio di costruirsi
un futuro e di rivedere sua madre dopo quasi due anni lo spinge ad andare avanti. Si chiede se,
dopo tutto questo tempo dalla sua scomparsa, sua madre lo consideri ormai morto e abbia gia
pianto la sua perdita. Ma lui & ancora vivo, ha solo dodici anni, troppo giovane per morire.

00:19:06 Thierno

Sono le nove e siamo pronti a partire. Riuniti di fronte al mare, preghiamo insieme, cristiani e
musulmani. La discriminazione religiosa e razziale non ha posto qui. Siamo diventati fratelli. Ci
dividiamo nelle diverse barche, ognuna delle quali trasporta piu di centotrenta persone. lo sono
seduto al centro, circondato da donne, bambini e anziani di origini diverse. || motore si accende, &
ora di partire. Il viaggio inizia alle otto, con piu di dieci barche dirette Europa, guidate da autisti,
senza GPS né equipaggio. All'inizio il mare & calmo, ma diventa rapidamente agitato, spaventando
tutti a bordo. | bambini urlano disperati.

00:20:01 Carolina

Dopo qualche ora di navigazione nel Mediterraneo, a mezzanotte Thierno e gli altri migranti si
trovano in mezzo al mare, circondati da acqua scura e fondali invisibili. Le donne e i bambini
vomitano e piangono. La barca di plastica e legno ha imbarcato acqua e il motore si &€ fermato.
L'acqua si sta infiltrando e per evitare di affondare tutti si tolgono i vestiti e cercano di tappare i
buchi.

00:20:32 Thierno



La barca sta per cedere. L'agitazione e il panico aumentano quando vediamo la nave della ONG. |
bambini e le donne sono i primi a essere salvati. Ma alcuni si gettano in mare, sperando di essere
salvati. Il mare ¢ terribilmente agitato e molti non ce la fanno. Dopo essere stato trasportato sulla
nave, mi sono sentito finalmente al sicuro. Ci hanno dato da mangiare e da bere e abbiamo
iniziato a bere con entusiasmo. Non sappiamo dove stiamo andando. La nave batte bandiera
norvegese e si parla inglese. E meraviglioso vedere l'orizzonte di notte. Soprattutto al tramonto.
Quando il mare diventa giallo e le stelle iniziano a brillare. L'aria fresca e le grida di vittoria delle
persone che si abbracciano mi riempiono di gioia. La nave continua il suo viaggio. Mi sento come
un nonno che torna nella sua terra dopo essere stato schiavo in America e aver combattuto per le
potenze occidentali, pieno di entusiasmo, sentendosi un eroe. Dopo centinaia di chilometri, al
mattino mi sveglio con una meravigliosa vista sull'ltalia. Arriviamo a Palermo.

00:21:47 Carolina

Il 27 ottobre 2016 & una data che Thierno non dimentichera mai, il giorno in cui ha messo piede in
Italia. Dopo essere passato attraverso diversi centri di identificazione, lui e altri migranti sono
distribuiti in diverse strutture sociali nel Sud Italia. Viene assegnato a un centro di accoglienza in
Sicilia, dove vive con una trentina di giovani di varie nazionalita. Qui, finalmente, si sente al sicuro.
Riesce a fare qualcosa che rida vita alla sua anima. Chiama sua madre.

00:22:32 Thierno

Nel centro di accoglienza, abbiamo diritto a una telefonata di cinque minuti. lo chiamo mamma, ma
in realta non riesco a dire una parola. Dopo quasi tre anni senza parlarci, sono senza parole. Non
riesco a credere che sia davvero la voce della mamma. Sono sopraffatto.

00:23:44 Carolina

Poche settimane dopo il suo arrivo, Thierno viene trasferito a Polla, in provincia di Salerno. Prima
di partire, guarda alcune foto del suo arrivo in Italia e, ascoltando una canzone rap che riflette la
sua storia, & sopraffatto da un'ondata di nostalgia.

00:24:10 Thierno

Queste foto mi riportano indietro e mi fanno venire voglia di rivivere quei momenti in cui mi sentivo
piu forte, in cui potevo vedere la determinazione nei miei occhi. Ero orgoglioso di me stesso per
essere arrivato in Italia. E gia mezzanotte, sono stanco ma non riesco a dormire. Una bella
canzone sta suonando e i miei occhi sono bagnati di lacrime. Penso ai Paesi che ho attraversato,
alle tante persone che ho incontrato e che ora sembrano non essere mai esistite. Ricordo la mia
vita da senzatetto in Algeria, quando scalavo le montagne di sabbia. Penso al caldo e al vento
terrificante del deserto, al terrore in Libia con il rumore delle bombe. Penso alle persone che ho
visto morire nel deserto o nel Mediterraneo. Ma soprattutto penso alla mia forza nell'aver affrontato
tutti i pericoli incontrati in questo viaggio.

00:25:11 Carolina

Thierno ha una straordinaria capacita di concentrarsi sul presente, come un monaco tibetano che
non spreca energie nel passato. Una volta arrivato nel nuovo centro di accoglienza di Polla, decide
di voler imparare perfettamente litaliano, perché questo condiziona il suo sogno di tornare a
scuola. Frequenta con grande entusiasmo le lezioni pomeridiane tenute da un'insegnante.



00:25:49 Thierno

Ho trascorso tutto I'anno scolastico lavorando giorno e notte per imparare l'italiano, con I'obiettivo
di proseguire gli studi una volta arrivato al centro di seconda accoglienza. Mi preparo per il
prossimo anno scolastico e la coordinatrice, Emiliana, mi rassicura che inizierd la scuola a
settembre. E settembre 2017. L'estate sta per finire. leri ho saputo che andrd a scuola a Teggiano,
in provincia di Salerno. Sono troppo ansioso per dormire. Non vedo I'ora che arrivi la mattina. Non
penso nemmeno a fare colazione. Mi preparo presto per essere puntuale. Emiliana, la
professoressa Teresa e io ci incontriamo nell'ufficio del preside. Il preside decide di iscrivermi al
secondo anno, con la possibilita di passare al terzo a marzo, se andro bene. |l lunedi successivo &
il primo giorno di scuola. Emiliana mi accompagna e questo mi ricorda di quando ero piccolo.
Quando la mamma mi teneva per mano e mi accompagnava a scuola ogni mattina mentre
piangevo. Sono l'unico ragazzo di colore della classe. Anche se sono ansioso e timido, il primo
giorno non va male. Sono determinato ad avere successo.

00:26:59 Carolina

Dopo qualche settimana, Thierno si sente gia a suo agio. Va bene in tutte le materie e ha la
fortuna di trovare compagni e insegnanti fantastici. Lo aiutano a integrarsi, facendogli sentire che
non c'é differenza tra le persone. Lo aiutano anche ad abituarsi alla vita scolastica in Italia, dopo
anni di assenza da scuola. L'insegnante di italiano gli chiede di scrivere molto e a Thierno piace
scrivere, esprimere quello che ha dentro. E cosi il 2017 volge al termine. |l Natale si avvicina. A
scuola, Thierno saluta tutti prima delle vacanze. Gli & stato assegnato un ruolo in francese nello
spettacolo di fine anno. Thierno trascorre il Natale con la famiglia della sua insegnante, Teresa,
che lo accoglie come I'uomo del momento. Thierno ha dimostrato di essere un bravo studente. A
marzo passera al terzo anno. Non gli piace la prospettiva di lasciare i suoi compagni di classe, ma
€ una scelta necessaria.

00:28:12 Thierno

15 marzo 2018. Da oggi non tornerd a scuola fino a giugno. Devo studiare da solo per prepararmi
all'esame. Sono triste di lasciare i miei compagni di classe. leri mattina hanno organizzato una
festa a sorpresa per me, con una lettera, regali e auguri. La mia classe del secondo anno mi ha
regalato un libro con dediche commoventi. Sono felice e commosso che tutti siano contenti di
avermi come compagno di classe. E una sensazione che non provavo da anni. Vivo ancora in un
centro di accoglienza per minori in provincia di Salerno. Il mio sogno di continuare gli studi si sta
realizzando e presto sosterro I'esame di terza media per passare alla scuola superiore. Sto
conoscendo tante persone che mi aiutano a integrarmi e a proseguire gli studi. La mia vita sta
cambiando. Sto diventando piu maturo e sto cercando di recuperare l'infanzia perduta. Spero di
poter abbracciare mia madre un giorno, di ritrovare i miei amici in Africa e di tornare in Africa da
grande.

00:29:18 Carolina

Thierno si & diplomato alla scuola secondaria con ottimi risultati. Ha anche superato la maturita
con un voto perfetto di 100 centesimi. Quando € arrivato in Italia a tredici anni, il era il suo sogno,
ma in realta era solo l'inizio. Ora, a vent'anni, studia ingegneria meccanica all'Universita di
Genova. Lo immagino in giro per il mondo con grandi progetti. Uno come lui che ha attraversato
mezza Africa in due anni, sfidando le condizioni piu difficili, sembra invincibile. Certo, dovra



comunque fare i conti con le assenze. |l suo sogno di ricongiungersi con la madre e di sentire il
suo calore € vivo e forte, quasi sette anni dopo averla vista per l'ultima volta. Ma quest'anno, il
2024, potrebbe essere quello della svolta. Thierno lavora con determinazione ogni giorno,
risparmiando per realizzare questo viaggio tanto atteso. Organizza i suoi documenti italiani per
viaggiare dignitosamente, facendo in modo che gli unici momenti di paura siano quelli in cui I'aereo
atterra, con il cuore che batte forte mentre guarda fuori dai finestrini la sua patria. In quel
momento, ogni sacrificio, ogni notte insonne e ogni difficolta superata avranno finalmente un
sSenso.

"Diari migranti. Storie di vita in cammino" & una produzione di Radio Papesse e Botafuego audio.
Le voci ascoltate sono quelle di Thierno Sadou Sow e Carolina Valencia Caicedo.

"Diari migranti. Storie di vita in cammino" & prodotto da Progetto ITHACA e Archivio dei Diari di
Pieve Santo Stefano. ITHACA & un progetto finanziato dall'Unione Europea nell'ambito del
programma di ricerca e innovazione Horizon 2020.



