



Interconnecting Histories and Archives for Migrant Agency

D6.14 ITHACA Podcast

Work Package concerned: 6

Due date: 30/04/2023

Actual submission date (update): 03/02/2025

Concerned work package leader: UNIMORE

Deliverable responsible: UNIMORE

Dissemination level: Public

Authors: Federica Manzoli and Maria Chiara Rioli (UNIMORE)



This project received funding from the European Union's Horizon 2020 Research and Innovation program under Grant Agreement n° 101004539.

Legal Notice

The sole responsibility for the content of this publication lies with the author/s. It does not necessarily reflect the opinion of the European Union. The European Commission is not responsible for any use that may be made of the information contained therein.

Project full title: ITHACA, Interconnecting Histories and Archives for Migrant Agency: Entangled Narratives Across Europe and the Mediterranean Region

Start date: January 1, 2021

Duration: 51 months

Project funding scheme: H2020-SC6-MIGRATION-09-2020

Coordinator: University of Modena and Reggio Emilia

Primary Coordinator Contacts: Matteo Al Kalak and Maria Chiara Rioli

E-mail: matteo.alkalak@unimore.it; mariachiara.rioli@unimore.it

List of Abbreviations and Acronyms

WP	Work-Package
T	Task
M	Month
CDI-WG	Communication, Dissemination and Impact Working Group

Document review history

Date	Author/s	Feedback/Review	Version
09/11/2022	Maria Chiara Rioli, Federica Manzoli, Irene Paci (UNIMORE)	Zakaria Mohamed Ali, Giusy Muzzopappa, (AMM)	D6.14_V1
27/01/2023	Maria Chiara Rioli, Federica Manzoli, (UNIMORE)	Zakaria Mohamed Ali, Giusy Muzzopappa, Lucia Mazzanti (AMM)	D6.14_V2
05/05/2023	Maria Chiara Rioli, Federica Manzoli (UNIMORE)		D6.14_V3
03/02/2025	Maria Chiara Rioli, Federica Manzoli (UNIMORE)	<i>Update with 2 additional podcasts</i>	D6.14_V4

TABLE OF CONTENTS

	P.
1. Introduction	4
2. ITHACA podcast production	6
2.1 Narratives selection	6
2.2 Production issues	6
3. Episode 0, the script in Italian and English	8
4. Episode 1, Alba's Story (Italian with English translation)	11
5. Episode 2, Lamine's Story (Italian with English translation)	22
6. Episode 3, Paule's Story (English)	33
7. Episode 4, Thierno's Story (French and Italian)	44

1. Introduction

This deliverable reports about the production of the ITHACA Podcast, a communication activity aimed to make available to a broad public the wealth of migrant narratives collected and archived along the project.

This activity is a deviation from the original plan of building up a “Migration Experience App for Museums” in the ITHACA project (T6.7). It shows how one of the possible risks for the project happened (see 3.5. WT5 Critical Implementation risks and mitigation actions, risk n. 10 in the G.A.) and was constructively mitigated by creating a new and powerful communication tool as podcasts are nowadays.

When planning the best tools for communicating ITHACA migration narratives, the task “Migration Experience App for Museums” was planned, to allow visitors to relive the experience of migrants, starting from their stories, and therefore to raise awareness.

A further aim was to encourage a public debate not limited to numbers and figures but extended to the migrants' wider contexts, their rights and human values, in connection with the narratives collected in WP3. We planned to translate a selection of them into a visual reconstruction of the migration journeys, experienced and told by the migrants and practitioners interviewed and possibly mediated by immersive installations, multimedia viewers or augmented reality systems. A version for smartphones was also planned, accessible to users through the ITHACA website.

Taking advantage of the museums' capacity to make use of new technologies and virtual experiences, the collaboration of the Museum of History of Migrations in Paris (ITHACA stakeholder) in the project, this idea of an immersive app was transformed into a project action.

Two years later, when the time to realise the task arrived, a major obstacle appeared: the timing of the Museum did not correspond to that of the ITHACA project timeframe, and a SWAT analysis was conducted by the responsible for this Task, UNIMORE, to compare the original idea with the one of producing a podcast.

The idea comes from ITHACA's participation in the event organised by DIMMI (Diari Multimediali Migranti) in Pieve Santo Stefano. Here, once a year at the end of summer, since 2012, migrants are called to publicly narrate their experiences in the first person. In the previous months, migrants from all over the world who arrived or transited in Italy are asked to send a written narrative to the organisers and the selected stories are published in a book. This activity is called DIMMI Award, and a special multilingual edition has been included in the project as a communication and dissemination activity.

From this experience, the ITHACA communication team originated the possibility of producing a podcast in which the stories are narrated by their protagonists, consistently with the main aim of the project. Moreover, this format allows the involvement of all ITHACA teams in proposing stories to be told through the podcast.

Here is the result of the SWOT analysis:

	Migration APP for Museum	ITHACA Podcast
Strengths	● Migrant telling their stories are part of a participatory process ● Visual reconstruction of the migration journeys, experienced and told by the	● Migrant telling their stories are part of a participatory process ● The podcast protagonists tell their stories in one their languages, among which the project ones

	migrants and practitioners, possibly mediate by installations, multimedia viewers or augmented reality systems ● ITHACA narratives contextualized in a museum ● Museums' capacity to make use of new technologies and virtual experiences	(English, French, Italian; translation provided in pdf, downloadable from the website) ● ITHACA narratives spread worldwide thanks to the main podcast platforms (Spotify, Apple Podcast, Audible, Google Podcasts, Spreaker) ● Once the format is created, it can potentially include other stories after the end of the project (sustainability)
Weaknesses	● Expensive and time-consuming production ● Limited number of possible stories to be told	Lack of multimedia
Opportunities	Immersive experience for the users	Exploitation of the link with T6.6 ITHACA Diary Contest (Leader: AMM) [M33-51]
Threats	Production timing	Translation issues

2. ITHACA podcast production

On the base of the above analysis, this deviation from the original plan was discussed during the Communication, Dissemination and Impact Working Group during the meeting held online on the 9th of November 2022 and approved by its members (at least one representative per partner was present, as from ITHACA Consortium Agreement).

The National Archive of Diaries, ITHACA stakeholder and organizer of the DIMMI Award, was contacted as an expert collaborator for this task and an initial brainstorming took place to plan the Podcast narrative programme and the format.

After that, Radio Papesse (<https://www.radiopapesse.org/>) has been identified as a producer of a more specific canvas and to propose the first stories to be told through the podcast.

2.1 Narratives selection and format

Four migrants who participated in the Award endorsed the project and accepted to participate with their tales and voices. A podcast producer with a migratory background has been involved in working on the series and hosting it.

After a prologue episode, the production continued with four monographic episodes, when the next edition of the DIMMI Award will happen, ensuring an active promotion of this European research-action activity.

The prologue episode introduces the voices of the host Carolina Valencia Caicedo and the four migrant authors: Ms. Alba Marina Ospina Domínguez from Colombia, Paule Roberta Yao from France, Mr. Mouhamadou Lamine Dia from Senegal and Thierno Sadou Sow.

For Alba and Mouhamadou, in order to fulfil the aim of giving value to self-narrations, the choice is to preserve the language used in the DIMMI context, namely Italian as a second language.

The selected format allows for it to be expanded and to include more authors' voices and narrative strands and languages in future episodes/series, as in the case of ITHACA Moroccan partner, who developed a podcast series based on the research conducted in T3.3 (Looking ahead: Narratives for potential migrants), produced in autumn 2024 and that will be released after the end of the project as a sustainability tool to reinforce its online presence.

2.2 Production and post-production issues

The podcast series involves production, recording and post-production phases, but also a distribution phase.

A cover, the synopsis and the credits have been prepared according to the project's visual identity. For the distribution, we chose to use the [ITHACA Platform](https://ithacahorizon.eu/podcast/) (<https://ithacahorizon.eu/podcast/>) and [Spreker](#) (subscription service), which allows us to manage the RSS feed and the publication and distribution on all the major podcast distributors such as [Spotify](https://open.spotify.com/show/4RQcZkfYXfV4Ju1SVCW4KA?si=69d0a1db86cd4b96) (<https://open.spotify.com/show/4RQcZkfYXfV4Ju1SVCW4KA?si=69d0a1db86cd4b96>), [Apple Podcast](#), [Google podcast](#), [Amazon music/Audible](https://music.amazon.com/podcasts/075b8137-8540-4e5d-96ae-4eec6f77fcd3/migrant-diaries) (<https://music.amazon.com/podcasts/075b8137-8540-4e5d-96ae-4eec6f77fcd3/migrant-diaries>), [Castbox](https://castbox.fm/channel/Migrant-diaries-id5674602?country=it) (<https://castbox.fm/channel/Migrant-diaries-id5674602?country=it>), [Podcast Addict](https://podcastaddict.com/podcast/migrant-diaries/4763586) (<https://podcastaddict.com/podcast/migrant-diaries/4763586>).

Cover



Synopsis

The H2020 project ITHACA – Interconnecting histories and archives for migrant agency presents *Migrant diaries. Life stories on the road.*

Whatever is cause of migrating - from humanitarian crises to political reasons, from environmental to religious causes or personal aspirations - ITHACA wants to move away from narrating the emergency logic often propagated by the media and tell you individual, self-narrated life stories.

This podcast is part of a comprehensive archive collecting multimedia narratives of migrants both in the past and in the present: www.ithacahorizon.eu.

Credits:

The project has received funding from the European Commission under the Horizon 2020 Framework programme, G.A. 101004539.

The sole responsibility for the content of this publication lies with the author/s. It does not necessarily reflect the opinion of the European Union. The European Commission is not responsible for any use that may be made of the information contained therein.

Producers: University of Modena and Reggio Emilia with Archivio Diaristico Nazionale and Radiopapesse.org

Sound design: Butafuego audio

Graphics: Gloria Maggioli

Episode 0 - Prologue

This is the first series of Migrant Diaries. Life stories on the road. Carolina drives you through the stories of Alba, who who migrated from Colombia to find another self and Lamine, who migrated from Senegal as a form of societal rebellion.

Voices: Carolina Valencia Caicedo, Alba Marina Ospina Domínguez and Mouhamadou Lamine Dia.

The CDI-WG is in charge of promoting the podcast.

3. Episode 0 – Prologue (Italian with English translation)

Italian version

Alba: Viaggiare sana, viaggiare ti permette di comprendere o capire aspetti di te stessa grazie ad altri contesti.

Migrare è una trasformazione che non comprende unicamente una perdita, comprende anche un enorme guadagno, c'è un bilanciamento forte, è vero tu puoi avere la doppia assenza, ma anche la doppia presenza quando cambi e quando ti trasformi.

Carolina: Cammini per la strada, ti guardi intorno e vedi tante persone, alcuni volti sono familiari, i vicini che da sempre vedi nel quartiere, altri sono nuovi, possono essere arrivati da poco, possono essere volti di persone che hanno deciso di andare altrove e che adesso cercano uno spazio in questo nuovo mondo.

Andare verso un nuovo destino è un impulso vitale, ma a 13 anni Lamine ha imparato...

Lamine: Che la libertà di mobilità, la libertà di muoversi nel mondo, la libertà di desiderare di andare a scoprire nuove cose, era un diritto, era una libertà che non tutti si potevano concedere.

Carolina: Si aprono i loro diari, che raccontano la storia di un viaggio che ha cambiato loro la vita. Per terra, aria o mare, hanno scambiato il fermo con il fluido, il vero con l'incerto, per cercare risposte, per sognare o per ribellarsi.

Alba (scrittura Diario): Una terra che racconta però che no es mia, alli estoy cuando te veo, no...[suono della matita che scrive e cancella le frasi].

Le donne della famiglia abbiamo tutte emigrato, in diversi momenti della storia e che non ero solo io, mia sorella, mia nonna, la mia bisnonna.

Questo aspetto della donna Ulisse, la donna che si sposta, la donna che viaggia, questo radicamento è nel mondo e che per poter star al suo agio, per poter vivere, resistere, si trasforma, cambia, è ovviamente un aspetto strutturale della mia identità.

Carolina: Alcuni si chiedono in base a cosa si decide chi può spostarsi e chi no. O perché sentono in giro le persone che mormorano: sono profughi, migranti, rifugiati.

Ma qui in prima persona ti dicono il loro nome e ti raccontano le loro storie.

Lamine: A 13 anni ho scoperto che ci sono cose che a me non sono permesse, solo ed esclusivamente per il fatto che io sono africano e io ho detto no e io mi sono ribellato.

Iniziavo a chiedermi perché nessuno ha mai fatto nulla per cambiare le cose. La decisione che avevo preso all'indomani della mia festa della fine delle medie cioè entrare in Francia con l'aereo SENZA VISTO.

Se la mia vita sarà quello che ne farò, non posso essere immobile.

Carolina: è questo l'insegnamento della nonna di Lamine: vai e cerca il tuo posto nel mondo. Anche Alba sente il canto polifonico delle donne che l'hanno preceduta e che la invitano a conquistare distanza ed estensione. Sentire come si agita la passione di un nuovo inizio.

Alba: C'è una specie di sabilla che ci fa crescere nella misura in cui ci trasformiamo e trasformare il nostro contesto e adattarsi a diversi contesti, paradossalmente ci dà vita.

Lamine: [in wolof] La tua vita sarà quello che ne farai tu, sei al timone e la potrai indirizzare dove vuoi.

Diari migranti. Storie di vita in cammino

English version

Alba: Travelling heals you, travelling allows you to comprehend or understand aspects of yourself through other contexts.

Migrating is a transformation that not only involves a loss, but also a huge gain. There is a strong balance: it is true that you can have a double absence, but also a double presence when you change and when you transform.

Carolina: You walk down the street, look around and see many people: some faces are familiar, neighbours you have always seen in the area; others are new, perhaps recently arrived, perhaps faces of people who have decided to move elsewhere and who are now looking for a space in this new world.

Heading towards a new destiny is a vital impulse, but at the age of 13, Lamine has learnt...

Lamine: That freedom of movement, freedom to move around in the world, freedom to want to go and discover new things, was a right, was a freedom that not everyone was granted.

Carolina: Their diaries are now opening up, telling the story of a journey that changed their lives. By land, air or sea, they have exchanged the stationary for the fluid, the true for the uncertain, in order to seek answers, dream or rebel.

Alba (while writing in the Diary): A land that tells, but no es mia, alli estoy cuando te veo, no... [sound of a pencil writing and erasing sentences].

The women in my family have all emigrated at different times in history. Not just me, but my sister, my grandmother, and my great-grandmother.

This aspect of the Ulysses woman, the woman who moves, the woman who travels – this rootedness is in the world – and who, in order to be at ease, in order to live, to endure, transforms, changes, is obviously a structural aspect of my identity.

Carolina: Some wonder what is the basis for deciding who can move and who cannot. Or why they overhear people murmuring: they are refugees, migrants, asylum seekers.

But here in person they tell you their names and their stories.

Lamine: At the age of 13, I discovered that there are things that are not permitted to me, purely and simply because I'm African and I said no and rebelled.

I began to wonder why nobody ever did anything to change things. I had made a decision after my end-of-secondary school party to enter France by plane WITHOUT A VISA.

If my life will be what I make of it, I can't be stationary.

Carolina: This is the teaching of Lamine's grandmother: go and find your place in the world. Alba, too, hears the polyphonic chant of the women who came before her, inviting her to conquer distance and extension. Feeling the stirring passion of a new beginning.

Alba: There is a kind of 'sabila' that makes us grow to the extent that we transform ourselves, and, paradoxically, transforming our context and adapting to different contexts gives us life.

Lamine: [in Wolof] Your life will be what you make of it; you are at the helm and you can steer it where you want.

Migrant Diaries. Stories of life on the road.

4. Episode 1 – Alba's Story, the script in Italian and English

Italian version

Ibridi. Sono gli autori dei diari di DiMMi, persone che hanno imparato a rinascere in spazi diversi. Persone che raccontano pezzi di vita, che condividono esperienze, momenti di dolore e di gioia, di scoperta e difficoltà.

Ibridi, li chiama così Alba Marina Ospina Dominguez, anche lei autrice di un diario raccolto da DiMMi e condiviso con il mondo.

Le voci e le storie consegnate a DiMMi sono voci di un futuro che mira a rovesciare l'idea di un'identità unica. L'idea che alla fine le storie di migrazione si assomigliano tutte.

Ed ecco quindi che abbiamo incontrato alcuni dei diaristi.

C'è chi è partito per necessità, chi per ribellarsi, chi è migrato inseguendo un sogno e chi l'ha fatto per responsabilità, chi si è messo in viaggio per comprendere il mondo e chi, come Alba Marina Ospina Dominguez lo ha fatto per conoscere sé stessa, il suo passato e costruire un nuovo futuro.

Li abbiamo incontrati insieme a Carolina Valencia Caicedo, documentarista e nostra guida nel mosaico delle vite di DiMMi.

Carolina: Sono a Tolentino, un piccolo comune italiano dove abito ormai da 9 anni. Ma vengo da un luogo molto diverso. Vengo da Cali, Colombia, una città in fiamme, per la festa, la violenza e il clima. Ricordo quel 2014 quando decisi di lasciare la mia città, sapevo bene che se andavo via, era per non tornare, o almeno, se fossi tornata, non sarei stata più la stessa.

In questi nove anni, non ho mai avuto l'occasione di riflettere sulla profondità del verbo "emigrare". E ora, mi trovo di fronte ai diari di persone che sono arrivate in Italia in circostanze e con motivazioni differenti. Persone che hanno plasmato le loro esperienze e i loro ricordi in queste pagine. Il mio lavoro, oggi, è aprire questi diari e, insieme ai loro autori, immergermi in queste storie, ad alta voce.

Alba: Io sono emigrata perché volevo amare, sono emigrata perché volevo studiare, sono immigrata perché ero curiosa di andare a conoscere il mondo. Sono emigrata perché ero un'adolescente che era stufa dei suoi genitori. Ho cambiato contesto per essere ciò che sono oggi.

SIGLA: Diari migranti. Storie di vita in cammino

Carolina: Apro il diario di Alba Marina Ospina Domínguez. Sono molto curiosa di conoscere la sua storia perché abbiamo qualcosa in comune: siamo entrambe colombiane, anime erranti che sono arrivate in Italia.

Febbraio 2020. Alba intraprende un viaggio in Andalusia. Il suo unico compagno è un diario, che riempie di ricordi e disegni. In questo viaggio, guidata dall'intuizione, Alba segue le orme della Storia e, in particolare, della sua famiglia materna.

Alba: Portata quasi da un filo invisibile, finisco ad aprire questo capitolo estremamente importante della storia familiare materna che riguarda quando mio nonno Manuel è stato in un campo di concentramento in Algeciras. E penso che questo sia la cosa più forte, per quello dico una delle più grandi scoperte nella mia storia e nella storia della mia famiglia è sapere, da un punto di vista storico cos'era, cosa c'era dietro a questa ferita familiare, a questo grandissimo dolore del mio nonno.

Perché mio nonno soffrì tutta la sua vita di stress post-traumatico, c'è una persona che non ha fatto una vita facile.

Carolina: Per scrivere la sua storia, Alba vuole capire l'origine di una ferita che ha segnato la sua famiglia. Si lascia guidare dalle orme del passato che hanno calpestato il sanguinoso sentiero della guerra civile spagnola. È così che arriva a Cadice, nell'estremo sud della Spagna, e trova la "Casa de la memoria", un centro di ricerca e studio per le vittime del franchismo.

In questo viaggio esplora i campi di concentramento di Franco a Gíbilterra, dove suo nonno fu prigioniero tra il 1940 e il 1942.

Due mesi dopo la fine della guerra civile, il generale Franco ordinò la costruzione di centinaia di chilometri di strade, corsie e bunker sulle due sponde dello Stretto di Gibilterra. Questi lavori furono realizzati da 30.000 prigionieri repubblicani e disertori. Manuel Domínguez, il nonno di Alba era uno di loro.

C'erano giorni in cui Manuel si svegliava e non trovava più alcuni dei suoi compagni accanto a sé, erano stati portati via e uccisi. L'angoscia di immaginare che il giorno seguente potesse essere il suo turno lo spinse a fuggire dal campo.

Alba: Prima in Portogallo, dopo in Brasile e dopo alla Colombia perché non voleva assolutamente più tornare in Spagna. Mio nonno tornò in Spagna unica ed esclusivamente dopo la morte di Franco.

Carolina: Manuel, il nonno di Alba, arrivò a Bogotá negli anni Cinquanta.

In quel periodo la capitale della Colombia era considerata "El dorado", un luogo ideale per gli emigrati della guerra civile spagnola. La Colombia era un Paese prospero che, a differenza della lontana Europa, offriva opportunità agli stranieri che volevano fuggire dalla miseria e dalla censura della dittatura franchista.

Qui incontro un altro personaggio centrale della storia di Alba: sua nonna Rogelia.

Dopo che Manuel, suo marito, si stabilisce in Colombia, Rogelia investe tutti i suoi risparmi in un viaggio attraverso l'Atlantico per ricongiungersi a lui.

In questo andirivieni nella storia familiare alba ricorda sua nonna Rogelia, le scrive una poesia:

Alba: "Una terra che racconta però che no es mia, allí estoy cuando te veo, no..."

Mi accorgo che la mia storia non è mia. Noto che per parlare di me devo parlare delle donne che mi hanno preceduto. Mi rendo conto che la mia voce canta una storia le cui note sono già state cantate in passato. Un coro polifonico muto di cui sento solo le vibrazioni antiche che mi attraversano silenziosamente.

Carolina: La decisione di suo nonno Manuel di emigrare in Colombia apre la strada ad una nuova storia familiare. La madre di Alba sposerà un uomo colombiano, suo padre.

Fino a questo punto, Alba ha tracciato nel diario la sua storia familiare, partendo dalla radice dell'albero, rappresentata da sua nonna, e passando per il tronco, rappresentato da sua madre. Adesso, si concentra sul frutto: la sua storia.

Quando aveva 18 anni, Alba decide di viaggiare dalla Colombia verso Salamanca, per studiare psicologia grazie ad una borsa di studio.

Alba: Mia nonna ed io siamo emigrate in due momenti diversi e in spazi invertiti. Sebbene i nostri contesti fossero radicalmente opposti, per entrambe la migrazione era sinonimo di emancipazione: per lei rappresentava la liberazione dai vincoli di una famiglia oppressiva e soggiogante; per me ha rappresentato la conquista della mia indipendenza.

Mia nonna salpò con un baule di 40 kg e un mese e mezzo di viaggio in barca attraverso l'Atlantico, da Vigo a Barranquilla. Io invece sono partita con 22 kg di bagaglio e un volo di 15 ore. Entrambe con una forte speranza per il futuro, forse entrambe con una forte paura dell'ignoto; eravamo però entrambe in movimento, in due periodi storici diversi, in due spazi invertiti: dall'America all'Europa, dall'Europa all'America.

Da piccola, era affascinata dal vecchio baule di sua nonna. Un baule verde, molto grande, con antiche serrature arrugginite. Un giorno, scopri' che conteneva gomitoli di lana, di diversi colori, che la nonna aveva portato con se' nel suo viaggio transatlantico. Ma per Alba, quel baule significava molto di più.

Alba: Io da piccola, avevo sempre l'idea che la mia nonna fosse lì, che il suo cadavere fosse lì dentro.

Carolina: Mentre mi racconta ci mettiamo a ridere.

Alba: Perché sentivo sempre il suo spirito dentro. E per me questo baule era come se fosse la sua tomba, capito?, sempre, sempre adesso che ci penso, però è vero.

Carolina: Questo primo soggiorno in Spagna apre ad Alba le porte dell'Europa. Grazie alle sue radici galiziane, ottiene un passaporto spagnolo. Dopo aver trascorso cinque anni a Salamanca, decide di completare i suoi studi in Francia grazie a un'altra borsa di studio. Nel 2013 si laurea in psicologia e decide di candidarsi per il Servizio di Volontariato Europeo in Italia. Ma, nel frattempo, incontra Mario, un ragazzo siciliano. E di nuovo, spinta dall'intuizione, Alba inizia la scoperta di un nuovo Paese, l'Italia.

Alba: Ho avuto l'opportunità di trovare questa persona di cui mi innamorai. Mi sono detta: Facciamo questo servizio di volontariato, dove? in Italia, vai. Quindi mi permetteva sia di continuare la relazione. Però dall'altra parte, avere questa esperienza lavorando in un centro educativo per continuare il mio percorso, che ancora non sapevo quale era.

Carolina: Alba si trasferisce con Mario a Pavia, e inizia il suo periodo di volontariato in un centro educativo. Per lei è un'esperienza formativa. Lavorare con minorenni con difficoltà scolastiche e familiari, la mette in contatto con molti figli di migranti.

A Pavia, Alba si immerge subito nella cultura italiana, nella sua lingua, nei suoi gesti, nei suoi aromi e terminata l'esperienza di volontariato, si trasferisce a Padova per un Master in Studi Interculturali. Questa formazione le permette di capire come le culture siano ibride, porose e dinamiche.

Alba: Dopo il mio Master, con 400 euro nel conto corrente e senza lavoro, invio la mia domanda per fare il Servizio Civile Italiano nella Prefettura di Padova. Qui ho lavorato nella Commissione Territoriale per la valutazione della protezione internazionale, durante l'ondata migratoria del 2016. Il mondo dei richiedenti asilo mi apriva le porte dalla sua parte più cruda: all'interno dell'istituzione. Questa esperienza ha messo in forte contraddizione due valori cruciali per i quali ho svolto il mio lavoro: solidarietà e verità. Nell'istituzione, il mio compito è stato quello di promuovere l'emersione della "verità" attraverso la ricerca di elementi di credibilità esterna nelle storie dei richiedenti asilo.

Carolina: Arrivando da una famiglia in costante movimento che ha esteso i suoi rami nei luoghi più remoti del mondo, Alba è fortemente critica nei confronti di un sistema burocratico che soffoca i migranti con documenti e formalità. Alba lo chiama "il giardino delle rose".

Alba: è una metafora che utilizzo spesso per spiegare l'ambivalenza che c'è nei confronti delle persone straniere in Italia, dalla parte delle istituzioni europee. Ambivalenza che si vede nel fatto in cui sembrerebbe uno dei Paesi in cui lo stato di diritto in cui il soggetto, la persona è assolutamente tutelata e questo da una parte è vero rispetto ad altri tantissimi contesti nel mondo. Dall'altra parte sembra che ci sia una specie di rito di passaggio per poter entrare in questo giardino prezioso, pieno di rose e buoni aromi, in cui la persona, quando cerca di entrare, si trova invece circondato da spine. E io mi rendo conto persino che il mio lavoro è una specie di escremento, cioè è un prodotto fetido, di un sistema burocratico e amministrativo senza senso.

Carolina: Per Alba, e' ironico che proprio lei, partita dalla Colombia in cerca delle radici migranti della sua famiglia, si ritrovi parte di un'istituzione che deve decidere a chi dare, e a chi non dare, il diritto di asilo. Cerca allora un altro lavoro, più affine ai suoi valori, e lo trova a Mantova, come operatrice legale in una cooperativa.

Alba: Durante il mio lavoro ho avuto l'opportunità di accompagnare 183 persone nella loro procedura legale: uomini, donne e minori provenienti dall'Africa subsahariana (Nigeria, Senegal, Costa d'Avorio, Mali), dal Corno d'Africa (Somalia, Eritrea, Etiopia) e dall'Asia (Afghanistan, Bangladesh e Pakistan).

Carolina: Per lei è sbagliato pensare che solo chi migra dopo aver sofferto tantissimo possa restare nel nuovo paese. Questo spinge alcuni migranti a dover mentire o a dover falsificare la propria storia.

Alba: Io sono assolutamente contraria a questo. Io sono emigrata perché volevo amare, sono emigrata perché volevo studiare, sono immigrata perché ero curiosa di andare a conoscere il mondo. Sono emigrata perché ero un'adolescente che era stufa dei suoi genitori. Ho cambiato contesto per essere ciò che sono oggi. Non per forza per una storia vittimistica alle spalle e non per forza la migrazione rappresenta questa perdita o può essere giustificata da questo sguardo. Questo è un pregiudizio sbagliato che è estremamente frequente sia nei giornali che nel sentito dire delle persone: tra migrante economico e migrante vero e migrante rifugiato. E io cosa sono? Un'emigrante arrapata che è emigrata perché si è innamorata? ma affanculo, scusate.

E io sono a raccontare la storia dei miei nonni, la migrazione dei miei nonni, non solo per nostalgia e per memoria familiare, ma per ricordare che gli europei hanno sempre emigrato dove hanno voluto, come hanno voluto, anche in condizioni di dopoguerra, anche in condizioni di miseria e che il resto del mondo non gli ha messo i limiti che loro stanno mettendo adesso al resto dell'umanità.

Carolina: Alba ha provato a creare uno spazio sicuro nel suo ufficio, un luogo di ascolto in cui le persone vengono per raccontarsi, per essere riconosciute, accolte e comprese. Ascolta le loro storie come avrebbe voluto sentire la storia dei suoi nonni, dalle loro stesse labbra.

Alba termina il suo diario con una riflessione:

Alba: Quanto porose possono essere le mappe?, quanto sono effimeri i limiti? E soprattutto, chi ci sarà a superarli? Chi sarà lì per renderli meno rigidi? Chi saranno quelli che anni fa aiutarono mio nonno a ricostruire una vita durante il suo esilio? Chi sarà ad aiutare noi o nostri figli se il mondo si capovolge? Cerchiamo di illuminare, con passione e stanchezza, ma anche con determinazione e tenacia, tante persone che sono in viaggio perenne verso le loro Itaca, come hanno fatto i miei nonni, come ho potuto fare io.

Carolina: Quando Alba Ospina Domínguez arriva a Cadice alla Casa de la Memoria, gli archivisti le segnalano dove si trovava il campo di concentramento in cui suo nonno fu prigioniero. Alba decide di andarci, per rendergli tributo attraverso un rituale.

La accompagna una donna indigena Maya del Guatemala, Maria. Con lei, parla delle credenze rituali delle nostre culture ancestrali, indigene e africane. E, insieme, creano una cerimonia per omaggiare i loro antenati. In quel luogo nascosto tra le montagne, abbracciate dal flusso di un fiume, Alba e Maria si connettono con i 4 punti cardinali. Si tengono per mano, accendono le candele e si uniscono in preghiera. Alba invoca le donne che l'hanno preceduta. Trova la forza di parlare con suo nonno, e gli dice:

"...C'è una ferita, una ferita forte, che ha avuto origine qui, una ferita che grida ancora nell'angoscia di mia madre, nei pensieri che si riavvolgono nelle nostre menti. Ecco perché sono venuta in questo luogo, per trovare le tracce della storia, per dirti che dalla profondità di quella ferita la vita è stata cementata.

Nonno, stiamo bene, il tuo esilio non è stato vano, ci ha dato le ali per viaggiare e ci ha aperto le porte del mondo.

Nonno, stiamo bene, il tuo dolore non è stato vano, lavoro per dare alla luce persone come te, per aiutarle a rinascere dopo aver visto la morte.

Nonno, grazie, grazie per non esserti arreso, sebbene la tua esistenza sia stata amara, tua nipote ti ringrazia dall'anima per aver resistito.

Grazie a te nonna, che non ho incontrato, nella tua luce e nella tua forza di donna che ci ha sostenuto".

Alba: In quel momento ci siamo abbracciate e la luce della candela si è spenta. Il rituale era finito.

Disclaimer: *Diari migranti, storie di vita in cammino* è una produzione di Radio Papesse con Botafuego audio.

Le voci che avete ascoltato sono di Alba Marina Ospina Dominguez e Carolina Valencia Caicedo.

Diari Migranti, Storie di Vita sin Cammino è realizzato per progetto Ithaca e archivio dei Diari di Pieve Santo Stefano.

Ithaca è un progetto finanziato dall'unione europea nell'ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020.

English version

Migrant Diaries. Stories of Life on the Road Alba Marina Ospina Dominguez

Hybrids. These are the authors of the DiMMi diaries, people who have learnt to be reborn in different spaces. People recount pieces of their lives, sharing experiences, moments of pain, joy, discovery and hardship.

Hybrids. This is how they are referred to by Alba Marina Ospina Dominguez, who is herself the author of a diary compiled by DiMMi and shared with the world.

The voices and stories submitted to DiMMi are voices of a future that aims to overturn the idea of a unique identity. The idea that migration stories are ultimately all alike.

So we met some of the diarists.

Some left out of necessity and others to rebel. Some migrated to pursue a dream and others did so out of a sense of responsibility. Some set out to understand the world and others, like Alba Marina Ospina Dominguez, did so to learn about themselves and their past, while building a new future.

We met them together with Carolina Valencia Caicedo, documentary filmmaker and our guide through the mosaic of the lives of DiMMi.

Carolina: I'm in Tolentino, a small Italian town where I've been living for nine years now. But I come from a very different place. I come from Cali, Colombia, a city that is ablaze with festivity, violence and sun.

I remember when I decided to leave my city back in 2014. I was well aware that if I left, I would not return, or rather, if I did return, I would never be the same.

In these nine years, I have never had a chance to reflect on the depth of the verb 'emigrate'. Now I find myself faced with the diaries of people who came to Italy under different circumstances and with different motivations. People who have carved their experiences and memories into these pages. Today, my job is to open these diaries and, together with their authors, immerse myself in these stories out loud.

Alba: I emigrated because I wanted to love. I emigrated because I wanted to study. I emigrated because I was curious to discover the world. I emigrated because I was a teenager who was fed up with her parents. I changed context to be what I am today.

THEME: Migrant Diaries. Stories of Life on the Road

Carolina: I am opening the diary of Alba Marina Ospina Domínguez. I am very curious to read her story because we have something in common: we are both Colombian, wandering souls who came to Italy.

February 2020. Alba is embarking on a journey in Andalusia. Her only companion is her diary, which she fills with memories and drawings. On this journey, guided by intuition, Alba follows in the footsteps of history and, in particular, of her maternal family.

Alba: Almost led by an invisible thread, I end up opening this extremely important chapter of my mother's family history concerning when my grandfather Manuel was in a concentration camp in Algeciras. And I think that's the most powerful thing. That's why I say one of the greatest discoveries in my story and in my family's story was to know, from a historical standpoint, what it was, what was behind this family wound, my grandfather's great sorrow. Because my grandfather suffered from post-traumatic stress his whole life. He is a man who didn't have an easy life.

Carolina: To write her story, Alba wanted to understand the origin of a wound that marked her family. She was guided by the footsteps of the past that trod the bloody path of the Spanish Civil War. This is how she came to Cadiz, in the far south of Spain, and found the 'Casa de la Memoria', a research

and study centre for the victims of Francoism.

On this journey, she explored Franco's concentration camps in Gibraltar, where her grandfather was imprisoned between 1940 and 1942.

Two months after the end of the civil war, General Franco ordered the construction of hundreds of kilometres of roads, lanes and bunkers on both sides of the Strait of Gibraltar. This work was carried out by 30,000 republican prisoners and deserters. *Manuel Domínguez, Alba's grandfather was one of them.*

There were days when Manuel would wake up to find that some of his companions were no longer beside him; they had been taken away and killed. The anguish of imagining that it might be his turn the following day prompted him to escape from the camp.

Alba: First to Portugal, then to Brazil and later to Colombia because he had absolutely no wish to return to Spain. My grandfather returned to Spain only and exclusively after Franco's death.

Carolina: Manuel, Alba's grandfather, arrived in Bogotá in the 1950s.

At that time, Colombia's capital was considered 'El Dorado', an ideal place for emigrants from the Spanish Civil War. Colombia was a prosperous country which, unlike faraway Europe, offered opportunities to foreigners who wanted to escape the misery and censorship of the Francoist dictatorship.

Here I meet another character who is central to Alba's story: her grandmother Rogelia.

After Manuel, her husband, settled in Colombia, Rogelia invested all her savings in a trip across the Atlantic to reunite with him.

In this back-and-forth family history, Alba remembers her grandmother Rogelia and writes a poem for her:

Alba: "A land that tells, but no es mía, allí estoy cuando te veo, no..."

I realise that my story is not mine. I acknowledge that in order to talk about me, I have to talk about the women who came before me. I recognise that my voice sings a story whose notes have already been sung in the past. A mute polyphonic choir whose ancient vibrations I can only feel silently passing through me.

Carolina: Her grandfather Manuel's decision to emigrate to Colombia paved the way for a new family history. Alba's mother married a Colombian man, her father.

Up to this point, Alba has traced her family history in her diary, starting from the root of the tree, represented by her grandmother, and passing through the trunk, represented by her mother. Now she is focusing on the fruit: her story.

When she was 18, Alba decided to travel from Colombia to Salamanca to study psychology on a

scholarship.

Alba: My grandmother and I emigrated at two different times and in inverse spaces. Although we had radically opposite backgrounds, for both of us migration was synonymous with emancipation: for her it represented liberation from the constraints of an oppressive and domineering family; for me it represented winning my independence.

My grandmother set sail with a 40 kg trunk and a month-and-a-half boat trip across the Atlantic, from Vigo to Barranquilla. I, on the other hand, left with 22 kg of luggage and a 15-hour flight. Both of us set off with a strong hope for the future, perhaps both with a strong fear of the unknown; we were, however, both on the move, in

two different historical periods, in two inverse spaces: from America to Europe; from Europe to America.

As a child, she was fascinated by her grandmother's old trunk. A very large green trunk with rusty old locks. One day, she discovered that it contained balls of wool, in different colours, which her grandmother had brought with her on her transatlantic voyage. However, for Alba, that trunk signified much more.

Alba: As a child, I always thought that my grandmother was there, that her corpse was in there.

Carolina: As she tells me, we start laughing.

Alba: Because I always felt her spirit inside. And for me this trunk was like her grave, you know? Always. Always now that I think about it, but it's true.

Carolina: This first period in Spain opened the doors of Europe to Alba. Thanks to her Galician roots, she obtained a Spanish passport. After spending five years in Salamanca, she decided to complete her studies in France thanks to another scholarship. In 2013, she graduated in psychology and decided to apply for the European Voluntary Service in Italy. In the meantime, she met Mario, a young Sicilian guy. And again, driven by intuition, Alba began to discover a new country, Italy.

Alba: I had an opportunity to find this person with whom I fell in love. I told myself: Where should I do this voluntary service? In Italy, go. So it allowed me to continue the relationship. It also let me have this experience working in an educational centre to continue on my path, which I was still not certain of.

Carolina: Alba moved with Mario to Pavia and began her period of voluntary work in an educational centre. It was a formative experience for her. Working with minors with school and family problems brought her into contact with many migrant children.

In Pavia, Alba immediately immersed herself in the Italian culture, its language, gestures and flavours. Once the volunteering experience was over, she moved to Padua for a Master's Programme in Intercultural Studies. This training enabled her to understand how cultures are hybrid, porous and dynamic.

Alba: After my Master's Programme, with 400 euro in my bank account and no job, I sent my

application to do the Italian Civilian Service in the Prefecture of Padua. Here I worked in the Territorial Commission for the assessment of international protection during the migration wave of 2016. The world of asylum seekers opened its doors to me from its starkest side: inside the institution.

This experience posed a sharp contradiction between two crucial values underpinning my work: solidarity and truth. In the institution, my task was to facilitate the uncovering of 'truth' by looking for elements of external credibility in asylum seekers' stories.

Carolina: Coming from a constantly moving family that has spread its branches to the most remote places in the world, Alba is highly critical of a bureaucratic system that suffocates migrants with documents and formalities. Alba calls it "the rose garden".

Alba: This is a metaphor I often use to explain European institutions' ambivalence towards foreigners in Italy. Ambivalence that is evident in the fact that it appears to be one of the countries where the rule of law offers absolute protection to the individual, the person, and in one respect this holds true compared to many other contexts in the world. On the other hand, there seems to be a kind of rite of passage to enter this precious garden full of roses and sweet aromas. When someone tries to enter, they find themselves surrounded by thorns instead. And I even realise that my work is a kind of excrement, in other words, a fetid product of a meaningless bureaucratic and administrative system.

Carolina: For Alba, it was ironic that she, who left Colombia in search of her family's migrant roots, was now part of an institution that had to decide who should and shouldn't be granted asylum. So she looked for another job that was more aligned with her values and found it in Mantua, as a legal worker in a cooperative.

Alba: During my work, I had the opportunity to support 183 people in their legal proceedings: men, women and minors from sub-Saharan Africa (Nigeria, Senegal, Ivory Coast, Mali), the Horn of Africa (Somalia, Eritrea, Ethiopia) and Asia (Afghanistan, Bangladesh and Pakistan).

Carolina: She believes that it is wrong to think that only those who migrate after having suffered a great deal can stay in their new country. This forces some migrants to lie or falsify their stories.

Alba: I'm absolutely against this. I emigrated because I wanted to love. I emigrated because I wanted to study. I emigrated because I was curious to discover the world. I emigrated because I was a teenager who was fed up with her parents. I changed context to be what I am today. Not necessarily due to a case of victimhood and not because migration represents this loss or can be justified by this view. This is a misconception that is extremely common both in the newspapers and in hearsay: the distinction between an economic migrant and a genuine refugee migrant.

And what am I? A horny emigrant who emigrated because she fell in love? Sorry but fuck off. And I'm telling the story of my grandparents, of their migration, not only out of nostalgia and as a family memory, but also to recall the fact that Europeans have always migrated wherever they wanted, however they wanted, even in post-war conditions, even in conditions of misery, and that the rest of the world did not impose the limits on them that they are now imposing on the rest of humanity.

Carolina: Alba has tried to create a safe space in her office, a place for listening where people come to tell their stories, to be recognised, welcomed and understood. She listens to their stories as she

would have liked to hear the story of her grandparents, from their own lips.

Alba ends her diary with a thought:

Alba: How porous can maps be? How ephemeral are borders? And above all, who is going to be there to transcend them? Who is going to be there to make them less rigid? Who will be the ones who many years ago helped my grandfather rebuild his life during his exile? Who will help us or our children if the world turns upside down? Let's try to enlighten, with determination and tenacity, many people who are on a perpetual journey to their Ithaca, just as my grandparents did and as I was able to do.

Carolina: When Alba Ospina Domínguez arrived at the “Casa de la Memoria” in Cadiz, archivists informed her of the location of the concentration camp where her grandfather was imprisoned. Alba decided to go there, paying tribute to him through a ritual.

She was accompanied by an indigenous Mayan woman from Guatemala, Maria. With her, she discussed the ritual beliefs of our ancestral, indigenous and African cultures. Together they created a ceremony to pay homage to their ancestors. In that place hidden in the mountains, embraced by the flow of a river, Alba and Maria connected with the 4 cardinal points. They held hands, lit candles and joined in prayer. Alba invoked the women who preceded her. She found the strength to talk to her grandfather, telling him:

“...There is a wound, a strong wound, that originated here, a wound that still cries out in my mother's anguish, in the thoughts that loop in our minds. This is why I came to this place, to find the traces of history, to tell you that from the depths of that wound, life was cemented.

We're well, Grandpa. Your exile wasn't in vain. It gave us wings to travel and opened the door to the world.

We're well, Grandpa. Your pain wasn't in vain. I work to give birth to people like you, to help them be reborn after seeing death.

Thanks, Grandpa, thanks for not giving up. Although your existence was bitter, your granddaughter thanks you from her soul for persevering.

Thank you, Grandma, who I never met, in your light and strength as a woman who supported us”.

Alba: At that moment we embraced and the candle light went out. The ritual was over.

Disclaimer

Migrant Diaries. Stories of Life on the Road is produced by Radio Papesse with Botafuego Audio. The voices you have heard are those of Alba Marina Ospina Dominguez and Carolina Valencia Caicedo.

Migrant Diaries. Stories of Life on the Road is produced for the Ithaca project and the Pieve Santo Stefano Diaries Archive.

Ithaca is a project funded by the European Union as part of the Horizon 2020 research and innovation programme.

5. Episode 2 – Lamine's Story, the script in Italian and English

Italian version

Carolina: Io sono colombiana e vivo in Italia da nove anni. Sono arrivata a Milano nell'autunno del 2014. L'impatto è stato tremendo; I miei sensi erano confusi. Sentivo ancora sulla pelle la brezza calda dell'oceano Pacifico, ma attorno a me c'era una città avvolta in una nebbia densa, dove faceva buio alle quattro del pomeriggio. Ancora oggi, provo angoscia quando devo salutare l'estate, le ore si accorciano e sento l'arrivo del freddo autunnale.

Nessuno lascia casa senza portarsi dietro questa profonda paura dell'ignoto. Raccontare la propria storia e ascoltare le storie degli altri, delle vite che abbiamo lasciato alle spalle, ci fa sentire accompagnati in questa avventura. Oggi, apro il diario di Mouhamadou Lamine Dia, nato a Dakar, in Senegal, un uomo anticonformista che ha deciso di emigrare, perché non era d'accordo con l'ordine stabilito, perché non era d'accordo che la libertà di spostarsi fosse un diritto riservato solo a pochi.

Lamine: A 13 anni ho scoperto che ci sono cose che a me non sono permesse, solo ed esclusivamente per il fatto che io sono africano e io ho detto no e io mi sono ribellato. Se la mia vita sarà quello che ne farò, non posso essere immobile.

SIGLA: Diari migranti. Storie di vita in cammino

Carolina: Quando ci chiedono chi siamo, ripetiamo memorie autobiografiche, ma spesso ciò che ricordiamo proviene dai racconti degli altri. Sembra quasi che ciò che siamo sia parte di una narrativa collettiva, una storia che assume la forma di un romanzo, con scene, personaggi e trame.

Lamine: Chi sono io Lamine? Questa è una domanda molto interessante, perché io sono frutto di tantissimi connessioni. Io sono frutto di incontri, io sono frutto di fatti, io sono frutto di accaduti. Io sono frutto dell'amore, io sono frutto di un amore grande, di un grandissimo amore che è il bello dell'amore. E lì è la cosa straordinaria, che adesso che sono grande, che racconto quelle cose lì, vedo ancora tutto quell'amore che c'era lì. Perché il mio papà, per andare con mia mamma, doveva rimettere in discussione tutte quelle cose lì che per i miei nonni erano cose sacre. Era come scritto dentro un libro sacro, cose su cui non si poteva neanche riflettere. Ma lui è andato oltre quelle cose lì, disposto a sfidare chiunque si mettesse tra questo amore grande. Quindi l'amore è arrivato nella mia storia, perché mi piace raccontarlo, mi piace raccontarlo, perché quando si proviene da una cosa che non doveva esistere sembra quasi un miracolo.

Carolina: Quella dei genitori di Lamine era un'unione proibita, poiché appartenevano a caste diverse. Lamine proviene dalla cultura wolof, la cui struttura di caste si basa sulla divisione del lavoro. Il padre di Lamine apparteneva a una casta superiore, che non doveva mescolarsi con caste inferiori come quella dei pescatori, a cui apparteneva la madre di Lamine. Si crede che sposare una persona di una casta inferiore chiuda le porte del successo e della fortuna. Tuttavia, suo padre era un uomo anticonformista con una forte personalità, un carattere che Lamine ha ereditato.

Ma il padre di Lamine muore quando lui ha solo 12 anni, lasciandolo affidato alla cura della madre, e soprattutto della nonna, una figura predominante nella sua vita.

Lamine: Mia nonna è una persona che sa. Quando in Africa si dice una persona che sa è una persona saggia, perché lei riusciva a trasportarsi dentro il suo credo. In quei giorni in cui tu arrivavi e che pensavi di essere un po' troppo piccolo, di essere un po' troppo debole, di non avere le armi per affrontare tutto. Lei ti trasmetteva quella serenità lì, nell'andare ad esaltare i tuoi punti di forza. Questa era la dimensione straordinaria di questa donna. Lei in tutti i momenti in cui mi capitava di soffrire un pochetto della mancanza di mio papà, io vedevo dietro quella donna lì magra, con il suo vestito blue sempre grandi che mette, ma emanava una forza che poteva spostare una montagna. Lei era capace di generare quella tranquillità che possono generare soltanto le onde davanti al mare di notte. Lei ti cullava nel suo amare la vita, lei ti cullava nella fiducia che aveva in te.

Carolina: Quando Lamine ha 13 anni e frequenta la scuola media, è un bambino curioso di capire il perché delle cose. Cresce in un mondo in cui l'ordine delle cose sembra già stabilito, ma lui continua a osservare tutto attentamente e a porre domande, anche senza ricevere risposte soddisfacenti.

L'unica persona che riesce a rispondergli è la zia Barbara, la moglie francese di un suo zio che da più di 10 anni vive a Bordeaux. Lei, insieme ai suoi cugini nati da questo matrimonio misto, vengono a Dakar ogni estate in vacanza. Queste visite rappresentano per Lamine un'opportunità di scoprire un mondo diverso, e di capire meglio il suo proprio mondo.

Lamine: Questa bionda alta, amante della filosofia, che ti raccontava che ti rispondeva a questi perché che non avevano mai ricevuto risposte. È lì che è iniziato a nascere un rapporto che non avevo con le altre zie, nonostante parlassimo lo stesso dialetto con cui ho sempre vissuto. La zia Barbara veniva in vacanza, non viveva fisicamente lì tutti i mesi, ma per i mesi o per le settimane in cui lei era lì, io facevo delle domande sulla religione, io facevo delle domande sulla poligamia e con lei parlavamo.

Carolina: Ma in questi incontri, Lamine si rende anche conto dei contrasti tra il suo paese e quello dove vivono i suoi cugini. Una sera, zia Barbara gli promette che una volta superato l'esame di terza media, lo avrebbe portato in Francia in vacanza. Lamine non vede l'ora di conoscere la Francia, di vedere con i suoi occhi i luoghi di cui i suoi cugini parlano ogni estate. Così, si impegna molto per l'esame di terza media, studiando tutti i giorni e rinunciando anche al calcio. E riesce a passare l'esame.

Lamine: Il giorno dopo, accompagnato dallo zio, sono andato a fare il passaporto e nel giro di una settimana era già pronto. Lo guardavo, non avevo mai pensato di possederlo. Nessuno dei miei amici lo ha mai avuto. Quanto mi sentivo figo! Però il mio entusiasmo non durò molto. Non bastava solo il passaporto e il biglietto aereo che avrebbe pagato la zia. Barbara mi ha appena comunicato che io ero diverso dai miei cugini. Loro per venire in Senegal, gli bastava comprare il biglietto e venire, ma io dovevo avere il visto. Cosa vuol dire? Io che non ho mai accettato nulla senza una spiegazione che soddisfaceva il mio cervello, non riuscivo proprio a capire.

Perché? Perché? Perché loro che il loro padre è fratello di mia mamma avevano questo diritto ed io no?. Su cosa era basato e chi l'ha deciso? Io ero più intelligente di Jean, a scuola andavo dieci volte meglio di lui. Moussa e Greg prendevano ripetizioni da me e a calcio erano i miei tifosi, allora perché devono avere più privilegi di me? Miliardi di domande che non hanno mai ricevute risposte.

Carolina: E da lì il suo modo di vedere la vita cambia; inizia a informarsi, documentarsi e approfondire temi come la schiavitù, la filosofia, la colonizzazione, le resistenze africane e la lotta per la decolonizzazione.

Lamine: A 13 anni ho scoperto che ci sono cose che a me non sono permesse, solo ed esclusivamente per il fatto che io sono africano e io ho detto no e io mi sono ribellato.

Carolina: È in questo momento che Lamine prende la decisione che lo spingerà a studiare con tenacia e a prepararsi per quel grande salto che avrebbe cambiato il suo futuro.

Lamine: Stavo diventando grande. La decisione che avevo preso all'indomani della mia festa della fine delle medie cioè entrare in Francia con l'aereo SENZA VISTO, cosa che fece morire dal ridere mio cugino Jean, veniva rafforzata dalla lezione di storia sulla rivoluzione industriale che avevo appena finito di fare. Uno dei professori che dopo la nonna ho ammirato di più aveva appena svegliato il comandante che stava dormendo in me. Ha introdotto la lezione con queste parole che non dimenticherò mai nella vita: "Mentre l'Africa è infetta di immobilismo, l'Europa inizia una crescita economica senza precedenti". Immobilismo? No E NO. Se la mia vita sarà quello che ne farò non posso essere immobile.

Carolina: Lamine continua a studiare perché aveva già progettato di andare all'università, consapevole che quella era la chiave per combattere contro l'immobilismo.

Arrivato all'ultimo anno delle superiori, si deve preparare per l'esame più importante del Senegal: la maturità, l'esame che apre le porte all'università, il luogo dove avvengono i grandi cambiamenti. Anche questa volta ce la fa: solo in due nella sua classe riescono a superare l'esame. La nonna è molto fiera e orgogliosa, ma Lamine non vuole ancora festeggiare, perché sente che è solo l'inizio. Lui vuole entrare all'università per cercare di cambiare le cose.

Lamine: E lì tutti vogliono avere la maturità per andare a studiare in Francia. E io non lo capivo, e cominciavo a leggere Frantz Fanon, cominciavo a informarmi sui scritti di Cheikh Anta Diop, che poi colui a cui è stato dato il nome dell'Università di Dakar, che è un punto di riferimento per tutti gli panafricanisti, di tutti coloro che amano l'Africa. E cominciavo a chiedere ma perché noi dobbiamo necessariamente voler tutti quanti andare lì? Perché quella voglia era proprio le catene che non ci siamo mai tolti. Non dico neanche sopravvalutare l'Europa, ma questo sottovalutare di tutto ciò che il Senegal ti può dare. E io mi chiedevo ma andare a studiare lì perché? e tanti miei amici ti dicevano che sarebbero andati lì per migliorare la vita. E io cominciavo a chiedermi anche ma cosa vuol dire una vita migliore? Cosa vuol dire la felicità? Ma come si può pretendere la felicità in un posto dove non sei il benvenuto? Come si fa ad andare in una festa e divertirsi se non sei invitato? Ma perché questo disprezzo verso mamma Africa e tutto quello che ci ha dato?

Carolina: Lamine inizia il suo percorso universitario nella Facoltà di Lettere e Scienze Umane. Un'esperienza che gli permette di confrontarsi con migliaia di altri studenti provenienti da tutto il Senegal, tutti accomunati dalla volontà di cambiare le cose.

Dopo la laurea, giunge il momento di mettere in atto la scelta fatta dopo le medie: Lamine vuole andare in Francia, ma non per cercare una "vita migliore". Vuole invece confrontarsi con quel paese che entra nella casa di mamma Africa senza bussare, ma che esige agli africani il visto per entrare.

Durante le vacanze estive, si ritrova con il suo cugino Jean.

Lamine: Una sera in spiaggia mi ha ricordato quella volta dopo la festa per la licenza che secondo lui delirando avevo detto che sarei entrato in Francia senza visto e si mise di nuovo a ridere. Vuoi entrare nella mia valigia? O vuoi che ti lasci il mio passaporto? E continuava a ridere, tanto scade tra sei mesi. Non me lo so spiegare ancora ma gli ho risposto: ma cosa fai dopo che sarà scaduto? lo butto e ne rifaccio un altro. Mi era appena venuto in mente che potrei provarci a viaggiare con il suo passaporto. Abbiamo finito la serata dopo un paio di birre gli ho chiesto se stesse scherzando quando ha detto che mi avrebbe lasciato il suo passaporto. Mi rispose di no. Allora gli ho detto che ne avremmo parlato.

Carolina: Lamine ha trovato il modo di andare in Francia senza bussare. Per la prima volta fa qualcosa di nascosto dalla nonna. Suo cugino Jean gli consegna il passaporto, a condizione che non lo avrebbe detto a nessuno.

Ma Lamine non parte subito. Non è facile prendere una decisione così importante, e così passano sei mesi. Il passaporto di suo cugino è ormai scaduto. Ma l'idea di partire continua a ronzargli in testa, e un giorno prende la decisione: sarebbe partito per la Francia con quel passaporto scaduto.

Lamine: Era un venerdì grigio d'ottobre, dopo cena salutai la nonna e le chiesi di pregare per me che me ne stavo andando in Francia e nemmeno lei ci credette. Ero identico al mio papà, amavo scherzare e anche quella volta pensava che scherzassi. Mi chiese di salutare lo zio e tutta la famiglia in Francia. Me ne stavo andando in Francia con il passaporto scaduto. Avevo paura ma era un'occasione per denunciare il mio disaccordo sia alle autorità senegalesi sia quelle francesi. Fatto sta che pagando di qua e di là sono riuscito a farmi imbarcare. Ero sull'aereo diretto a Bordeaux con in mano una piccola valigia e un libro di Rousseau (Il contratto sociale) accanto a me era seduta una signora sulla sessantina ben vestita.

Di solito sono molto tranquillo ma quel giorno non lo ero per nulla. Io nero come l'ebano e in mano il passaporto di un mulatto. Ero agitato e se ne accorse Amelie la mia compagna di viaggio senza la quale non sarei riuscito ad entrare.

Carolina: Sull'aereo per Bordeaux, Lamine si sente molto agitato. La sua vicina di posto lo nota, e gli chiede se sta bene. E' una signora francese, si chiama Amelie è una signora francese. E' molto gentile. Iniziano a fare conversazione. Al momento di scendere dall'aereo, Amelie è indaffarata con le valigie e con un djembe pesante che porta come souvenir dal Senegal. Lamine si offre di darle una mano.

Arrivano insieme ai controlli di sicurezza. Lui rimane accanto a lei, come cercando un appoggio nel momento di maggiore tensione. Poi, la polizia fa un cenno. E' il suo turno. Lamine inspira profondamente. L'adrenalina gli fa sentire ogni battito del suo cuore. Si sarebbero accorti che lui stava viaggiando con un passaporto non suo, e per di più scaduto?

Lamine: Nel mio zaino c'era il "mio" passaporto e biglietto, io avevo oltre alla mia valigia anche il suo djembe, toccava a lei ma mi chiese il passaporto, all'inizio non volevo metterla nei guai ma poi ha insistito di fronte ai poliziotti che ci guardavano, le diedi il mio passaporto. Come per miracolo hanno controllato il suo e il mio lo hanno appena guardato. Bon retour, avevo appena passato i controlli senza accorgermene. Sono entrato in Francia con l'aereo e senza visto. Eh sì, Jean non

stavo delirando, sono entrato non come i francesi entrano in Senegal ma quasi, solo molto più agitato e commettendo un reato.

Carolina: La tensione del viaggio gli procura mal di testa e nausea per un'intera settimana. A Bordeaux, quando suo zio e i suoi cugini aprono la porta e si trovano di fronte a Lamine, rimangono sorpresi. "Sei fuori di testa.", gli dicono. Ma lui risponde: "Non ero pazzo. Ne avevo pieno le scatole di subire. Non volevo né potevo essere immobile." La sua non è un'immigrazione per motivi economici; è una sfida a quel sistema che decide chi può spostarsi e chi non può.

Lamine: Magari è un'autodenuncia ma ne sono così orgoglioso che andrei in carcere con molta fierezza. L'ho già dichiarato alle autorità francesi perché non ho avvertito in alcun istante di fare una cosa irregolare: sono entrato in Francia con il passaporto scaduto di mio cugino Jean. Questa era la cosa che dovevo compiere, era l'unico modo che pensai allora per poter denunciare e soprattutto non subire una cosa enormemente ingiusta: sulla base di cosa alcuni abitanti del mondo possono muoversi liberamente ed altri debbano chiedere il visto? Chi perfino rischiare la vita per un futuro migliore? Non mi sono mai sentito clandestino o "sans papiers" come si viene chiamati là, per il semplice motivo che per secoli, non si sono mai sentito clandestino a casa mia. E poi diciamolo, se l'uomo può andare sulla luna, adesso ci sono pure missioni su Marte, e nessuno li ha mai chiamati clandestini anzi vengono pure premiati e lodati, io essere umano non dovrei né potrei mai sentirmi clandestino sulla Terra.

Carolina: Lamine vive momenti straordinari a Bordeaux, dove stringe amicizie con persone provenienti da tutto il mondo, di lingue e religioni diverse. E' in contatto con Romain, esce con Juliette, gioca con Alain: tutti sono francesi, ma nessuno di loro lo ha colonizzato e nessuno di loro lo considera un clandestino. Anche se la sua migrazione rappresenta una forma di ribellione contro un sistema che continua a esercitare il controllo in Africa, non sente nessun risentimento contro il singolo francese.

Lamine: Ma io volevo anche andare a dire ai miei coetanei francesi: guardate che dall'altra parte del mondo ci sono delle persone come voi che hanno le stesse aspirazioni vostre, ma che non hanno i vostri stessi diritti. Io il diritto alla libertà lo rivendico per tutti i bambini del mondo, il diritto alla felicità lo rivendico per tutti i bambini del mondo, il diritto a vivere in un mondo libero e sano io lo rivendico per tutti i bambini del mondo. È lì la mia ribellione, non è stata una cosa personale, non è mai stata una cosa che io volevo per me. Io volevo la liberazione di tutti i miei amici. Io volevo gli stessi diritti, non volevo di più, non volevo di meno, volevo soltanto capire il perché qualcuno ha dei diritti e qualcuno non ha dei diritti.

Carolina: Oggi, Lamine vive in Italia e si dedica con impegno al campo dell'educazione. Insegna la cultura africana a giovani di diverse nazionalità che frequentano le scuole italiane, affinché siano proprio loro a promuovere in futuro l'uguaglianza dei diritti per tutti. Durante questi incontri, cerca di promuovere tra i giovani africani la consapevolezza della loro storia e delle loro potenzialità.

Lamine: La rivoluzione consiste adesso nel rendere consapevole i giovani. Il primo lavoro che ho fatto in Italia, ho fatto un laboratorio sulla musica africana in una scuola media a Bergamo. E io quando sono entrato in quella scuola, con lo sguardo di tutti questi bambini, di questa classe mista dell'Italia che sta cambiando, dell'Italia che si sta colorando, ho sentito il dovere morale di restituire a questi bambini tutte le cose straordinarie che il mondo mi ha regalato.

Ho fatto un incontro online con dei ragazzi delle medie della scuola media a Padova e dopo l'incontro l'insegnante mi ha scritto che c'era un'alunna che aveva piacere a salutarmi, ma non se la sentiva di parlare in gruppo e io gli ho detto: ma certo! dopo. Lei era una ragazzina di 14 anni, nata da genitori senegalesi che non è mai andata in Senegal e lei mi ha detto una cosa che mi ha toccato tantissimo. Io sono un po' troppo sensibile e questo lo riconosco. Mi ha detto: da domani potrò dire a tutti che anche io sono senegalese e sono fiera di venire dal Senegal. Mi fa, perché mi vergognavo di parlare del Senegal. Però il Senegal che hai rappresentato tu, che mi hai definito tu, di cui hai parlato tu, è il mio Senegal.

Carolina: Lamine si è costruito un suo percorso in due paesi europei, Francia e Italia. Oggi, pensando al grande cambio che ha deciso di affrontare, a Lamine capita spesso di ricordare l'insegnamento di sua nonna in Senegal: vai e cerca il tuo posto nel mondo.

Lamine: (Lamine dice in wolof la frase insigne della nonna e la traduce all'italiano) "La tua vita sarà quello che ne farai tu, sei al timone e la potrai indirizzare dove vuoi".

Diari migranti, storie di vita in cammino è una produzione di Radio Papesse con Botafuego audio. Le voci che avete ascoltato sono di Alba Marina Ospina Dominguez e Carolina Valencia Caicedo. Diari Migranti, Storie di Vita sin Cammino è realizzato per progetto Ithaca e archivio dei Diari di Pieve Santo Stefano.

Ithaca è un progetto finanziato dall'unione europea nell'ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020.

English version

Carolina: I am Colombian and have been living in Italy for nine years. I arrived in Milan in autumn 2014. It was a tremendous shock; my senses were confused. I could still feel the warm breeze of the Pacific Ocean on my skin, but all around me was a city enveloped in a dense fog, where it was dark by four in the afternoon. I still feel distressed when I have to bid farewell to summer, as the days get shorter and I can feel the autumn chill setting in.

No one leaves home without taking this deep fear of the unknown with them. Telling our own story and listening to others' stories about the lives we have left behind makes us feel accompanied on this adventure. Today, I am opening the diary of Mouhamadou Lamine Dia, born in Dakar, Senegal, a non-conformist man who decided to emigrate because he did not agree with the established order, because he did not agree that freedom of movement was the exclusive prerogative of the few.

Lamine: At the age of 13, I discovered that there are things that are not permitted to me, purely and simply because I'm African and I said no and rebelled. If my life will be what I make of it, I can't be stationary.

THEME: Migrant Diaries. Stories of Life on the Road

Carolina: When asked who we are, we repeat autobiographical memories, but often what we remember comes from other people's stories. It is almost as if what we are is part of a collective narrative, a story that takes the form of a novel with scenes, characters and plots.

Lamine: Who am I, Lamine? I'm the result of numerous connections. I'm the result of encounters. I'm the result of facts. I'm the result of love. I still see all the love that was there. Because my dad, in order to go with my mum, had to question all those things there that were sacred to my grandparents. It was as if they were written in a holy book, things that you could not even reflect on. But he went beyond those things there, willing to challenge anyone who stood between this great love. So love came into my story, because I like to tell it, because when you come from something that should not have existed it almost seems like a miracle.

Carolina: Lamine's parents had a forbidden union. Lamine comes from the Wolof culture, which has a caste structure based on the division of labour. Lamine's father belonged to a higher caste, which was not supposed to mix with lower castes such as the fishermen's caste, to which Lamine's mother belonged. There's a belief that marrying a person from a lower caste closes the door to success and fortune. However, his father was a non-conformist man with a strong personality. But Lamine's father died when he was just 12 years old, leaving him in the care of his mother, and in particular his grandmother, a major figure in his life.

Lamine: My grandmother is a knowledgeable person. In Africa they say a knowledgeable person is a wise person and she could transport herself within her belief. On those days in which you arrived and thought you were a little too small, a little too weak, lacking the weapons to deal with everything. She conveyed this serenity, bringing out your strengths. That was the extraordinary dimension of this woman. Whenever I felt a little sorrow at the absence of my dad, I would see that skinny woman behind me, always with that big blue dress she wore, exuding a strength that could move a mountain. She was capable of generating the tranquillity that only waves before the sea at night can generate. She cradled you in her love of life. She cradled you in her faith in you.

Carolina: When Lamine was 13 years old and in middle school, he was a child who was curious about why things happen. He grew up in a world where the order of things seemed to be already established, but he continued to observe everything carefully and ask questions, even though he did not receive satisfactory answers.

The only person who could answer him was his aunt Barbara, the French wife of an uncle of his who had lived in Bordeaux for more than 10 years. She, together with his cousins from this mixed marriage, came to Dakar every summer on holiday. For Lamine, these visits were an opportunity to discover a different world and to better understand his own world.

Lamine: This tall blonde, a lover of philosophy, who used to answer these 'whys' that had never been answered. That's where a relationship started to develop that I didn't have with my other aunts, even though we spoke the same dialect. Aunt Barbara would come on holiday. She didn't physically live there every month, but for the months or weeks she was there, I used to ask questions about religion, as well as about polygamy, and we would talk.

Carolina: But in these meetings, Lamine also realised the contrasts between his country and the country where his cousins lived. One evening, Aunt Barbara promised him that once he passed his eighth grade exam, she would take him to France on holiday. Lamine was looking forward to learning about France, to seeing with his own eyes the places his cousins talked about every summer. So he put a lot of effort into his eighth grade exam, studying every day and even giving up football. And he managed to pass the exam.

Lamine: The next day, accompanied by my uncle, I went to get my passport and it was ready within a week. I looked at it. I never thought I would own one. None of my friends ever had one. I felt so cool! But my enthusiasm didn't last long. It was not enough just to have a passport and a plane ticket, which my aunt would have paid for. Barbara had just informed me that I was different from my cousins. For them to come to Senegal, they just had to buy a ticket and come, but I had to have a visa. What does that mean? I, who have never accepted anything without a satisfying explanation, just couldn't understand..

Why? Why did they, whose father is my mother's brother, have this right and not me?. What was it based on and who decided this? I was smarter than Jean. I was doing ten times better than him at school. Moussa and Greg used to get tutoring from me and they used to be my fans in football, so why should they have more privileges than me? Billions of questions that were never answered.

Carolina: From this point, his outlook on life changed; he began to inform himself, reading up on and exploring topics such as slavery, philosophy, colonisation, African resistance and the struggle for decolonisation.

Lamine: At the age of 13, I discovered that there are things that are not permitted to me, purely and simply because I'm African and I said no and rebelled.

Carolina: It was at this moment that Lamine made the decision that drove him to study hard and prepare for the big leap that would change his future.

Lamine: I was growing up. The decision I had made the day after my end-of-middle school party to fly to France WITHOUT A VISA, which cracked my cousin Jean up, was reinforced by the history lesson on the Industrial Revolution I had just finished. One of the teachers I admired most after grandma had just woken up the

sleeping commander in me. He introduced the lesson with these words that I'll never forget in my life: "While Africa is infected with immobility, Europe is beginning unprecedented economic growth." Immobility? No and NO. If my life will be what I make of it, I can't be stationary.

Carolina: Lamine continued studying because he had already planned to go to university, knowing that this was the key to fighting against immobility.

Now in his final year of high school, he had to prepare for the most important exam in Senegal: his school-leaving diploma, the exam that opened the door to university, the place where the big changes take place.

This time, too, he succeeded: only two students in his class managed to pass the exam. His grandmother was very proud, but Lamine did not want to celebrate yet, because he felt it was just the beginning. He wanted to go to university to try to change things.

Lamine: And there, everyone wants to graduate so they can go and study in France. And I didn't understand this. I began to read Frantz Fanon. I began to learn about the writings of Cheikh Anta Diop, after which the University of Dakar was named. And I started to wonder why we all necessarily wanted to go there? Because that desire was the very chains we never cast off. And I used to ask myself why I should go and study there? And so many of my friends would tell me that they would go there to improve their lives. And I also began to wonder what a better life means? What does happiness mean? How can you expect happiness in a place where you aren't welcome? How can you go to a party and have fun if you aren't invited? Why this contempt for Mother Africa and all that she has given us?

Carolina: Lamine began his university career in the Faculty of Humanities. This experience allowed him to rub shoulders with thousands of other students from all over Senegal, all united by a desire to change things.

After graduating, the time came to put into practice the choice he had made after middle school: Lamine wanted to go to France, but not to seek a 'better life'. Instead, he wanted to contend with that country that enters Mother Africa's house without knocking, but demands that Africans get a visa to enter.

During the summer holidays, he reunited with his cousin Jean.

Lamine: One evening at the beach he reminded me of the time after the school-leaving party that I'd said – delusionally in his view – that I would enter France without a visa, and he laughed again. Do you want to enter in my suitcase? Or do you want me to give you my passport? It expired in six months anyway. I still can't explain it but I replied: what do you do after it expires? I throw it away and get another one. It had just occurred to me that I could try to travel with his passport. We ended the evening after a couple of beers and I asked him if he was joking when he said he would give me his passport. He said no. So I told him we'd discuss it again.

Carolina: Lamine found a way to go to France without knocking. For the first time he did something in secret from his grandmother. His cousin Jean gave him his passport on the condition that he would not tell anyone.

But Lamine did not leave immediately. It's not easy to take such an important decision, so six months passed. His cousin's passport had now expired. But the idea of leaving kept running through his head and one day he made up his mind: he would leave for France with that expired passport.

Lamine: It was a grey Friday in October. After dinner I said goodbye to my grandmother and asked her to pray for me as I was leaving for France. She did not even believe it. I was just like my dad. I loved joking and she thought I was joking that time too. She asked me to say hello to my uncle and all the family in France. I was on my way to France with an expired passport. By paying here and there, I managed to get myself on board. I was on the plane to Bordeaux holding a small suitcase and a book by Rousseau (*The Social Contract*).

Usually I'm very calm, but that day I wasn't at all. Me black as ebony, holding a mulatto passport. I was nervous and Amélie, my travelling companion without whom I wouldn't have been able to enter, realised this.

Carolina: On the plane to Bordeaux, Lamine felt very agitated. The woman sitting next to him noticed and asked him if he was OK. She was a French lady named Amélie. She was very kind. They struck up a conversation. When she was getting off the plane, Amélie was struggling with her suitcases and a heavy drum she had brought as a souvenir from Senegal. Lamine offered to give her a hand.

They reached the security checks together. He stayed beside her, as if seeking support at the most tense moment. Then, the police beckoned. It was his turn. Lamine took a deep breath. Adrenalin made him feel his every heartbeat. Would they realise that he was travelling with a passport that wasn't his and, moreover, was expired?

Lamine: In my backpack was 'my' passport and ticket. I had her djembe as well as my suitcase. It was her turn but she asked me for my passport. At first, I didn't want to get her into trouble but then she insisted in front of the policemen watching us and I gave her my passport. As if by a miracle they checked hers and had already looked at mine. Bon retour. I had just passed the controls without realising. I entered France by plane and without a visa.

Carolina: The tension from the trip gave him a headache and nausea for a whole week. In Bordeaux, when his uncle and cousins opened the door and were faced with Lamine, they were surprised. "You're out of your mind," they told him. But he replied: "I wasn't crazy. I couldn't take it any more. I didn't and couldn't remain stationary." He did not immigrate for economic reasons, but to challenge the system that decides who can and can't travel.

Lamine: This may be a self-denunciation, but I am so proud of it that I would very proudly go to prison. I've already declared it to the French authorities because I didn't feel at any point that I was doing something irregular: I entered France with my cousin Jean's expired passport. This was the thing I had to do. It was the only way I could think of at the time to be able to denounce and above all not have to endure something that was enormously unfair: on what grounds can some people in the world move freely, while others have to apply for visas? Some even risk their life for a better future. I have never felt illegal or 'sans papiers' as it is termed there, simply because for centuries, I've never felt illegal in my own home. Besides, if man can go to the moon – now there are even missions to Mars – and no one has ever called them illegal, but rather they are rewarded and praised, I as a human being should not and could never feel illegal on Earth.

Carolina: Lamine experienced extraordinary moments in Bordeaux, where he made friends with people from all over the world with different languages and religions. He hung out with Romain, went out with Juliette, and played with Alain: all of them are French, but none of them colonised him and none of them considered him an illegal immigrant. Although his migration represents a form of rebellion against a system that continues to exert control in Africa, he feels no resentment against individual French people.

Lamine: But I also wanted to go and say to my French peers: look, on the other side of the world there are people like you who have the same aspirations as you, but do not have the same rights. I claim the right to freedom for all the children of the world, I claim the right to happiness for all the children of the world, I claim the right to live in a free and healthy world for all the children of the world. That's what my rebellion is about. It wasn't personal. It was never something I wanted for myself. I wanted liberation for all my friends. I wanted the same rights, nothing more or less. I just wanted to understand why someone has rights and someone doesn't have rights.

Carolina: Today, Lamine lives in Italy and is dedicated to education. He teaches African culture to young people of different nationalities attending Italian schools, so that they can advocate equal rights for all in the future. During these meetings, he tries to raise awareness among young Africans of their history and potential.

Lamine: Now the revolution is to make young people aware. The first job I did in Italy was a workshop on African music in a middle school in Bergamo. And when I entered that school, with the gaze of all these children, of this mixed class of Italy that is changing, of Italy that is being coloured, I felt a moral duty to give back to these children all the extraordinary things that the world has given me.

I did an online meeting with some middle school kids in Padua and after the meeting the teacher wrote to me in the chat that there was a pupil who wanted to say hello to me, but didn't feel like talking in a group and I said: of course! She was a 14-year-old girl, born here to Senegalese parents, who had never been to Senegal and she told me something that really touched me. I am a little too sensitive and I recognise that. She told me: from tomorrow I'll be able to tell everyone I'm proud to be from Senegal too. She said: I used to be ashamed to talk about Senegal. But the Senegal that you represented, that you described to me, that you talked about, is my Senegal.

Carolina: Lamine built his own path in two European countries, France and Italy. Today, thinking about the big change he decided to make, Lamine is often reminded of his grandmother's teaching in Senegal: go and find your place in the world.

Lamine: (Lamine says his grandmother's memorable sentence in Wolof and translates it into Italian)

"Your life will be what you make of it; you are at the helm and you can steer it where you want."

Migrant Diaries. Stories of Life on the Road is produced by Radio Papesse with Botafuego Audio. The voices you have heard are those of Mouhamadou Lamine Dia and Carolina Valencia Caicedo.

Migrant Diaries. Stories of Life on the Road is produced for the Ithaca project and the Pieve Santo Stefano Diaries Archive.

Ithaca is a project funded by the European Union as part of the Horizon 2020 research and innovation programme.

6. Episode 3 – Paule's Story, the script in English

Paule

Wednesday, Wednesday, December 29th, 2010, to be exact. I was in Marseilles, my hometown, where I had to come to spend the Christmas holiday while waiting to return to Italy, where a new life had been waiting for me since January.

Narrator

This story begins with an end. Paule was at home taking care of her grandmother and her sister when she received a phone call. It was Elin, a volleyball teammate of her older sister, Odette.

Paule

She asked me where I was, how I was, and she told me that my sister had passed away in the night.

Narrator

That day, time plans and dreams were suspended.

Paule

The strange Wednesday I clung to the absurd hope that all this was just a nightmare and that I would soon wake up in a sea of sweat.

Narrator

Calls came and went. Family and friends poured in from near and far. Then the funeral, the family reunions, the memories, the banal words that fall short.

Paule

This strange Wednesday, I read my father's face as if it were an open book. And I spoke to my mother without even saying a word to her.

Narrator

It's been 13 years since that strange Wednesday.

Paule

My name is Paule Roberta Yao. I'm a French citizen, but I was originally born in Cameroon, in 1984. So, I think we could say now, I'm a middle-aged black woman. I'm 40 years. So I guess middle-aged is the word now. I'm pretty tall. I have brown eyes, dark brown eyes. I wear my hair natural. And this is a bit of a political statement. I have a beautiful smile. How do you call it in English... with a gap between my two main teeth?

Narrator

The first time I talked to Paule, I felt a mix of wonder and intimidation. In a sense, I felt like I knew her. I'd read her diary and witness her bare heart endure the deepest suffering. But as often happens in the relationships between a journalist and her source, Paule was at a disadvantage. I knew that we were similar. We're both migrants and have, in our own ways, lived a life in the

borderlands of countries, languages, fractured families and loss. But Paule knew nothing of my story or my intentions.

Paule

Is this podcast on my own diary, I mean...

Narrator

I realised that Paule holds her truth and vulnerability like a shield. And now I had to hope she would let me in.

Of course, this is based on a diary she wrote over five years ago about events that occurred a decade ago. Like watching an old family film or reading a story you wrote in the past. Especially if it's part of your biography often feels odd. Can words truly do justice to that lived experience? Can you really summarise a moment of your life which involved so many changes in just a few pages?

Paule

I read the part. You know, I read some parts about my name, you know, about my sister's passing and some memories. Some memories that a few years ago reading them. I mean, the reaction was, you know, I was I did get emotional, but not as emotional as I would get. Maybe that gave me a sense of... some form of healing or some form of soothing, you know, has taken place, happened.

Narrator

I also wondered how things had changed since her sister Odette had passed away. Her parents had broken up a year and a half earlier, and Paule hadn't spoken to her mother until that phone call. Odette had left the family home after finding a job as a press officer, and Esther, the youngest sister, had gone to Paris to study and stayed for work.

Paule

Thus strange Wednesday. I remember that there were also times when we were united and happy while looking at old photos, and I wondered what had happened.

Narrator

13 years later. Some dynamics have stayed the same.

Paule

My parents live in Marseilles, and then I have a sister that lives in northern France. But let's say that the wounds you know, the wounds I talked about in the story haven't healed yet.

Narrator

To this day, the family remains frozen in uneasy distance while Paule has built a life of her own.

Paule

Yeah, it's pretty much me, myself and I.

Narrator

She lives alone in an apartment in Rome.

Paule

That been, you.

Narrator

She's single and works independently.

Paule

I've been living in Rome for 13 years now.

Narrator

By the standards of a society that insists on a nuclear family, Paule might seem alone. But there's nothing about her that exudes loneliness.

Paule

I've studied foreign languages, English and Italian. French is my mother tongue, as we say. I dream in Italian very often.

This strange Wednesday, I rediscovered the forgotten joy of being together, of sharing. Even if now we will have to deal with her absence. But above all, with our shortcomings, regrets and feelings of guilt.

Narrator

Paule grew up in Marseilles, a port city in southern France. Her parents were born in Cameroon. Her father is a paediatrician, the son of a street food vendor who put all her kids through school. Her mother was once a schoolgirl who grew up taking care of her brothers and sisters and eventually defied her own father. She went to school and became a Spanish and English teacher.

Paule

Well, there's one thing to say about my story of migration is that my story of migration is the story of privileged migration. Right? Initially, it was it all started because my father won that scholarship to do his specialisation in surgery and podiatry. He moved to France and then we join him.

Narrator

Paule arrived in France when she was six months old, along with her mother and Odette, who was two years old. Her younger sister, Esther, was born in Marseilles.

Paule

I'm not saying that everything was easy, but, you know, unlike what we see around us, my father arrived legally on a plane. He came first. He looked around, He found a house, and then we joined him. Yeah, I remember my sisters as being my best buddies. Especially the small one. I mean, we're really good friends, but, like, partners in crime, really, in my family stories is a mess. But I also sometimes I also have these flashes of this warm house, this welcoming house in which our friends would come and we would have our birthday.

Narrator

The children of relatives from Cameroon would find a place of opportunity in their house, a sense of responsibility her parents carried that Paule didn't understand as a child and just interpreted as having to share a room with the chaos.

Paule

In that house that was open to everybody.

Narrator

This was her life as a child, a life near the ocean with her sisters, parents and cousins. Then she graduated high school and started travelling back and forth between France, England and Italy, making the most of the programs available for language and literature students. Until that strange Wednesday when she was 26 years old and was home for the holidays waiting for her new life in Italy to start.

The days passed in whatever life seemed to have suspended above the rules of gravity returned to its usual rhythm.

Paule

This strange Wednesday, I caressed and hugged my sister. She was cold, but she seemed so calm.

Narrator

Her family still grieved then. At some point, Paule realised she couldn't stay in that house. When she decided to move to Italy, the first place she went was Giulia's house in Prato, Tuscany.

Narrator 2

We live in a society that is alienated from pain. Many do not even know how to listen to their own. Let alone that of another person. Giulia, on the other hand, knew how to do this. And this always gave her a fast track to the hearts of others. I left Prato after three days, even though I couldn't catch the original train to Rome because of a strong anxiety. Giulia took me for a walk to the shopping centre. We talked for a long time and she told me: Paulina, you can stay here even ten months as far as I am concerned. You can stay here with us. But I think it is essential that tonight or tomorrow if you don't feel like it, you get on a train to Rome and start somewhere to rebuild your life one step at a time. Day by day. That train, I took it that very evening. Giulia was right. And it was the same reason that pushed me to continue my life project in Italy. But the most critical moment at home.

Narrator

Giulia is now a translator and interpreter who works mainly with children and adults from migratory backgrounds.

Giulia

How can you support the friend that is going through something like this? There is just no way to do the right thing. Just you can just be there.

Paule

That was a long time ago, but. If I think of one person that was with me during that hardest moment, Giulia's name comes to mind.

Narrator

They met in Tireste, a city in northeast Italy, when Paule was participating in the Erasmus program. A study abroad program for EU students. During their university years, they stayed in contact. And when dad passed, Paule wrote a poem to her friends in Italy to tell them what had happened.

Paule

This strange Wednesday. I was really proud to hear how much good people said and thought of my sister and to see that one always reaps what one sows.

Narrator

Since we met, Paule had mentioned she wanted other voices to be part of her story. At first I questioned it. This is your story. Why do you need other voices? But after meeting Giulia, I began to understand what Paule.

Giulia

Meant and why I'm there. And it's not because I'm special. It's because what happened was special and because friendship can really, I think friendship can really change our lives.

Narrator

Giulia helped me understand something profound about Paule. I wasn't wrong about my first impression. She has such a strong personality. She will get what she wants, but she never forgets to pave the way for others with softness.

Giulia

Pauleina has always been super strong and super. What is the opposite of strong so far? Sono forte come una roccia, sono delicata come un fiore che sboccia.

Narrator

Strong as a rock and delicate as a blooming flower. There are friends since the beginning of a journey when you're fresh and those who've seen your weather and bloom again.

Paule

I mean, there's always been this bond with Giulia. I know she's there and she knows I'm there.

Narrator

After leaving Giulia, Paule arrived in Rome. This marked the beginning of her next chapter, Life on her own as a young adult and migrant. It came with its own set of challenges new people, new jobs and new homes. She had to make do with the little she was paid at her internship and find ways to move forward.

Paule

The passing of my sister, let's say, in terms of personal growth, personal change was very important. I started understanding a lot of things maybe that were there somewhere, you know, I hadn't put them into words yet or pinpointed them.

Narrator

Grief isn't linear, and healing folds its own winding path. But at some point, we have to take matters into our own hands.

Paule

At a bargain-price session, I was given the opportunity to review the many stories of violence that had marked my life up to that point. The biggest one had certainly taken place within the family. I believe there is also a profile of the immigrant parent who always lives on the edge of two worlds. It is as if this type of parent is harder on you because they know that outside the home, the tendency towards exclusion, stigma, and racism is always lurking. And so home life becomes a kind of technical rehearsal of what you will find outside.

Narrator

Portrays the roots of the violence she experienced at home. And while this doesn't make the pain hurt any less, it does provide perspective.

Paule

I arrived in France as a baby. I got the French citizenship immediately. This is not like this. My parents, they had a permit for residency. You know, they could stay in France legally, but they have not been recognised as French citizens. Immediately. It took them 15 years from when they first arrived.

Narrator

The parents endured the bureaucracy associated with the lengthy process of migration, a bureaucracy that is often de-humanising and exhausting and subject to the shifting policies of political parties on migration.

Paule

Just remove from your memories from your brain those parts you were uncomfortable remembering. So yeah, I mean, I was naturalised when I was 15.

Narrator

Going to therapy and awakening to the violences that had occurred at home also opened people's eyes to larger, systemic and structural violences. These were issues she had sensed but had not yet been able to articulate.

Paule

When I moved to Italy and I started, you know, having problems because you don't find a house because people don't want to rent you to house because you're black, or they will tell you that, you know, it's fine for them. But that could be a problem for the people in the house. But they're not racist or name calling, you know, people attacking you because that happened to you like a guy on the bus calling me monkey, funny names, in front of the whole bus and nobody said anything. I

have to say, those things started to happen to me here and not in France, because France has a longer history and tradition of migration. I had not been confronted to that brutally. I mean, Italy in some way was a yeah, it was a reality shower.

Narrator

That reality became even more poignant in 2019 when the political climate in the country shook deeply.

Paule

Those were the years in which in Italy, you know, there was a very strong upsurge with the far right parties. This is the first time, you know, I really did not feel welcome in Italy. I haven't had any of those terrible lives that are told about in the let's say, in the media mainstream. But, you know, I'm a foreign citizen and I'm a person with the with the background of the migration.

Narrator

And that was when she came across the open call to write migration diaries from the Me after researching and making sure her story wouldn't end up in the hands of people who would use it to harm others. She wrote her diary.

Paule

It was something healing, putting things on paper and saying, you know, this happened to me. But, you know, I managed to overcome in some kind of way or to come to terms with it or to find a way to move forward.

Narrator

What began as an opportunity to write her story has paved the way for her professional career in ways she couldn't have anticipated.

Five years later, she's an author and the coordinator of DIMMI International. She's frequently called upon to discuss her story and encourage others to share their migration experiences.

Paule

It's been a journey for the past five years, a very rewarding journey, a very beautiful journey. I've met a lot of beautiful people.

Narrator

The past five years couldn't have happened without another essential journey, one that I believe is vital for anyone who grew up with a second homeland. The journey of returning to one's roots. For Paule, this meant booking a ticket to Cameroon.

Paule

I felt that an indispensable key a bridge between two shores of my own world, was hidden in that land I had not yet trodden. So I organised myself and fixed my departure for December 19th, 2015.

Narrator

Those days in Cameroon allowed her to see herself reflected in her family through biographies, customs and culture helped her understand how she was raised and made her aware of all that she was and all that she wasn't.

Paule

I wasn't able to answer all the questions I had been asking myself for years, but that trip was an enlightening discovery of what my parents' living conditions had been, as well as a way of concluding the process of healing and reconciliation that was already underway.

Narrator

Since that first journey, Paule has returned to Cameroon a few times.

Paule

Cameroon fulfilled this precise function that is making me see the complexity of the journey between the starting and finishing points of two very young people. I was seeing where my parents had left from, and inevitably I could not help but wonder what would have become of me if I had stayed there.

Narrator

Since then, the concept of privilege has become even more evident to Paule.

Paule

That initial trip from Cameroon to France that changed everything that gave me those strong passports and just basically allows me to do whatever I want to do, you know?

Narrator

While working with refugees and other migrants in Italy, she has become an activist and has built a network of women who, like her, are dedicated to migration and human rights.

One of these women is Alba.

Alba and Paule met through DIMMI. Alba also wrote a diary. She's originally from Colombia and works at a legal help desk for migrants and migration.

Alba

Migration is a complex process, of course. It is a process where you can gain a lot of things and you can lose a lot of things. And once you are in the new country, it isn't very easy when there are a lot of institutions or the society. No, they want to avoid that. You can get that. You can be part of the society. So, it depends on the privilege and the conditions of how we migrated.

Narrator

Since I met Paule, she has frequently referred to her migration as a privilege migration. I understand what she means. We chose this. We chose to leave our homes and create new ones elsewhere. Despite the difficulties it might entail.

Paule

So, yeah, it's a story of privilege. And then from France to Italy, you know, already being a European citizen. Not everything is a piece of cake, but compared to other people, obviously, everything is much, much, much easier when.

Alba

You use the word privilege is because you cannot use the right. It's not a human right moving all around the world freely, unfortunately. I mean, it is, but it's not recognised because there are laws that say that countries can decide who can enter their country.

Narrator

At first I didn't understand why Paule was so eager to discuss topics like citizenship and privilege issues that aren't necessarily part of her personal journey and that she could choose to overlook sharing community.

Paule

This is something that was part of my upbringing. Let's say the African undertones of my of my upbringing, which I think were very good and which really resonate with what I believe in.

Narrator

The more I got to know her, the more I understood that Paule is never solely focussed on her own story. She knows that the violence she has experienced as a black woman and the migrant are part of something bigger.

Paule

Nothing makes me more nervous than people who compliment you on your Italian and never wonder that I might have been born here. Even though Italy has not yet equipped itself with the legislative and civic instruments to recognise the children of parents who arrive from distant lands and were born here. Eat cultured baby and speak Roman at school with their friends. The qualunquism, the jokes, the paternalistic postures also came from supposed allies. Given that in 2015 I started volunteering for migrants with different organisations...

Benedetta

it's not that we just got sat just because... our belonging to this country is questioned, is questioned by the way we speak the language, by the way we look and oftentimes that's the first question that people ask us.

Narrator

This is Benedetta, from the organisation Italiani senza cittadinanza... Paule and Benedetta have shared a path of activism and have spoken at several events.

Paule

All stories of people you know, whenever you are ... asking you where do you come from? Where do you really come from? Or how well do you speak Italian?

Narrator

In Italy, the children of migrants only acquired the nationality of their parents. That means that even if they are raised in the country, they will grow up without necessarily obtaining Italian citizenship.

Benedetta

Oftentimes you cannot go on a school trip because you still have the citizenship of your parents' country, which are countries that do not have strong passports.

Narrator

Benedetta is Italian. And like Paule... she has experience of how your identity is questioned based on your appearance, particularly in a predominantly white society.

Paule

And for most bullies in the private and Catholic middle school in Marseilles that we attended a shitty place where my sisters had violently sent teasing and humiliation back to the aggressors without getting too upset. Instead, I have merged into the groups driven by the need to be accepted who promptly became the bullies without the school taking any action against those violent kids

Benedetta

Implicitly or explicitly utilised racism? Honestly, this actually affects people's mental health and wellbeing as well. I don't think we talk enough about racism and its trauma.

Narrator

Recognising both in her own biography and in the harsh realities of a society hostile to others. Paule insists that her story cannot be solely her own.

Paule

But it's not about me. It's not about Paule. It's not about about him and Clementina, it is not about Bakari. A few weeks after her dad's death, his dad told me something that seemed incomprehensible to me at the time. We are lucky. Or that left in her sleep. I would have gone crazy if she had been called, if she had been afraid if someone had affected her physical or mental well-being. I didn't understand her and frankly, I thought she was freaking out. She was wise instead. Years later, I grasped in that sentence the meaning of my commitment to our brothers and sisters arriving from the Libyan hell and the sea, where mothers had seen their children drown without being able to do anything at all. Where husbands had seen the woman being raped without being able to defend them, where humanity had been trampled on, mocked and violated in every possible way. They had all been very scared and very cold. I felt I shared with these people the existence of a wound that nothing can ever heal, as well as the ability to imagine a better tomorrow.

Narrator

This is a story of movement, a journey that began with an end. But it's also a story about the power of telling your own story.

Paule

This is agency. It's going out there doing things, talking in your own voice, having other people coming with you, giving that space that you're giving to other people.

Narrator

It's about witnessing Paule blooming into herself and proving that one does not bloom alone.

Paule

Once you understand the potential that comes with living, you know, on the threshold of those two worlds and mix those two worlds and integrate them. And it's also a story of a double possibility.

Narrator

Looking back at that first interview with Paule, when I doubted whether she would ever trust me, I find it almost amusing. I was so focused on whether she would open up to me that I didn't realise how profoundly this experience would change me.

Thank you so much. It was amazing, really.

I wondered if you can really summarise a moment of your life which involved so many changes in just a few pages. The more I spoke with Paule, the more I realised that wasn't the point of writing the diary.

It was always about sharing and connecting. She shares her life in such an intimate way that suddenly you find yourself in her side. One of her people invited.

Paule

We need to meet. We need to meet at the party somewhere. I don't know. Madrid, Rome.

Narrator

Or so instead of an ending, let this be a continuation of connection, of weathering and booming. Of coming home to oneself and finding home and others.

7. Episode 4 – Thierno's Story, the script in French

French version

00:00:01 Thierno

Je me sens nostalgique et j'aimerais parler à maman. Mais que lui dirais-je? Que je suis devenu un vagabond? Pour qu'elle me fasse renoncer à mon rêve? Non, jamais. J'ai appris que dans la vie il faut toujours tenir bon. Et ne jamais abandonner ses rêves. Je suis confus et terrifié mais avide de succès.

00:00:31 Carolina

Diari migranti. Storie di vita in cammino – Journaux migrants. Histoires de vie en chemin.

Cher Thierno, je t'écris depuis Milan, quatre ans après avoir quitté ma maison en Colombie, avec mon permis de séjour sur les points d'expirer. Je crois qu'il est aussi temps de dire adieu à l'Italie. Aujourd'hui, c'était le jour de ma remise de diplôme, et j'ai marché dans le parc du Castello Sforzesco, un prosecco dans une main et mon diplôme de master en Histoire et critique de l'art dans l'autre. Ma bourse est terminée et, avec elle, l'aide financière qui m'a permis de vivre ici. La nostalgie m'envahit, même si je ne me suis jamais habituée au visage froid, au regard lointain de Milan. Malgré mes efforts pour me faire des amis, la solitude persiste dans mon petit studio. Mes économies s'épuisent et je ne trouve pas de travail. Je me sens perdue et je te confie mes sentiments, car lorsque je t'ai rencontré, ton élan et ton optimisme m'ont donné beaucoup de courage. Dans ta dernière lettre, tu as mentionné que tu voulais écrire un journal sur ce voyage que tu as fait pour arriver en Italie. J'aimerais connaître chaque détail de ton voyage. Je te l'ai dit la première fois que nous nous sommes rencontrés: ton courage et ta détermination sont une source d'inspiration pour moi. Lire ton journal de voyage m'aidera à affronter mon nouveau départ. Je pense que ma prochaine destination sera la France, bien que j'ai peur de me sentir de nouveau désorientée, comme une enfant qui n'arrive pas à s'exprimer. Il m'a fallu quatre ans en Italie pour surmonter la barrière de la langue et maintenant je dois repartir de zéro avec le français. Pour cette raison, j'aimerais connaître les détails de la façon dont tu as réussi à t'en sortir dans chaque endroit où tu as émigré. Raconte-moi, comment as-tu décidé de faire le premier pas et de quitter la maison? J'attends ta lettre avec impatience, avec affection et admiration. Carolina.

00:03:17 Thierno

Chère Carolina, j'ai été très heureux de recevoir ta lettre, même si nous sommes à des kilomètres de distance: toi à Milan et moi à Polla, dans la province de Salerno. Nos lettres nous gardent connectés. Je comprends que tu te sentes perdue en devant dire adieu à ta maison des quatre dernières années. Dire adieu est toujours difficile. Je me souviens bien de mon propre départ. En 2014, après la mort de mon père, tout a commencé à empirer. La banque a pris nos biens et l'argent de ma mère ne suffisait pas pour mes études. Alors, peu avant de fêter mes dix ans, j'ai décidé de quitter la maison. Je ne voulais pas finir dans les mines ou dans les plantations de cacao. Un matin, j'ai pris la décision de partir pour Conakry, la capitale de la Guinée. Je me suis réveillé tôt, j'ai rassemblé mes économies et j'ai enfilé le t-shirt que mon père m'avait offert pour mes neuf ans, le seul souvenir que j'avais de lui. J'ai pris la carte d'identité dans le sac de ma

mère pour passer les contrôles de police en prétendant être en vacances. Le bus partait à quatorze heures. Je suis donc parti avant que maman soit rentrée. J'étais anxieux et mélancolique. Je sentais que c'était un adieu. Je suis monté dans le bus. Je faisais semblant de dormir à chaque contrôle de police. À la tombée de la nuit, pendant que tout le monde dormait, je regardais par la fenêtre, l'esprit rempli de pensées. Deux cœurs battaient en moi: l'un voyageait vers un avenir plein d'espoir, tandis que l'autre restait en arrière, vers les caresses et l'amour de ma mère. Dans ma prochaine lettre, je te raconterai mon arrivée à Conakry. Et toi, quelle route as-tu décidé de prendre? Es-tu arrivée en France? Je t'embrasse fort.

00:05:00 Carolina

De cette manière, Thierno et moi nous sommes connus et nous avons partagé nos histoires d'immigration. La mienne, beaucoup moins risquée, ne pouvait être comparée à la sienne. Imaginez un enfant de seulement dix ans, affrontant un voyage que plus d'adultes n'auraient le courage d'entreprendre. Traversant le vaste Sahara nigérien, se dirigeant vers l'Algérie, avec un seul objectif en tête: atteindre la Libye, et de là vers la côte méditerranéenne, pour commencer la traversée en bateau qui le mènerait en Europe. Thierno Sadou Sow est arrivé complètement seul en Italie, le 27 octobre 2016, à seulement treize ans, après vingt-deux mois de voyage. Quelques années plus tard, il a écrit ses mémoires, "Le journal d'un enfant de la République de Guinée".

00:06:08 Thierno

Cher journal, je suis Thierno Sadou Sow, né en Guinée en janvier 2004, mais je me trouve en Italie. Aujourd'hui, c'est le 24 février 2018, une matinée sereine et ensoleillée. Dehors, il y a encore l'odeur de l'air glacé de Noël. Les rues sont couvertes de neige. A partir d'aujourd'hui, j'espère pouvoir me confier à toi et que tu seras le gardien de ma vie. J'espère qu'un jour je tomberai sur tes pages lorsque je pourrai enfin crier: j'ai réussi, j'ai atteint mon rêve. J'espère que tu seras toujours là, même quand je ne serai plus là et que tu raconteras à tous qui je suis, d'où je viens et pourquoi je suis arrivé jusqu'ici.

00:06:52 Carolina

Lire ce journal, c'est entreprendre un voyage sans escale à travers tous les lieux de son aventure. Maintenant, Thierno et moi voulons partager avec vous les détails de l'histoire qu'il a écrit. Après avoir fui de chez lui en janvier 2015, Thierno est arrivé à Conakry, la capitale de la Guinée, avec seulement quelques vêtements et cent mille francs guinéens. Pendant six mois, il a travaillé dans un supermarché, gagnant seulement quelques pièces de monnaie. Mais il se sentait bloqué. Ce n'était pas la vie qu'il cherchait. Alors Thierno a commencé à planifier comment continuer son voyage et il a rencontré Karim, un garçon de quinze ans. Karim vivait dans la rue. Il se saoulait, fumait et volait. Mais il est devenu le protecteur de Thierno. Il le défendait des dangers de la rue et lui a procuré un passage pour aller au Mali.

00:08:00 Thierno

Le départ était fixé pour mercredi. Avec son aide, j'ai économisé les quelques sous que j'avais. L'heure fatidique est arrivée rapidement. Le réveil sonne. Le grand moment est arrivé. Dans cette aventure, je ne sais pas encore si je réussirai à reconstruire ma vie ou à m'adapter à ces nouveaux modes de vie. La chose la plus difficile est de prendre la décision de commencer l'aventure, pas le moment de l'aventure. Nous vivons l'expérience. Aujourd'hui, c'est mercredi, le jour du départ du bus pour le nord-ouest de la Guinée. Je me réveille à quatre heures et je vais à

la gare sans prendre le petit déjeuner. Il y a plein de monde et les policiers circulent partout. Je présente mon billet et je monte dans le bus, m'asseyant près de la fenêtre. À six heures, nous quittons déjà la ville. Près de la fenêtre, profitant de la beauté de la nature et de l'air frais, je me sens insouciant.

00:09:00 Caroline

Thierno arrive à Bamako, la capitale du Mali, épuisé après trois jours sans dormir ni bien manger. À la gare, il essaie de communiquer en français, mais personne ne lui répond. Ils le regardent comme s'il était fou. Finalement, dans la cafétéria de la gare, il trouve un monsieur qui lui répond en français. Thierno, tremblant de faim, accepte le sandwich et l'eau que l'homme lui offre. À dix-neuf heures, tous les magasins commencent à fermer et Thierno est contraint de sortir dans la rue à la recherche d'un endroit où dormir. Il trouve une place dans le parking de bus et s'allonge par terre sur un morceau de carton qu'il avait trouvé. Le lendemain matin, il se réveille à l'aube, désorienté et l'estomac vide. Il erre dans la rue, demandant quelques pièces aux passants.

00:10:03 Thierno

Je vais bientôt compléter ma troisième semaine au Mali. Et enfin, j'ai rencontré un garçon de Guinée qui parle ma langue. Il a une cafétéria près de la gare et après avoir écouté ma situation, il décide de me prendre comme serveur. Peu à peu, je commence à prononcer quelques mots en bambara et je parviens à communiquer avec les gens. Cela fait sept mois que j'ai quitté la maison et deux mois que je suis au Mali. C'est un résultat positif. Je me sens nostalgique et j'aimerais parler à maman. Mais que lui dirais-je? Que je suis devenu un vagabond? Pour qu'elle me fasse renoncer à mon rêve? Non, jamais. J'ai appris que dans la vie il faut toujours tenir bon et ne jamais abandonner ses rêves. Je suis confus et terrifié mais avide de succès.

00:10:49 Carolina

Dans ce moment de nostalgie, Thierno sent qu'il est sur le point de céder. L'idée de rentrer chez lui l'envahit et la tristesse – ainsi que le remords pour la souffrance de sa mère, la personne la plus importante de sa vie – le tourmente. Sa mère a résisté même dans les moments les plus difficiles sur le plan économique, et Thierno a hérité de sa force et de sa détermination. Imaginer sa mère verser des larmes pour lui, lui brise le cœur, mais c'est aussi pour elle qu'il a entrepris ce voyage. Il rêve de lui offrir une vie meilleure. Alors, il reprend son sourire brillant et fascinant et se concentre sur son rêve. C'est la seule chose qui peut l'aider à surmonter ce moment de fragilité.

00:11:45 Thierno

Aujourd'hui, c'est le 1er avril 2015, le jour où je me lance dans une véritable aventure. Je suis dans un bus en direction du nord de l'Afrique, traversant divers pays comme le Burkina Faso et le Niger. J'arrive à Agadez, dans le désert du Sahara, avec des températures dépassant les quarante degrés. Là-bas, je rencontre un groupe de jeunes hommes désespérés, se dirigeant vers l'ouest. Je continue ma route vers le nord, et après des jours et des jours de marche, j'atteins Assamakka, le dernier village du Niger, avant l'Algérie. Cela fait une semaine que je ne mange pas bien et je suis physiquement faible. Mais chaque fois que je pense à ma mère, je trouve de la force et j'oublie la faim, en pensant à un autre aspect de la vie, à savoir la vie fantastique, la vie des rêves. À la frontière, nous rejoins une foule de personnes parlant différentes langues. Nous marchons toute la journée, jusqu'au coucher du soleil, quand le silence de la nuit commence. Les lumières de la première ville algérienne, In Guezzam, sont visibles au loin. Mais des hautes montagnes de

sable bloquent le passage des personnes et des véhicules. La seule entrée est gardée par des policiers accompagnés de chiens, équipés de la dernière technologie de sécurité. La seule façon d'entrer est de grimper les montagnes de sable, risquant d'être abattus ou de tomber à mort de haut. Ce n'est pas du tout facile, mais après des heures et des heures de tentatives risquées, je parviens à franchir la montagne de sable. Maintenant, je me trouve de l'autre côté de l'Afrique, dans le monde arabe.

00:13:36 Carolina

Le 11 février 2016, Thierno était en Algérie depuis six mois, travaillant comme ouvrier sur un chantier de construction privé. Les conditions étaient très difficiles et les salaires très bas. Trop jeune pour un tel travail époussant, il était contraint d'accepter n'importe quel emploi pour survivre. Il dormait sur les chantiers, malnutri et victime de préjugés, constamment réprimandé et maltraté à cause de la couleur de sa peau. Il ne pouvait pas supporter ces situations, mais il devait travailler dur pour assurer son avenir et éviter de mourir dans les plantations ou sur les chantiers. Il décida donc de quitter les chantiers et de s'installer dans le centre d'Alger, où il vécut dans la rue pendant deux mois, menant une vie de sans-abri. Pour se nourrir, il mendiait. Il tend ainsi pendant quatorze mois dans ces conditions. Dans son journal, il indique le 26 avril 2016 comme le moment où il décida de risquer sa vie pour achever son aventure en se dirigeant encore plus au nord avec d'autres gens.

00:15:09 Thierno

Je me suis retrouvé assis sur une camionnette Toyota avec une dizaine de garçons en route vers la Libye. Sans GPS, le conducteur traversait le désert du Sahara. Entouré uniquement de sable et d'un soleil brûlant, avec un vent chaud qui m'empêchait de respirer. À midi, après des heures et des heures de voyage, nous sommes arrivés aux portes de la capitale libyenne, Tripoli. Notre accueil fut marqué par des bruits de tir, des maisons bombardées, des hôpitaux et des écoles détruites, des hommes armés avec le visage dissimulé derrière des masques. C'était la situation la plus compliquée que j'ai jamais vécue. Abandonné dans la rue, pieds nus sous un soleil de cinquante degrés. Seul, le visage couvert de poussière du désert et les cheveux remplis de sable. J'étais méconnaissable. Soudain, j'ai entendu un coup de feu. Je me suis retourné. Derrière moi, des policiers criaient en libyen. "Tarjamaat", ce qui signifie «à terre». Ils m'ont mis dans leur voiture, me frappant avec leur fusil et me donnant des coups de pieds criant "Yalla", qui signifie «tout de suite». Ils m'ont emmené en prison, où j'ai trouvé une multitude de garçons capturés comme moi. J'ai tout de suite compris que j'étais dans une mauvaise situation. Les conditions de vie en prison étaient terribles. Un seul repas par jour, un morceau de pain et un verre d'eau. Chaque matin, des propriétaires de grandes plantations de riz ou des maisons de construction venaient à la recherche de main-d'œuvre gratuite. Nous travaillions gratuitement. Nos gains allaient aux propriétaires des centres de détention. Et nous étions fouettés toute la journée.

00:16:55 Carolina

Pour trois mois, Thierno survit dans ces conditions. Le tournant arrive lorsqu'il rencontre Amir, un ingénieur libyen qui l'aide à s'échapper de cet enfer. Grâce à sa connaissance de plusieurs langues et cultures, Thierno parvient à gagner sa confiance. Amir le présente à un groupe de trafiquants d'êtres humains, opérant dans un camp militaire libyen, gérant un important flux migratoire. Thierno passe là quelques mois dans des conditions relativement meilleures, aidant les trafiquants en tant que traducteur. Il parle arabe, français, anglais, espagnol et plusieurs langues

africaines, il compris le fulfulde, sa langue maternelle, et le bambara qu'il avait appris au Mali. En récompense de son travail, les trafiquants le font monter à bord d'un de leurs bateaux en direction de l'Europe.

00:17:54 Thierno

Vendredi 21 novembre 2016 est un jour sacré pour nous musulmans. Il est dit que voyager ce jour-là est toujours bénéfique. Cette journée marque le moment le plus attendu de ma vie: l'embarquement pour l'Italie. Peut-être il est temps pour moi d'échanger de vie. Peut-être pourrais-je parler de mon avenir, tout recommencer à zéro et enfin appeler ma maman pour lui dire que j'ai réussi. Ou peut-être je pourrais mourir dans un naufrage, ne laissant aucune trace de mon existence, comme des milliers de garçons comme moi, morts dans la mer Méditerranée en quête de fortune et d'espoir.

00:18:35 Carolina

La décision de partir n'est pas facile, mais Thierno ne peut plus faire marche arrière désormais. Le désir de construire un avenir et de revoir sa mère après près de deux ans le pousse en avant. Il se demande si, après tout ce temps depuis sa disparition, sa mère le considère désormais comme mort et a déjà pleuré sa perte. Mais lui est encore vivant, il n'a que douze ans, trop jeune pour mourir.

00:19:06 Thierno

Il est dix-neuf heures et nous sommes prêts à partir. Rassemblés face à la mer, nous prions tous ensemble, chrétiens et musulmans. Ici, les discriminations religieuses et raciales n'ont pas leur place. Nous sommes devenus frères. Nous nous répartissons dans les différents bateaux, chacun transportant plus de cent trente personnes. Je suis assis au centre, entouré de femmes, d'enfants et de personnes âgées et de toute origine. Le moteur démarre, c'est l'heure du départ. Le voyage commence à vingt heures, avec plus de dix embarcations se dirigent vers l'Europe, pilotées par des conducteurs, sans GPS ni équipage. Au début, la mer est calme, mais elle s'agite rapidement, effrayant tous à bord. Les enfants crient désespérément.

00:20:01 Carolina

Après quelques heures de navigation en Méditerranée, à minuit, Thierno et les autres migrants se trouvent au milieu de la mer, entourés d'eau sombre et de profondeurs invisibles. Les femmes et les enfants vomissent et pleurent. Le bateau en plastique et en bois a pris l'eau et le moteur s'est arrêté. L'eau s'infiltre et pour éviter de couler, tout le monde enlève ses vêtements et tente de boucher les trous.

00:20:32 Thierno

Le bateau est sur le point de céder. L'agitation et la panique augmentent quand nous voyons la navire de l'ONG. Les enfants et les femmes sont les premiers à être secourus. Mais certains se jettent à la mer, espérant être sauvés. La mer est terriblement agitée et beaucoup n'y parviennent pas. Après avoir été transporté sur le navire, je me sens enfin en sécurité. On nous donne de la nourriture et des boissons et nous commençons à trinquer avec enthousiasme. Nous ne savons pas où nous allons. Le navire bat pavillon norvégien et on parle anglais. C'est magnifique de voir l'horizon de nuit. Surtout au coucher du soleil. Lorsque la mer s'éteint de jaune et que les étoiles commencent à briller. L'air frais et les cris de victoire des gens qui s'embrassent me remplissent

de joie. Le navire continue sa route. Je me sens comme un grand-parent qui revenant sur leur terre après avoir été esclave en Amérique et avoir combattu pour les puissances occidentales était rempli d'enthousiasme, se sentant des héros. Après des centaines de kilomètres, je me réveille le matin avec la merveilleuse vue de l'Italie. Nous arrivons à Palermo.

00:21:47 Carolina

Le 27 octobre 2016 est une date que Thierno n'oubliera jamais, le jour où il a mis pied en Italie. Après avoir traversé plusieurs centres d'identification, lui et d'autres migrants sont répartis dans différentes structures sociales dans le sud de l'Italie. On lui attribue un centre d'accueil en Sicile, où il vit avec près de trente jeunes de nationalités diverses. Enfin, dans cet endroit, il se sent en sécurité. Il parvient à faire quelque chose qui redonne vie à son âme. Il appelle sa mère.

00:22:32 Thierno

Dans le centre d'accueil, nous avons droit à un appel téléphonique de cinq minutes chacun. J'appelle maman, mais en réalité je n'arrive pas à dire un mot. Après presque trois ans sans nous parler, je suis sans voix. Je n'arrive pas à croire que c'est vraiment la voix de maman. Je suis envahi par l'effraie.

Parte in lingua diversa, non comprensibile.

00:23:44 Carolina

Quelques semaines après son arrivée, Thierno est transféré à Polla, dans la province de Salerne. Avant de partir, il regarde quelques photos de son arrivée en Italie et, en écoutant une chanson rap qui reflète son histoire, il est submergé par une vague de nostalgie.

00:24:10 Thierno

Ces photos me ramènent en arrière et me font désirer de revivre ces moments où je me sentais plus fort, où la détermination se lisait dans mes yeux. J'étais fier de moi, d'être arrivé en Italie. Il est déjà minuit, je suis fatigué mais je n'arrive pas à dormir. Une belle chanson est en train de jouer et mes yeux sont humides de larmes. Je pense au pays que j'ai traversé, aux nombreuses personnes que j'ai rencontré et qui semblent maintenant n'avoir jamais existé. Je me souviens de ma vie de sans-abri en Algérie quand je grimpais les montagnes de sable. Je pense à la chaleur et au vent terrifiant du désert, à la terreur en Libye avec les bruits des bombes. Je pense aux gens que j'ai vu mourir dans le désert ou dans la Méditerranée. Mais surtout, je pense à ma force à avoir affronté tous les dangers rencontrés au cours de ce voyage.

00:25:11 Carolina

Thierno a une capacité extraordinaire de se concentrer sur le présent, tel un moine tibétain qui ne gaspille pas d'énergie sur le passé. Une fois arrivé au nouveau centre d'accueil de Polla, il décide de vouloir apprendre parfaitement l'italien, car cela conditionne la réalisation de son rêve de reprendre ses études. Il assiste avec un enthousiasme débordant au cours dispensé chaque après-midi par une enseignante.

00:25:49 Thierno

Je passe toute l'année scolaire à travailler jour et nuit pour apprendre l'italien, dans le but de poursuivre mes études une fois arrivé au centre de deuxième accueil. Je me prépare pour la

prochaine année scolaire et la coordinatrice Emiliana me rassure que je commencerai l'école en septembre. Nous sommes en septembre 2017. L'été touche à sa fin. Hier, j'ai appris que j'irai à l'école de Teggiano, dans la province de Salerne. Je suis trop anxieux pour dormir. J'attends avec impatience le matin. Je ne pense même pas à prendre le petit-déjeuner. Je me prépare tôt pour arriver à l'heure. Emiliana, la professeure Thérèse et moi, nous nous rencontrons dans le bureau du directeur. Le directeur décide de m'inscrire en deuxième année, avec la possibilité de passer en troisième en mars, si je réussis bien. Le lundi suivant, c'est le premier jour de l'école. Emiliana m'accompagne et ça me rappelle de quand j'étais petit. Quand maman me tenait par la main, et m'accompagnait à l'école, tous les matins, alors que je pleurais. Je suis le seul garçon de couleur dans la classe. Bien que je sois anxieuse et timide, le premier jour ne se passe pas trop mal. Je suis déterminé à réussir.

00:26:59 Carolina

Après quelques semaines, Thierno se sent déjà à l'aise. Il réussit bien dans toutes les matières et a la chance de trouver des camarades de classe et des enseignants fantastiques. Ils l'aident à s'intégrer, lui faisant sentir qu'il n'y a aucune différence entre les gens. Ils l'aident aussi à s'habituer à la vie scolaire en Italie, après des années d'absence de l'école. La professeure d'italien lui demande de faire beaucoup de rédaction et Thierno aime écrire, exprimer ce qu'il a à l'intérieur. Et ainsi arrive la fin de l'année 2017. Noël approche. À l'école, Thierno dit au revoir à tout le monde avant les vacances. On lui a confié un rôle en français dans le spectacle de fin d'année. Thierno passe Noël avec la famille de la maîtresse, Thérèse, qui l'accueille comme l'homme de l'heure. Thierno a prouvé qu'il était un bon élève. Il passera en troisième année en mars. La perspective de quitter ses camarades ne lui plaît pas, mais c'est un choix nécessaire.

00:28:12 Thierno

15 mars 2018. À partir d'aujourd'hui, je ne retournerai plus à l'école jusqu'en juin. Je dois étudier seul pour me préparer à l'examen. Je suis triste de quitter mes camarades de classe. Hier matin, ils m'ont organisé une fête surprise avec une lettre, des cadeaux, des souhaits chaleureux. Ma classe de deuxième année m'a offert un livre avec des dédicaces émouvantes. Je suis heureux et ému que tout le monde soit content de m'avoir eu comme camarade. C'est un sentiment que je n'avais pas ressenti depuis des années. Je vis toujours dans un centre d'accueil pour mineurs dans la province de Salerne. Mon rêve de poursuivre mes études se réalise et je passerai bientôt l'examen de troisième année pour pouvoir passer au lycée. Je rencontre beaucoup de gens qui m'aident à m'intégrer et à poursuivre mon parcours scolaire. Ma vie change. Je deviens plus mature et je cherche à retrouver mon enfance perdue. J'espère pouvoir serrer ma mère dans mes bras un jour, retrouver mes amis en Afrique et retourner en Afrique quand je serai grand.

00:29:18 Carolina

Thierno obtient son diplôme de l'école secondaire avec d'excellents résultats. Puis, il réussit également son baccalauréat avec une note parfaite de 100 centièmes. Quand il est arrivé en Italie à l'âge de treize ans, c'était son rêve, mais en réalité, c'était seulement le début. Maintenant, à vingt ans, il étudie le génie mécanique à l'Université de Gênes. Je l'imagine parcourant le monde avec de grands projets. Quelqu'un comme lui qui a traversé la moitié de l'Afrique en deux ans, défiant les conditions les plus difficiles, semble être invincible. Bien sûr, il devra encore faire face aux absences. Son rêve de retrouver sa mère et de ressentir sa chaleur est vivant et fort près de sept ans après l'avoir vue pour la dernière fois. Mais cette année 2024 pourrait être le tournant

décisif. Thierno travaille avec détermination chaque jour, économisant pour réaliser ce voyage tant attendu. Il organise ses documents italiens pour voyager avec dignité, s'assurant que les seuls moments de peur soient lorsque l'avion atterrit, son cœur battant fort alors qu'il regarde sa terre natale par les hublots. À ce moment-là, chaque sacrifice, chaque nuit blanche et chaque difficulté surmontée prendra enfin tout son sens.

Parte in lingua diversa, non comprensibile.

“Diari migranti. Storie di vita in cammino” è una produzione di Radio Papesse e Botafuego audio. Le voci che avete ascoltato sono di Thierno Sadou Sow e Carolina Valencia Caicedo.

“Diari migranti. Storie di vita in cammino” è realizzato per Progetto Ithaca e Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefano. Ithaca è un progetto finanziato dall'Unione Europea nell'ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020.

“Journaux migrants. Histoires de vie en chemin” est une production de Radio Papesse et Botafuego audio. Les voix que vous avez écouté sont de Thierno Sadou Sow et Carolina Valencia Caicedo. “Journaux migrants. Histoires de vie en chemin” est réalisé pour Progetto ITHACA et Archivio dei Diari de Pieve Santo Stefano. ITHACA est un projet financé par l'Union Européenne dans le cadre du programme de recherche et d'innovation Horizon 2020.

Italian version

00:00:01 Thierno

Mi sento nostalgico e vorrei parlare con mamma. Ma cosa le direi? Che sono diventato un vagabondo? Perché lei mi faccia rinunciare al mio sogno? No, mai. Ho imparato che nella vita bisogna sempre tenere duro. E non bisogna mai rinunciare ai propri sogni. Sono confuso e terrorizzato ma avido di successo.

00:00:31 Carolina

Diari migranti. Storie di vita in cammino

Caro Thierno, ti scrivo da Milano, quattro anni dopo aver lasciato la mia casa in Colombia, con il permesso di soggiorno che sta per scadere. Credo sia anche il momento di dire addio all'Italia. Oggi è stato il giorno della mia laurea e ho passeggiato nel parco del Castello Sforzesco, un prosecco in una mano e la mia laurea magistrale in Storia e Critica dell'Arte nell'altra. La mia borsa di studio è finita e con essa il sostegno finanziario che mi ha permesso di vivere qui. La nostalgia mi assale, anche se non mi sono mai abituata al volto freddo e allo sguardo distante di Milano. Nonostante i miei sforzi per farmi degli amici, la solitudine persiste nel mio piccolo monolocale. I miei risparmi stanno finendo e non riesco a trovare lavoro. Mi sento persa e ti confido i miei sentimenti, perché quando ti ho incontrato il tuo entusiasmo e il tuo ottimismo mi hanno dato molto coraggio. Nella tua ultima lettera mi hai accennato di voler scrivere un diario sul viaggio che hai fatto per arrivare in Italia. Mi piacerebbe conoscere ogni dettaglio del tuo viaggio. Te l'ho detto la prima volta che ci siamo incontrati: il tuo coraggio e la tua determinazione sono una fonte di ispirazione per me. Leggere il tuo diario di viaggio mi aiuterà ad affrontare la mia nuova partenza. Penso che la mia prossima meta sarà la Francia, anche se ho paura di sentirmi di nuovo

disorientata, come una bambina che non riesce a esprimersi. Ho impiegato quattro anni in Italia per superare la barriera linguistica e ora devo ricominciare da zero con il francese. Per questo mi piacerebbe conoscere i dettagli di come sei riuscito a cavartela in ogni luogo in cui sei emigrato. Raccontami, come hai deciso di fare il primo passo e lasciare casa? Aspetto la tua lettera con impazienza, con affetto e ammirazione. Carolina.

00:03:17 Thierno

Cara Carolina, mi ha fatto molto piacere ricevere la tua lettera, anche se siamo distanti chilometri: tu a Milano e io a Polla, in provincia di Salerno. Le nostre lettere ci tengono legati. Capisco che tu ti senta smarrita nel dover dire addio alla tua casa degli ultimi quattro anni. Dire addio è sempre difficile. Ricordo bene la mia partenza. Nel 2014, dopo la morte di mio padre, tutto ha cominciato a peggiorare. La banca ha preso i nostri beni e i soldi di mia madre non erano sufficienti per i miei studi. Così, poco prima del mio decimo compleanno, ho deciso di andarmene di casa. Non volevo finire nelle miniere o nelle piantagioni di cacao. Una mattina, ho deciso di partire per Conakry, la capitale della Guinea. Mi sono svegliato presto, ho raccolto i miei risparmi e indossato la maglietta che mio padre mi aveva regalato per il mio nono compleanno, l'unico ricordo che avevo di lui. Ho preso la carta d'identità dalla borsa di mia madre per passare i controlli della polizia, fingendo di essere in vacanza. L'autobus partiva alle quattordici. Così sono partito prima che mamma tornasse a casa. Ero ansioso e malinconico. Sentivo che era un addio. Sono salito sull'autobus. Facevo finta di dormire a ogni controllo di polizia. All'imbrunire, mentre tutti gli altri dormivano, guardavo fuori dal finestrino, con la mente piena di pensieri. Due cuori battevano dentro di me: uno viaggiava verso un futuro pieno di speranza, mentre l'altro rimaneva indietro, verso le carezze e l'amore di mia madre. Nella prossima lettera ti racconterò del mio arrivo a Conakry. E tu, che strada hai deciso di prendere? Sei arrivata in Francia? Ti abbraccio forte.

00:05:00 Carolina

È così che io e Thierno ci siamo conosciuti e abbiamo condiviso le nostre storie di immigrazione. La mia, molto meno rischiosa, non poteva essere paragonata alla sua. Immaginate un bambino di soli dieci anni che affronta un viaggio che più adulti non avrebbero il coraggio di intraprendere. Attraversando il vasto Sahara nigeriano, in direzione dell'Algeria, con un unico obiettivo in mente: raggiungere la Libia e da lì la costa del Mediterraneo, per iniziare il viaggio in barca che lo avrebbe portato in Europa. Thierno Sadou Sow è arrivato in Italia completamente solo il 27 ottobre 2016, a soli tredici anni, dopo un viaggio di ventidue mesi. Qualche anno dopo ha scritto le sue memorie, "Il diario di un bambino della Repubblica di Guinea".

00:06:08 Thierno

Caro diario, sono Thierno Sadou Sow, nato in Guinea nel gennaio 2004, ma mi trovo in Italia. Oggi è il 24 febbraio 2018, una mattina serena e soleggiata. Fuori c'è ancora l'odore dell'aria gelida del Natale. Le strade sono coperte di neve. D'ora in poi spero di potermi confidare con te e che tu sia il custode della mia vita. Spero che un giorno mi imbattevo nelle tue pagine quando potrò finalmente gridare: ce l'ho fatta, ho realizzato il mio sogno. Spero che ci sarai sempre, anche quando non ci sarò più, e che racconterai a tutti chi sono, da dove vengo e perché sono arrivato fin qui.

00:06:52 Carolina

Leggere questo diario significa intraprendere un viaggio senza sosta attraverso tutti i luoghi della sua avventura. Ora, Thierno e io vogliamo condividere con voi i dettagli della storia che ha scritto.

Dopo essere fuggito da casa nel gennaio 2015, Thierno è arrivato a Conakry, la capitale della Guinea, con soltanto qualche vestito e centomila franchi guineani. Per sei mesi ha lavorato in un supermercato, guadagnando pochi spiccioli. Ma si sentiva bloccato. Non era la vita che cercava. Così Thierno ha iniziato a pianificare come proseguire il suo viaggio e ha incontrato Karim, un ragazzo di quindici anni. Karim viveva per strada. Si ubriacava, fumava e rubava. Ma è diventato il protettore di Thierno. Lo ha difeso dai pericoli della strada e gli ha procurato un passaggio per andare in Mali.

00:08:00 Thierno

La partenza era fissata per mercoledì. Con il suo aiuto, ho risparmiato i pochi soldi che avevo. L'ora fatidica è arrivata rapidamente. La sveglia ha suonato. Il grande momento era arrivato. In questa avventura, non so ancora se riuscirò a ricostruire la mia vita o ad adattarmi a questi nuovi stili di vita. La cosa più difficile è prendere la decisione di iniziare l'avventura, non il momento dell'avventura. Viviamo l'esperienza. Oggi è mercoledì, il giorno della partenza dell'autobus per il nord-ovest della Guinea. Mi sono svegliato alle quattro e sono andato alla stazione senza fare colazione. È molto affollata e la polizia è ovunque. Mostro il mio biglietto e salgo sull'autobus, seduto vicino al finestrino. Alle sei stiamo già lasciando la città. Accanto al finestrino, godendo della bellezza della natura e dell'aria fresca, mi sento spensierato.

00:09:00 Carolina

Thierno arriva a Bamako, la capitale del Mali, esausto dopo tre giorni senza dormire e senza mangiare bene. Alla stazione cerca di comunicare in francese, ma nessuno gli risponde. Lo guardano come se fosse pazzo. Alla fine, nella caffetteria della stazione, trova un signore che gli risponde in francese. Thierno, tremando per la fame, accetta il panino e l'acqua che l'uomo gli offre. Alle diciannove tutti i negozi cominciarono a chiudere e Thierno è costretto a uscire in strada in cerca di un posto dove dormire. Trova un posto nel parcheggio degli autobus e si sdraia a terra su un pezzo di cartone che aveva trovato. La mattina dopo si sveglia all'alba, disorientato e con lo stomaco vuoto. Vaga per la strada, chiedendo ai passanti qualche moneta.

00:10:03 Thierno

Sto per concludere la mia terza settimana in Mali. Finalmente ho incontrato un ragazzo della Guinea che parla la mia lingua. Ha una caffetteria vicino alla stazione e, dopo aver ascoltato la mia situazione, ha deciso di prendermi come servitore. A poco a poco, inizio a dire qualche parola in bambara e riesco a comunicare con le persone. Sono passati sette mesi da quando ho lasciato casa e due mesi da quando sono in Mali. È un risultato positivo. Ho nostalgia e vorrei parlare con mia madre. Ma cosa dovrei dirle? Che sono diventato un vagabondo? Perché lei mi faccia rinunciare al mio sogno? No, mai. Ho imparato che nella vita bisogna sempre tenere duro. E non bisogna mai rinunciare ai propri sogni. Sono confuso e terrorizzato ma avido di successo.

00:10:49 Carolina

In questo momento di nostalgia, Thierno sente che sta per cedere. Il pensiero di tornare a casa lo opprime e la tristezza - oltre al rimorso per la sofferenza della madre, la persona più importante della sua vita - lo tormenta. Sua madre ha resistito anche nei momenti economicamente più difficili e Thierno ha ereditato la sua forza e la sua determinazione. Immaginare la madre che versa lacrime per lui gli spezza il cuore, ma è anche per lei che ha intrapreso questo viaggio. Sogna di

darle una vita migliore. Così riprende il suo sorriso brillante e affascinante e si concentra sul suo sogno. È l'unica cosa che può aiutarlo a superare questo momento di fragilità.

00:11:45 Thierno

Oggi è il 1° aprile 2015, il giorno in cui mi imbarco in una vera e propria avventura. Sono su un autobus diretto in Nord Africa, attraversando Paesi come il Burkina Faso e il Niger. Arrivo ad Agadez, nel deserto del Sahara, con temperature che superano i quaranta gradi. Lì incontro un gruppo di giovani disperati che si dirigono verso ovest. Proseguo verso nord e, dopo giorni e giorni di cammino, arrivo ad Assamakka, l'ultimo villaggio del Niger prima dell'Algeria. Da una settimana non mangio bene e sono fisicamente debole. Ma ogni volta che penso a mia madre, trovo la forza e dimentico la fame, pensando a un altro aspetto della vita, vale a dire quello fantastico, la vita dei sogni. Al confine incontriamo una folla di persone che parlano lingue diverse. Camminiamo tutto il giorno, fino al tramonto, quando inizia il silenzio della notte. Le luci della prima città algerina, In Guezzam, sono visibili in lontananza. Ma alte montagne di sabbia bloccano il passaggio di persone e veicoli. L'unico ingresso è sorvegliato da agenti di polizia accompagnati da cani, dotati delle più moderne tecnologie di sicurezza. L'unico modo per entrare è scalare le montagne di sabbia, rischiando di essere colpiti o di cadere dall'alto. Non è affatto facile, ma dopo ore e ore di tentativi rischiosi, riesco a superare la montagna di sabbia. Ora mi trovo dall'altra parte dell'Africa, nel mondo arabo.

00:13:36 Carolina

L'11 febbraio 2016, Thierno si trovava in Algeria da sei mesi e lavorava come manovale in un cantiere privato. Le condizioni erano molto difficili e la paga molto bassa. Troppo giovane per un lavoro così impegnativo, era costretto accettare qualsiasi lavoro per sopravvivere. Dormiva nei cantieri, malnutrito e vittima di pregiudizi, costantemente rimproverato e maltrattato per il colore della sua pelle. Non poteva sopportare queste situazioni, ma doveva lavorare sodo per garantirsi un futuro ed evitare di morire nelle piantagioni o nei cantieri. Così decise di lasciare i cantieri e di trasferirsi nel centro Algeri, dove visse per strada per due mesi, conducendo una vita da senzatetto. Chiedeva l'elemosina per mangiare. Trascorse quattordici mesi in queste condizioni. Nel suo diario, indica il 26 aprile 2016 come il momento in cui decise di rischiare la vita per completare la sua avventura, dirigendosi ancora più a nord con altre persone.

00:15:09 Thierno

Mi sono trovato seduto in un furgone Toyota con una dozzina di ragazzi, diretti in Libia. Senza GPS, l'autista stava attraversando il deserto del Sahara. Circondati solo da sabbia e da un sole cocente, con un vento caldo che rendeva difficile respirare. A mezzogiorno, dopo ore e ore di viaggio, siamo arrivati alle porte della capitale libica, Tripoli. Siamo stati accolti dal rumore degli spari, dalle case bombardate, dagli ospedali e dalle scuole distrutte, dagli uomini armati con i volti nascosti dietro le maschere. Era la situazione più complicata che avessi mai vissuto. Abbandonato per strada, a piedi nudi sotto un sole di cinquanta gradi. Solo, con il viso coperto di polvere del deserto e i capelli pieni di sabbia. Ero irriconoscibile. All'improvviso sentii uno sparo. Mi sono girato. Dietro di me, dei poliziotti gridavano in libico "Tarjamaat", che significa "a terra". Mi hanno fatto salire in macchina, colpendomi con il fucile e prendendomi a calci, gridando "Yalla", che significa "subito". Mi hanno portato in prigione, dove ho trovato una serie di ragazzi catturati come me. Ho capito subito che ero in una brutta situazione. Le condizioni di vita in prigione erano terribili. Un solo pasto al giorno, un pezzo di pane e un bicchiere d'acqua. Ogni mattina, i

proprietari di grandi piantagioni di riso o di imprese edili venivano a cercare manodopera gratuita. Noi lavoravamo gratis. I nostri guadagni andavano ai proprietari dei centri di detenzione. E venivamo frustati tutto il giorno.

00:16:55 Carolina

Per tre mesi, Thierno sopravvive in queste condizioni. La svolta avviene quando incontra Amir, un ingegnere libico che lo aiuta a fuggire da questo inferno. Grazie alla sua conoscenza di diverse lingue e culture, Thierno riesce a guadagnarsi la sua fiducia. Amir lo presenta a un gruppo di trafficanti di esseri umani che operano in un campo militare libico, gestendo un'importante flusso migratorio. Thierno vi trascorre alcuni mesi in condizioni relativamente migliori, aiutando i trafficanti come traduttore. Parla arabo, francese, inglese, spagnolo e diverse lingue africane, tra cui il fulfulde, la sua lingua madre, e il bambara, che aveva imparato in Mali. Come ricompensa per il suo lavoro, i trafficanti lo fanno salire a bordo di una delle loro imbarcazioni dirette in Europa.

00:17:54 Thierno

Venerdì 21 novembre 2016 è un giorno sacro per noi musulmani. Si dice che viaggiare in questo giorno sia sempre benefico. Questo giorno segna il momento più atteso della mia vita: la partenza per l'Italia. Forse è arrivato il momento di cambiare vita. Forse potrei parlare del mio futuro, ricominciare da capo e chiamare finalmente mia madre per dirle che ce l'ho fatta. O forse potrei morire in un naufragio, senza lasciare traccia della mia esistenza, come migliaia di ragazzi come me, morti nel Mediterraneo in cerca di fortuna e speranza.

00:18:35 Carolina

La decisione di partire non è facile, ma Thierno non può tornare indietro. Il desiderio di costruirsi un futuro e di rivedere sua madre dopo quasi due anni lo spinge ad andare avanti. Si chiede se, dopo tutto questo tempo dalla sua scomparsa, sua madre lo consideri ormai morto e abbia già pianto la sua perdita. Ma lui è ancora vivo, ha solo dodici anni, troppo giovane per morire.

00:19:06 Thierno

Sono le nove e siamo pronti a partire. Riuniti di fronte al mare, preghiamo insieme, cristiani e musulmani. La discriminazione religiosa e razziale non ha posto qui. Siamo diventati fratelli. Ci dividiamo nelle diverse barche, ognuna delle quali trasporta più di centotrenta persone. Io sono seduto al centro, circondato da donne, bambini e anziani di origini diverse. Il motore si accende, è ora di partire. Il viaggio inizia alle otto, con più di dieci barche dirette Europa, guidate da autisti, senza GPS né equipaggio. All'inizio il mare è calmo, ma diventa rapidamente agitato, spaventando tutti a bordo. I bambini urlano disperati.

00:20:01 Carolina

Dopo qualche ora di navigazione nel Mediterraneo, a mezzanotte Thierno e gli altri migranti si trovano in mezzo al mare, circondati da acqua scura e fondali invisibili. Le donne e i bambini vomitano e piangono. La barca di plastica e legno ha imbarcato acqua e il motore si è fermato. L'acqua si sta infiltrando e per evitare di affondare tutti si tolgono i vestiti e cercano di tappare i buchi.

00:20:32 Thierno

La barca sta per cedere. L'agitazione e il panico aumentano quando vediamo la nave della ONG. I bambini e le donne sono i primi a essere salvati. Ma alcuni si gettano in mare, sperando di essere salvati. Il mare è terribilmente agitato e molti non ce la fanno. Dopo essere stato trasportato sulla nave, mi sono sentito finalmente al sicuro. Ci hanno dato da mangiare e da bere e abbiamo iniziato a bere con entusiasmo. Non sappiamo dove stiamo andando. La nave batte bandiera norvegese e si parla inglese. È meraviglioso vedere l'orizzonte di notte. Soprattutto al tramonto. Quando il mare diventa giallo e le stelle iniziano a brillare. L'aria fresca e le grida di vittoria delle persone che si abbracciano mi riempiono di gioia. La nave continua il suo viaggio. Mi sento come un nonno che torna nella sua terra dopo essere stato schiavo in America e aver combattuto per le potenze occidentali, pieno di entusiasmo, sentendosi un eroe. Dopo centinaia di chilometri, al mattino mi sveglio con una meravigliosa vista sull'Italia. Arriviamo a Palermo.

00:21:47 Carolina

Il 27 ottobre 2016 è una data che Thierno non dimenticherà mai, il giorno in cui ha messo piede in Italia. Dopo essere passato attraverso diversi centri di identificazione, lui e altri migranti sono distribuiti in diverse strutture sociali nel Sud Italia. Viene assegnato a un centro di accoglienza in Sicilia, dove vive con una trentina di giovani di varie nazionalità. Qui, finalmente, si sente al sicuro. Riesce a fare qualcosa che ridà vita alla sua anima. Chiama sua madre.

00:22:32 Thierno

Nel centro di accoglienza, abbiamo diritto a una telefonata di cinque minuti. Io chiamo mamma, ma in realtà non riesco a dire una parola. Dopo quasi tre anni senza parlarci, sono senza parole. Non riesco a credere che sia davvero la voce della mamma. Sono sopraffatto.

00:23:44 Carolina

Poche settimane dopo il suo arrivo, Thierno viene trasferito a Polla, in provincia di Salerno. Prima di partire, guarda alcune foto del suo arrivo in Italia e, ascoltando una canzone rap che riflette la sua storia, è sopraffatto da un'ondata di nostalgia.

00:24:10 Thierno

Queste foto mi riportano indietro e mi fanno venire voglia di rivivere quei momenti in cui mi sentivo più forte, in cui potevo vedere la determinazione nei miei occhi. Ero orgoglioso di me stesso per essere arrivato in Italia. È già mezzanotte, sono stanco ma non riesco a dormire. Una bella canzone sta suonando e i miei occhi sono bagnati di lacrime. Penso ai Paesi che ho attraversato, alle tante persone che ho incontrato e che ora sembrano non essere mai esistite. Ricordo la mia vita da senzatetto in Algeria, quando scalavo le montagne di sabbia. Penso al caldo e al vento terrificante del deserto, al terrore in Libia con il rumore delle bombe. Penso alle persone che ho visto morire nel deserto o nel Mediterraneo. Ma soprattutto penso alla mia forza nell'aver affrontato tutti i pericoli incontrati in questo viaggio.

00:25:11 Carolina

Thierno ha una straordinaria capacità di concentrarsi sul presente, come un monaco tibetano che non spreca energie nel passato. Una volta arrivato nel nuovo centro di accoglienza di Polla, decide di voler imparare perfettamente l'italiano, perché questo condiziona il suo sogno di tornare a scuola. Frequenta con grande entusiasmo le lezioni pomeridiane tenute da un'insegnante.

00:25:49 Thierno

Ho trascorso tutto l'anno scolastico lavorando giorno e notte per imparare l'italiano, con l'obiettivo di proseguire gli studi una volta arrivato al centro di seconda accoglienza. Mi preparo per il prossimo anno scolastico e la coordinatrice, Emiliana, mi rassicura che inizierò la scuola a settembre. È settembre 2017. L'estate sta per finire. Ieri ho saputo che andrò a scuola a Teggiano, in provincia di Salerno. Sono troppo ansioso per dormire. Non vedo l'ora che arrivi la mattina. Non penso nemmeno a fare colazione. Mi preparo presto per essere puntuale. Emiliana, la professoressa Teresa e io ci incontriamo nell'ufficio del preside. Il preside decide di iscrivermi al secondo anno, con la possibilità di passare al terzo a marzo, se andrò bene. Il lunedì successivo è il primo giorno di scuola. Emiliana mi accompagna e questo mi ricorda di quando ero piccolo. Quando la mamma mi teneva per mano e mi accompagnava a scuola ogni mattina mentre piangevo. Sono l'unico ragazzo di colore della classe. Anche se sono ansioso e timido, il primo giorno non va male. Sono determinato ad avere successo.

00:26:59 Carolina

Dopo qualche settimana, Thierno si sente già a suo agio. Va bene in tutte le materie e ha la fortuna di trovare compagni e insegnanti fantastici. Lo aiutano a integrarsi, facendogli sentire che non c'è differenza tra le persone. Lo aiutano anche ad abituarsi alla vita scolastica in Italia, dopo anni di assenza da scuola. L'insegnante di italiano gli chiede di scrivere molto e a Thierno piace scrivere, esprimere quello che ha dentro. E così il 2017 volge al termine. Il Natale si avvicina. A scuola, Thierno saluta tutti prima delle vacanze. Gli è stato assegnato un ruolo in francese nello spettacolo di fine anno. Thierno trascorre il Natale con la famiglia della sua insegnante, Teresa, che lo accoglie come l'uomo del momento. Thierno ha dimostrato di essere un bravo studente. A marzo passerà al terzo anno. Non gli piace la prospettiva di lasciare i suoi compagni di classe, ma è una scelta necessaria.

00:28:12 Thierno

15 marzo 2018. Da oggi non tornerò a scuola fino a giugno. Devo studiare da solo per prepararmi all'esame. Sono triste di lasciare i miei compagni di classe. Ieri mattina hanno organizzato una festa a sorpresa per me, con una lettera, regali e auguri. La mia classe del secondo anno mi ha regalato un libro con dediche commoventi. Sono felice e commosso che tutti siano contenti di avermi come compagno di classe. È una sensazione che non provavo da anni. Vivo ancora in un centro di accoglienza per minori in provincia di Salerno. Il mio sogno di continuare gli studi si sta realizzando e presto sosterrò l'esame di terza media per passare alla scuola superiore. Sto conoscendo tante persone che mi aiutano a integrarmi e a proseguire gli studi. La mia vita sta cambiando. Sto diventando più maturo e sto cercando di recuperare l'infanzia perduta. Spero di poter abbracciare mia madre un giorno, di ritrovare i miei amici in Africa e di tornare in Africa da grande.

00:29:18 Carolina

Thierno si è diplomato alla scuola secondaria con ottimi risultati. Ha anche superato la maturità con un voto perfetto di 100 centesimi. Quando è arrivato in Italia a tredici anni, il era il suo sogno, ma in realtà era solo l'inizio. Ora, a vent'anni, studia ingegneria meccanica all'Università di Genova. Lo immagino in giro per il mondo con grandi progetti. Uno come lui che ha attraversato mezza Africa in due anni, sfidando le condizioni più difficili, sembra invincibile. Certo, dovrà

comunque fare i conti con le assenze. Il suo sogno di ricongiungersi con la madre e di sentire il suo calore è vivo e forte, quasi sette anni dopo averla vista per l'ultima volta. Ma quest'anno, il 2024, potrebbe essere quello della svolta. Thierno lavora con determinazione ogni giorno, risparmiando per realizzare questo viaggio tanto atteso. Organizza i suoi documenti italiani per viaggiare dignitosamente, facendo in modo che gli unici momenti di paura siano quelli in cui l'aereo atterra, con il cuore che batte forte mentre guarda fuori dai finestrini la sua patria. In quel momento, ogni sacrificio, ogni notte insonne e ogni difficoltà superata avranno finalmente un senso.

"Diari migranti. Storie di vita in cammino" è una produzione di Radio Papesse e Botafuego audio. Le voci ascoltate sono quelle di Thierno Sadou Sow e Carolina Valencia Caicedo.

"Diari migranti. Storie di vita in cammino" è prodotto da Progetto ITHACA e Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefano. ITHACA è un progetto finanziato dall'Unione Europea nell'ambito del programma di ricerca e innovazione Horizon 2020.