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AMM-Archivio delle memorie migranti riunisce autori, ricercatori, operatori di 
terreno, migranti e non, impegnati a rappresentare gli attuali processi migratori 
in forme interattive e condivise con l’intento di lasciarne traccia nella memoria 
interculturale della nazione. archiviomemoriemigranti.net

AMM-Archive of the migrant memories brings together migrant and non-migrant 
authors, researchers and field operators committed to recording and preserving 
multi-media traces of current migratory processes within the collective heritage of 
Italy’s transnational memory. archiviomemoriemigranti.net

AMM-archive des mémoires migrantes réunit des auteurs, des chercheurs et des 
opérateurs de terrain ayant pour but de représenter les migrations en cours par des 
pratiques de participation et de partage afin d’en laisser une trace dans la mémoire 
multiculturelle de la nation. archiviomemoriemigranti.net

Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano dal 1984 raccoglie diari, me-
morie ed epistolari della gente comune, documenti preziosi di una storia dal basso 
altrimenti destinata a scomparire. Un tesoro in continua crescita, che attualmente 
conserva oltre diecimila testi. archiviodiari.org

The Pieve Santo Stefano diaries archive since 1984 collects diaries, memoirs and 
letters by normal people: precious documents of a “history from below” which 
would otherwise disappear. An ever-growing heritage which currently runs to 
10.000 texts. archiviodiari.org

L’Archive des journaux intimes de Pieve Santo Stefano à partir de 1984 réunit les 
journaux intimes, les mémoires et la correspondance des gens ordinaires, docu-
ments précieux d’une histoire venue du bas qui sans cela  risquerait de disparaître. 
Un trésor qui s’accroît en continuation et qui atteint aujourd’hui plus de dix mille 
textes. archiviodiari.org

Il concorso nazionale DiMMi-Diari multimediali migranti nasce con l’intento di 
valorizzare le storie delle persone di origine o provenienza straniera che vivono o 
hanno vissuto in Italia e nella Repubblica di San Marino. Il patrimonio culturale 
rappresentato dalla narrazione di sé delle persone di origine straniera è indispen-
sabile alla costruzione di una memoria collettiva che appartenga a tutti coloro che 
sono cittadini o che risiedono in Italia e nella Repubblica di San Marino. 

DiMMi-Multimedia Migrant Diaries is a nation-wide public contest aiming to pre-
serve life stories of foreign migrants who have lived or crossed through Italy or San 
Marino Republic. The cultural heritage engrained in Italy’s population of foreign 
origin is indispensable in upholding a collective memory able to belong and to 
represent both citizens and foreign residents in Italian territory.

Concours national DiMMi-Journaux multimédias migrants
Le concours a pour but de valoriser les histoires des personnes d’origine ou de 
provenance étrangère qui vivent ou ont vécu en Italie ou dans la République de 
San Marino.
Le patrimoine culturel représenté par la narration de soi des gens d’origine étrangère 
est indispensable à la construction d’une mémoire collective qui appartienne  
à tous les citoyens ou ceux qui résident en Italie et dans la République de San 
Marino.

Partner di progetto Il concorso
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Le récit autobiographique « Sogni spezzati » a été sé-
lectionné au concours DiMMi-Journaux multimédias mi-
grants 2017. L’original français, « Rêves brisés », a été 
publié, dans la traduction italienne par Enio Sartori, dans 
le volume Parole oltre le frontiere (sous la direction de 
A. Triulzi, N. Cangi, P. Di Luca, Terre di mezzo Editore, 
2018). La double version française-italienne est repro-
duite ici grâce à une contribution du projet PartecipA-
zione (Intersos/Unhcr) et à la collaboration de l’Archive 
des journaux de Pieve Santo Stefano, où les histoires du 
projet DiMMi sont conservées. 

La storia “Sogni spezzati” è stata finalista al concorso 
DiMMi-Diari multimediali migranti nel 2017. La tra-
duzione italiana dall’originale francese, “Rêves brisés”, 
a cura di Enio Sartori, è stata pubblicata nella raccolta 
Parole oltre le frontiere (a cura di A. Triulzi, N. Cangi, P. 
Di Luca, Terre di mezzo Editore, 2018). La doppia ver-
sione italiana e francese viene qui riprodotta grazie al 
contributo del progetto PartecipAzione (Intersos/Unhcr) 
e alla collaborazione dell’Archivio Diaristico Nazionale 
di Pieve Santo Stefano, dove le storie sono conservate 
nell’ambito del progetto DiMMi. 



Perché questi racconti di sé sono la storia vissuta dell’I-
talia dalle molte lingue e culture che cresce lentamente, 
quasi sotterraneamente, intorno a noi sotto spinte e pul-
sioni che a volte determinano reazioni di paura e chiu-
sura, ma altre volte coinvolgono comunità, gruppi, in-
dividui e istituzioni che fanno dell’ accoglienza la cifra 
più visibile del loro stare nel mondo contemporaneo [...]. 
Come per ogni scrittura diaristica conservata nell’ar-
chivio di Pieve Santo Stefano - sia questa una pagina 
scritta, disegnata, cantata, una fotografia o un video - si è 
ritenuto di mantenere la scrittura originale dei componi-
menti così come viene fatto per le altre scritture in lingua 
italiana ma, a differenza di queste, si è voluto anche in-
coraggiare il deposito di testi orali e scritti nelle lingue 
di provenienza, poi tradotti in italiano, per conservare il 
doppio registro linguistico che lega il qui e il là di ogni 
migrazione.

Dall’introduzione “Racconti dell’io migrante”,  
di Alessandro Triulzi

Ces récits autobiographiques reflètent l’histoire vécue de 
l’Italie aux multiples langues et cultures qui croît len-
tement autour de nous de manière presque souterraine 
suivant des pulsions dans la société qui déterminent par-
fois des réactions de peur et de clôture mais qui engagent 
aussi beaucoup de communautés, groupes, individus et 
institutions qui font de l’accueil l’expression plus visible 
de leur être dans le monde [...]. Comme pour toute écri-
ture de journal conservée dans l’archive de Pieve Santo 
Stefano - qu’elle soit une page écrite, dessinée, chantée, 
une photo, un vidéo - on a voulu garder l’écriture origi-
nale des compositions comme on fait pour les textes ita-
liens tout en encourageant aussi le dépôt de textes oraux 
ou écrits dans la langue d’origine, et non seulement dans 
leur traduction, afin de conserver le double registre lin-
guistique qui lie l’ici e là de tout procès migratoire.

Extrait de l’introduction « Racconti dell’io migrante »  
par Alessandro Triulzi
 



Da un po’ di tempo la parola “migrante” per me ha perso 
significato. [...] Continuo a usarla per convenzione. Ma 
sto bene attenta in che contesti citarla. Stando attenta a 
questa dicotomia che si è impiantata come una gramigna 
nel terriccio che nutre la parola stessa.

Ma è in lavori come quelli attraversati nel progetto 
DiMMi che mi fanno pensare che non la parola, ma il 
nostro uso deve cambiare. I diari, le storie personali, dei 
cosiddetti migranti, di persone che decidono (per scelta 
o perché è la loro ultima/unica scelta) di lasciare il paese 
d’origine, sono davvero potenti. Danno senso non solo 
alle parole, ma anche al percorso.

Dalla postfazione “Dietro la parola migrante”,  
di Igiaba Scego

Depuis quelque temps le mot « migrant » n’a plus de 
signification pour moi. [...] Je continue à l’employer par 
convention. Mais je fais très attention aux contextes dans 
lesquels je l’évoque. En tenant compte de la dichotomie 
qui s’est implantée comme une graminée dans le sol qui 
nourrit le mot même.

C’est dans les travaux comme ceux du projet DiMMi 
que je réalise que ce n’est pas le mot, mais notre usage, 
qui doit changer. Les journaux, les histoires de vie per-
sonnelles, de ceux qu’on appelle migrants, c’est à dire 
les gens qui décident (par choix, parfois leur seul/ultime 
choix) de laisser leur pays d’origine, sont vraiment très 
puissants. Ils restituent le sens non seulement aux mots 
mais aux parcours qu’ils évoquent. 

Extrait de la postface « Dietro la parola migrante »  
par Igiaba Scego
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Un viaggio fallito
Tutto è cominciato, per me, il 28 novembre 2010, la data 
del secondo turno delle elezioni presidenziali in Costa 
d’Avorio.

La contestazione dello scrutinio dei risultati delle urne 
da parte di due blocchi politici ha portato a una intensa 
guerra civile nel paese. Questa guerra ha influenzato ne-
gativamente la vita socio-economica, culturale, militare 
ed educativa della maggior parte degli ivoriani e soprat-
tutto della Fpi, organizzazione politica studentesca di cui 
io facevo parte. Circa 3.000 ivoriani sono stati uccisi.

In effetti, ero un sostenitore del Jfpi (movimento gio-
vanile della Fpi), e studente presso la facoltà di Lingue, 
Letterature e Civiltà del dipartimento di Inglese presso 
l’Università di Cocody, a Abidjan.

Il mio campus è stato sottoposto a una durissima re-
pressione da parte di individui sconosciuti e di ribelli con 
armi pesanti dopo l’arresto di Laurent Gbagbo l’11 aprile 
2011. Questo spiega la fuga forzata di alcuni attivisti del-
l’Fpi e la sospensione dei corsi universitari in tutto il terri-
torio nazionale. Più precisamente le università nazionali, 
il cuore della cultura di un’intera nazione, vennero chiuse 
per due anni.
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È in questo periodo che noi siamo rientrati nella città 
di Assonvon, situata a 45 chilometri da Abengourou nella 
parte orientale del paese. Senza carte di identità né de-
naro, nella boscaglia, in moto attraverso piste imprati-
cabili, siamo tornati a casa. Una volta in famiglia, tutti 
eravamo felici per essere stati risparmiati dalla guerra. 
Ma, quanto a me, il mio dispiacere era anche quello di 
aver perso la mia vita scolastica.

Mio padre era poligamo, aveva quattro mogli, era un 
contadino modesto con una ventina di figli. Io ero il nono 
in famiglia e il primo della sua terza moglie. Ero stato 
l’unico a raggiungere il Cpce (Certificato di studi primari 
elementari), quindi il Bepc (diploma di studi del primo 
ciclo), la maturità e infine ero entrato all’università.

Ciò aveva provocato nella casa di mio padre una riva-
lità tra le mie matrigne e mia madre. In Africa problemi 
di questo tipo sono numerosi e danno sempre luogo a 
divisioni, a conflitti inter-familiari e persino ad atti di 
stregoneria.

Nel villaggio, i campi erano l’attività principale. Lì ave-
vamo organizzato giornate culturali e spirituali, avevo 
anche organizzato un’attività di raccolta delle immon-
dizie per il mio quartiere coronata da un torneo di calcio 
Maracanã. L’atmosfera era buona ma ogni sera a letto io 
pensavo al mio futuro.

Come realizzare la mia ambizione, io che sognavo di 
essere un insegnante di inglese presso un’università, o un 
interprete.

Ho pensato molto alla mia vita perché avrei voluto es-
sere felice e raggiungere il mio sogno.

Nel villaggio, ho incontrato una ragazza di nome 
Nasha. Lei mi ha sostenuto molto durante questo periodo. 
Una sera, mia madre aveva suggerito a mio padre di farmi 
viaggiare verso l’Europa perché il nostro villaggio era as-

sediato dai ribelli che avevano preso il controllo e comin-
ciavano a perseguitare alcuni dissidenti politici. A causa 
del mio passato politico avrei potuto essere una vittima di 
queste persone che controllavano il villaggio.

Una mattina molto presto, mio padre mi chiamò. Lui 
stesso mi dette la notizia, mi disse che avrei dovuto viag-
giare verso l’Europa.

Ero felice. Ma bisognava raccogliere i fondi. Mio padre 
mi aveva promesso che, se la raccolta di cacao fosse stata 
fruttuosa, la cosa si sarebbe potuta fare. In quel momento 
ho pensato che avrei avuto un’altra possibilità di realiz-
zare i miei sogni. Allora eravamo nel mese di ottobre 
verso sera, durante il notiziario tv delle ore 20. Il prezzo 
era stato annunciato. II prezzo del cacao era stato fissato 
a 800 Cfa per chilogrammo. A quel tempo pensai che 
il prezzo fosse crollato rispetto alla stagione precedente. 
Ma nonostante ciò mio padre si era impegnato a farmi 
partire.

Mio padre, modesto coltivatore, mi diceva sempre: 
“Ho creato le piantagioni, ho costruito le case per le mie 
mogli, e adesso sono pronto ad aiutarvi a guadagnare il 
pane”. Lui aveva l’abitudine di darci dei consigli con pro-
verbi in dialetto Agni dicendo: “Sran bô yê wô fou baka 
yê bê sou yi bouô” che significa che si deve spingere colui 
che sta per salire sull’albero.

Dopo molti va e vieni attraverso le sedi delle amba-
sciate occidentali, i risultati erano tutt’altro che soddi-
sfacenti. Molto rapidamente la mamma aveva contattato 
una sorella che aveva il marito in Grecia. Lui aveva accet-
tato di darmi una mano per i miei documenti di viaggio 
ovviamente in modo non gratuito.

L’inizio di questo viaggio non è stato per niente facile. 
Spesso ho dovuto fare viaggi inaspettati, spedire docu-
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menti, controllare informazioni, tenendo conto che il vil-
laggio non era dotato di una postazione informatica.

Così continuamente sono dovuto andare a Abengourou 
(la capitale della regione del Medio Comoé). Tutti questi 
viaggi hanno richiesto del tempo. Ciò mi aveva spinto, 
nell’attesa, a creare una piantagione di gomma, e man 
mano che il tempo passava io perdevo ogni speranza.

Dopo diversi mesi di attesa, finalmente il mio docu-
mento è arrivato. Ma che tipo di documento? Un pas-
saporto francese. Ero in Ghana, precisamente ad Accra, 
capitale del Ghana per imbarcarmi. Ma dopo diversi con-
trolli con diversi trafficanti non potevo partire. Così ho 
dovuto ritornare ad Abidjan e cercare di partire da lì.

In quel periodo non eravamo né in guerra né in pace e 
mancava quasi del tutto la sicurezza.

Anche se sono andato in diversi uffici ad Abidjan i ri-
sultati non erano soddisfacenti perché questi passaporti 
scritti a mano non erano più ammessi all’aeroporto di 
Abidjan.

Quindi quello che ho dovuto fare era produrre un 
passaporto biometrico. Anche questo era un rompicapo. 
Circa due settimane dopo il passaporto era pronto e do-
vevo spedirlo in Grecia a mio zio, il marito della sorella 
di mia madre. E io nel frattempo ero tornato al villaggio.

Nonostante le promesse il passaporto non arrivava e 
io dovevo essere paziente e lasciare che il tempo facesse 
il suo corso.

Tutto questo va e vieni necessitava di parecchi soldi. 
Spesso mia madre è stata costretta a chiedere prestiti con 
interessi da usura. Lei era commerciante e mio padre la 
sosteneva per pagare quei prestiti. Dopo diverso tempo, i 
miei documenti sono arrivati. Era il mio passaporto.

Dentro c’era una scheda di informazioni biometriche. 
C’era un indirizzo in Grecia. Fui felice.

Ho immaginato come avrebbe potuto essere il mio 
viaggio in aereo e la scoperta dell’Europa, un continente 
di sogno per molti giovani africani. Ho pensato di avere 
una via d’uscita per i miei sogni non ancora realizzati.

Eravamo nel dicembre del 2012, si doveva organizzare 
una cerimonia per salutare gli amici e per la mia par-
tenza. Purtroppo sono dovuto partire improvvisamente 
senza salutare nessuno. Mio zio mi aveva telefonato. Il bi-
glietto era pronto. Sarei dovuto partire immediatamente.

Alla fine sono dovuto andare a Abidjan. Ho lasciato la 
mia famiglia, i miei amici e Nasha. Ma nessuno sapeva il 
motivo della mia brusca partenza tranne i miei genitori. 
Una volta ad Abidjan ho recuperato il biglietto. C’erano 
tutte le informazioni per quanto riguardava il mio viaggio.

La residenza apposta sul passaporto diceva che io risie-
devo in Grecia, e c’era il timbro di uscita dalla Grecia per 
l’aeroporto. Mancava però il timbro dell’entrata in Costa 
d’Avorio. Così ho dovuto trovare qualcuno che mi fa-
cesse quel timbro in un breve periodo di tempo. Mio zio 
mi aveva organizzato un incontro con un ufficiale di po-
lizia all’aeroporto di Abidjan. In un breve lasso di tempo 
ci siamo incontrati in un luogo nascosto per non essere 
visti. Per il timbro d’ingresso ho dovuto pagare cinquan-
tamila franchi. E ho pagato.

Ancora ho dovuto pagare cinquecentomila franchi 
perché il passaporto che avevo non soddisfaceva gli stan-
dard dell’aeroporto. Nonostante gli sforzi fatti i risultati 
sembravano essere vani. Niente più soldi, ed entro due 
giorni sarei dovuto decollare. Quasi due anni per i prepa-
rativi di un viaggio ed ecco il risultato. Quel giorno ero 
confuso e infelice, disgustato dalla vita.

[...]
È stato nel mese di giugno, un sabato nel pieno della 

stagione delle piogge nelle regioni tropicali dell’Africa e 
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dove l’attività agricola era cominciata, quando, di ritorno 
dal campo, mia madre mi annunciò l’arrivo di mio zio in 
Ghana.

La speranza sembra essere tornata quel giorno. In una 
sessione di prove del coro ho cantato felicemente per sfo-
garmi di tutte le mie ansie. Una settimana dopo, abbiamo 
avuto l’invito di mio zio. Venni accompagnato da mia 
madre in Ghana. Dopo circa diciotto ore siamo entrati a 
Kumasi.

[...] È là che ormai dovevo tentare la fortuna per im-
barcarmi.

Al mattino, siamo sulla strada. Mio zio aveva una mac-
china personale portata dall’Europa. Eravamo cinque 
persone in questo viaggio: mio zio, mia zia Fatia, Bab, 
il fratello minore di mio zio, mia madre e io. Dopo circa 
otto ore di guida attraverso la capitale Accra e Tema, una 
delle porte del Ghana, arriviamo ad Aflao, città di con-
fine tra Ghana e Togo. Là siamo stati accolti da uno degli 
amici della Grecia di mio zio. Lui ci ha accompagnato per 
farci attraversare la frontiera.

Molto rapidamente eravamo sul territorio togolese, a 
Lomé, la capitale, precisamente ad Adidagomé, il quar-
tiere dove eravamo alloggiati. Il signor Amadou, il nostro 
ospite, si era incaricato di gestire i preparativi del mio 
viaggio.

Bab e io nel nostro tempo libero abbiamo fatto del tu-
rismo nella capitale. Abbiamo visitato l’aeroporto, poi il 
mercato centrale di Lomé. Infine, siamo stati in spiaggia. 
A Lomé i mezzi di spostamento sono dominati dalle 
moto.

Dopo qualche giorno, mio zio e Amadou hanno scelto 
un funzionario del dipartimento di immigrazione dell’ae-
roporto di Lomé come passeur. Insieme al signor Amadou 
e con uno dei suoi figli siamo andati a incontrarlo. Così, 

dopo una trentina di conversazioni tra Amadou e il poli-
ziotto nella lingua locale del Togo, l’agente mi aveva assi-
curato che mi avrebbe fatto passare. Ero davvero eccitato 
quel giorno. Nel frattempo mio zio e gli altri rientrarono 
a Kumasi, perché i preparativi del viaggio richiedevano 
un po’ di tempo. Mentre andavamo verso casa Amadou 
mi ha informato che la polizia aveva accettato di imbar-
carmi per la somma di un milione di franchi Cfa. Tra-
salii per tale importo. Tutto sembrava essere complicato, 
ancora altro denaro? In Costa d’Avorio, me ne avevano 
chiesto cinquecentomila. Quelli eravamo in grado di 
averli mentre ora un milione era cosa difficile da pro-
curarsi. Ho chiamato mio zio per informarlo di quanto 
emerso dopo l’incontro. Egli mi ha detto che la somma 
era troppo alta, e dunque che fare? La soluzione imme-
diata era quella di ricontattare il trafficante della Costa 
d’Avorio. Lo contattai ma purtroppo, lui mi disse che non 
poteva far nulla per me.

A quel punto dovetti ritornare a Kumasi. Una volta 
lì, mia madre decise di tornare al villaggio per ottenere 
alcuni fondi per completare i cinquecentomila che mio 
zio aveva prima.

Mia madre, una volta al villaggio, ha informato mio 
padre che la situazione era critica. Per risolvere questo 
problema mio padre era stato costretto a mettere come 
garanzia una delle sue piantagioni di cacao. Ora il denaro 
c’era, e mia madre tornò a Kumasi. Per la seconda volta, 
eravamo nuovamente sulla via del Togo. È stata l’ultima 
volta che io ho visto mia madre dopo tante fatiche per 
organizzare il mio viaggio.

Mi ha augurato un buon viaggio e mi ha dato con-
sigli come se fossi un soldato che deve andare in guerra. 
Dopo questi saggi consigli, fui preso da un sentimento 
di tristezza.
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Ho pensato al pesante fardello di cui mi ero caricato 
come l’eletto e la speranza di una famiglia. In Togo, le 
cose sono accadute molto velocemente. Una sera, quando 
mio zio entrò in casa, ci disse che aveva comprato il mio 
biglietto. Era della compagnia Royal Air Maroc e sarei 
dovuto decollare da Lomé e transitare per Casablanca 
verso la Francia.

II 2 agosto 2013 alle cinque e mezza ero nella sala d’at-
tesa dell’aeroporto internazionale di Lomé, vestito con il 
mio abito nero in mano la mia valigia rossa, ero uno dei 
passeggeri della compagnia aerea del Marocco. Ero sceso 
dall’auto sicuro di me stesso con una chewing gum da 
masticare in bocca e avevo salutato mio zio.

Ora la responsabilità di tutto quello che sarebbe suc-
cesso era tutta nelle mie mani.

Mi presentai subito al banco di controllo come qualsiasi 
viaggiatore e vidi che le cose si mettevano per il meglio 
visto che il poliziotto che avrebbe dovuto farmi passare era 
al posto di controllo. Poi ci siamo messi in sala d’attesa. La 
partenza del nostro volo era annunciata dopo venti minuti.

Tutti i passeggeri erano saliti a bordo di un autobus e 
poi ci avevano portato verso l’aereo.

Tutto questo era nuovo per me, e io ero davvero ecci-
tato.

Adesso eravamo in aria.
Era la mia prima volta che mi trovavo a viaggiare in 

aria. Come era bello! Essere tra le nuvole e contemplare 
il paesaggio guardando dall’oblò.

Mentre avanzavamo nel cielo il paesaggio diventava 
sempre più piccolo.

Ogni volta che ci addentravamo nelle nuvole sentivo il 
tremito dell’aereo.

È stato incredibile e magnifico, tutto proseguiva nor-
malmente. I bambini correvano su e giù per l’aereo. 

Mentre alcuni leggevano riviste di informazione altri 
continuavano il loro riposo. Dopo una trentina di minuti 
dalla partenza ci hanno servito qualcosa da mangiare.

Dopo quasi quattro ore di volo, il pilota ha annunciato 
il nostro atterraggio. Dopo diverse manovre siamo atter-
rati in sicurezza all’aeroporto internazionale Mohammed 
V di Casablanca.

Una volta scesi, ogni viaggiatore ha ritirato la valigia e 
si è diretto verso la sala di controllo, zona transito.

In fila, il controllo e le verifiche procedevano nor-
malmente. Dopo pochi minuti in fila era arrivato il mio 
turno. Ero teso quando mi presentai al bancone. Al ban-
cone c’era una donna. Mi ha salutato e le ho dato il mio 
passaporto e il mio biglietto. Dopo aver terminato il con-
trollo del mio passaporto, mi ha chiesto di attendere per 
qualche minuto. Non ho capito esattamente quello che 
stesse accadendo in quel momento.

Così mi sono messo a lato della fila.
Dopo aver verificato i documenti di altri passeggeri, 

la signora aveva portato il mio passaporto in un ufficio. 
Pochi minuti dopo, un uomo dalla corporatura massiccia 
in uniforme è arrivato e ha pronunciato il mio nome: io 
gli ho risposto immediatamente. Mi ha ordinato di se-
guirlo.

Ma con mia grande sorpresa mi trovavo in realtà [in] 
una stazione di polizia.

Una volta lì mi dice che ero in stato d’arresto perché 
la mia residenza era falsa. Gli chiesi in che senso la mia 
residenza era falsa. Per chiudere la faccenda mi chiese 
come si dicesse oro in greco. Non mi aspettavo una tale 
domanda.

In quel momento io non seppi rispondere, le gambe 
tremavano come fossi un paralitico che stava per alzarsi 
dalla sua sedia a rotelle.
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Gli avvenimenti si svolsero in un tempo così breve che 
io non riuscivo più a capire dove mi trovassi.

Non sentivo più nemmeno il fresco dell’aria condizio-
nata, ero tutto sudato. Fui consegnato al poliziotto del 
commissariato. E poi la porta si chiuse alle mie spalle.

Qui mi trovai con due ragazze, una nigeriana e una se-
negalese, un ragazzo della Guinea, un ivoriano e me. Tutti 
questi africani avevano cercato di andare in Occidente 
ma erano stati fermati per falsi documenti.

Ciò evidenzia come sia difficile trovare dei visti in 
Africa per spostarsi in Occidente.

La soluzione al nostro problema era l’espulsione im-
mediata. In quel momento fu come se mi fosse caduto il 
mondo addosso. Tutto si era volatilizzato dopo anni di 
sofferenza e sacrifici.

Avevo perso tutti i miei studi e il mio viaggio era ormai 
una grande illusione. Dovevo tornare al paese?

Che dire ai miei genitori, come fare e perché tutto 
questo proprio a me? Era un momento duro da superare.

Chiamai mio zio per informarlo che ero stato arrestato 
e che dovevo essere rimpatriato.

Furioso mi disse che lui non poteva più far nulla e che 
avrei dovuto ritornare. II rimpatrio avvenne il 3 agosto. 
In cinque ore ero già di ritorno a Lomé.

La vita non aveva più senso, il mondo era stato in-
giusto con me. Sono stato accolto da Amadou all’aero-
porto. In fretta arrivai ad Accra in auto.

Anche se non conoscevo bene la città trovai veloce-
mente la stazione per Kumasi chiedendo qua e là, poi 
sono rientrato molto tardi sotto una pioggia torrenziale 
ed ero del tutto abbattuto e disperato. Dunque ero stato 
rimpatriato mentre i miei genitori pensavano che io mi 
fossi imbarcato per la Francia. Dovevo informarli che ero 
stato rimpatriato?

Come avrebbero preso questa notizia, come fare per 
poter rimborsare i debiti?

Tutte queste considerazioni esigevano che io prendessi 
una decisione ma quale? Trovare un’altra via a tutti i 
costi verso l’Europa.

Nella vita non bisogna guardarsi indietro ma andare 
sempre avanti...

Inizio di un viaggio clandestino
Nella vita per poter raggiungere i propri obiettivi e realiz-
zare i propri sogni bisogna essere perseveranti, ottimisti 
e soprattutto saper trovare la soluzione adatta di fronte 
a ogni evenienza.

Nei miei pensieri per cercare una soluzione, la Libia, un 
paese dell’Africa del nord si era presentata come la sola 
possibilità di uscita.

Ma dove trovare altro denaro?
Sapevo che le spese di questo viaggio si aggiravano at-

torno ai trecentomila franchi Cfa, più o meno 500 euro.
Malgrado i miei sforzi nella città di Kumasi non riuscii 

a trovare lavoro.
Vivevo come un criminale ricercato attento a non farsi 

vedere: era un comportamento ridicolo visto che nessuno 
mi conosceva in questa città.

Un mattino, Fatia, la moglie di mio zio, mi aveva chia-
mato in casa e mi dette una busta con una somma di 
denaro in Cedis, la moneta ghanese, da parte di mio zio 
per il mio viaggio verso la Libia.

Fui stupito da questo gesto così prezioso per me, per 
cui raggiunsi rapidamente il centro di cambio al mercato 
centrale di Kajetia a Kumasi.

Dopo il cambio mi trovai per le mani centomila franchi 
Cfa per un viaggio che ne richiedeva 300mila. La diffe-
renza era notevole ma in quel momento non avevo altra 
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scelta. Approfittai di questa somma per comprare il ne-
cessario per il viaggio. Comprai del gari, un cibo a base 
di manioca alla griglia. È un cibo molto popolare presso i 
popoli dell’Africa dell’ovest, poi dello zucchero, una bot-
tiglia per bere, delle medicine e uno zaino. Era tutto il 
necessario per la traversata.

L’11 agosto 2013 segna l’inizio della storia verso il 
cammino della speranza per realizzare i miei sogni. Alle 
13 mentre il sole era allo zenit ero già alla stazione, sì, alla 
stazione dove avrei dovuto prendere la corriera dell’av-
ventura. Ero pronto per partire: un altro momento della 
mia vita stava per cominciare, avrei dovuto far fronte a 
peripezie, non avrei dovuto sbagliare passo e nello stesso 
tempo ero senza alcuna difesa.

Alla stazione ho fatto la conoscenza di un signore di 
nazionalità burkinabè ma che in realtà aveva vissuto 
molti anni in Costa d’Avorio. È con lui che ho condiviso 
la partenza.

Dalle 13 solo verso le 18.30 l’autobus si è presentato 
e siamo saliti.

Alle 19 è la partenza, le ultime preghiere erano state 
rivolte agli dei per avere un viaggio di successo. II viaggio 
sembrava essere interessante, in un autobus vip molto 
confortevole a bordo c’era una televisione con lo schermo 
piatto.

Destinazione Niamey, Niger.
All’inizio tutti i passeggeri avevano gli occhi rivolti al 

film che era stato proposto nel bus. Ciò produceva un 
silenzio che lasciava sentire solo il rumore del motore.

Durante il viaggio nessun poliziotto ci aveva fermato per 
i documenti. Dopo varie ore di strada tutti dormivano.

[...]
Verso le sei del mattino eravamo già alla frontiera tra 

Ghana e Burkina chiamata Paga, una città di frontiera 

che lega il Ghana e il Burkina situata a 166 chilometri a 
sud di Ouagadougou, la capitale del paese degli uomini 
integri. Paga è un villaggio animato dal commercio.

Una volta arrivato al posto di controllo tutti i pas-
seggeri dovettero scendere. Al controllo ho presentato 
il mio passaporto, ma c’erano delle anomalie. Man-
cava il timbro di uscita dalla Costa d’Avorio e quello 
dell’entrata in Ghana. Dissi loro che alla frontiera del 
mio paese erano i ribelli che detenevano il controllo e 
che per loro il denaro è più importante del passaporto, 
e poi in Ghana raccontai che nessuno mi aveva chiesto 
il passaporto.

Malgrado tutte le mie spiegazioni, l’agente tratteneva 
il mio passaporto e mi chiedeva di dargli del denaro. Gli 
dissi che non avevo denaro. Alla fine però dovetti cedere 
e dargli i miei Cedis visto che per il resto del viaggio non 
mi sarebbero serviti. Solo allora mi restituì il passaporto.

Ormai eravamo in territorio burkinabè, a qualche 
metro di distanza eravamo al posto di controllo dell’en-
trata in Burkina. Qui ho deciso di presentare la mia carta 
d’identità e non il passaporto, per cui non ebbi alcun pro-
blema. Nel frattempo il nostro autobus non aveva ancora 
attraversato la frontiera per i controlli della dogana. 

In questo villaggio burkinabè il mio compagno aveva 
incontrato uno dei suoi vecchi compagni. Costui ci invitò 
al bar. Non bevvi nulla perché le bevande non erano di 
mio gradimento e non era ancora giorno.

Verso le 9 l’autobus attraversò la frontiera e ogni pas-
seggero riprese la sua postazione. Mancavano 166 chilo-
metri per raggiungere Ouagadougou. II Burkina non ha 
molta foresta ed è dominato da una savana erbosa.

Qua e là dei villaggi composti da 2 o 5 case, alla mia 
destra vedevo dei contadini laboriosi che lavoravano la 
terra con animali.
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Alla mia sinistra c’erano bambini con mandrie di 
mucche che sicuramente non avevano i mezzi per andare 
a scuola. In mezzo al cammino a un certo punto abbiamo 
incontrato un posto di blocco con militari. Essi ci hanno 
scortato nella traversata di una zona pericolosa a causa di 
banditi e di possibili attacchi di bande armate.

All’incirca a mezzogiorno siamo arrivati a Ouaga-
dougou, e là l’autobus proseguì verso una stazione. Si 
trattava di una stazione molto animata dalle grida dei 
venditori ambulanti, e dal rumore assordante delle moto-
ciclette. Dopo varie manovre l’autobus si arrestò.

Una volta sceso, l’autista mi disse che non c’erano più 
mezzi per arrivare a Niamey. Poi mi ha restituito dieci 
mila franchi che era il prezzo per portarmi fino a Niamey.

Presi il mio zaino e mi diressi verso il mio amico. Mi 
augurò buona fortuna. Ci separammo perché era preoc-
cupato per la merce che si trovava nel bagagliaio della 
vettura.

Quanto a me presi una direzione senza sapere dove 
stessi andando.

Con il mio zaino sulle spalle mi sentivo come un sol-
dato americano che scende dall’aereo militare prima del 
combattimento. Ma io non ero altro che un semplice 
viaggiatore che doveva affrontare la sua avventura.

Incontrai due giovani lungo il mio cammino, li salutai 
in francese ed essi mi risposero: “Anizogoman”, non 
parlavano che il mossi, una lingua locale del Burkina. È 
durante questo dialogo tra sordi che un uomo piuttosto 
anziano ci raggiunse con la sua bicicletta. Lui almeno 
comprendeva e parlava la lingua francese.

Gli dissi che cercavo un mezzo per arrivare a Niamey. 
Guardò il suo orologio e mi disse che a quell’ora non 
avrei potuto trovare un mezzo. Comunque mi disse che 
aveva un amico e avrebbe potuto informarsi.

Dopo averlo chiamato mi disse che l’autista era andato 
a prendere delle merci in un piccolo villaggio dei dintorni 
e che sarebbe rientrato da lì a poco a Ouagadougou. In-
credibile ma vero. Anche questa è l’Africa.

Mentre attendevo conobbi un giovane ghanese. Si chia-
mava Harris Mohamed, era anche lui alla ricerca di un 
veicolo per Niamey per proseguire poi verso la Libia. Re-
stammo assieme alla stazione per tre ore. Verso le 6.30 si 
fermò vicino a noi una vettura piena di papaye...

Era la vettura che aspettavamo. Era arrivato il vecchio 
e ci aveva aiutato a pagare il biglietto di 9.000 franchi a 
testa. In quel momento non c’era più tempo da perdere, 
eravamo in 5: l’autista con il suo aiutante, un altro pas-
seggero, Harris e io. Erano le 17 quando prendemmo la 
strada per Niamey, avevamo 513 chilometri da percorrere.

Era il 12 aprile. Nella vettura l’atmosfera era tesa. Le 
conversazioni rare. Nessuno sembrava fidarsi del vicino 
appena conosciuto. Inoltre l’autista aveva messo una mu-
sica in lingua mossi che nessuno sembrava apprezzare. 
L’autista e il suo aiutante non conoscevano altra lingua ec-
cetto il mossi. Tutto questo rese difficile la comunicazione 
non solo tra noi e l’autista ma anche tra noi passeggeri.

Dopo ore di viaggio la notte stava calando. Arrivati 
in un piccolo villaggio l’autista si fermò e noi passammo 
la notte in vettura. Al mattino presto ripartimmo. Era il 
terzo giorno di viaggio. Arrivati a un posto di controllo 
fummo fermati. Abbiamo presentato le nostre carte di 
identità ma Harris è stato il meno fortunato. Poiché pos-
sedeva un passaporto ghanese il poliziotto glielo aveva 
sequestrato con il pretesto che lui stesse partendo per la 
Libia.

Penso fosse un argomento insufficiente per detenere un 
persona che possedeva un passaporto Cedeao (Comunità 
economica degli Stati dell’Africa dell’ovest) e si trovava 
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nella zona dell’unione africana. Chiesi all’autista di aiu-
tarci ma lui si rifiutò di intervenire.

Conoscendo i poliziotti africani già sapevo come sa-
rebbe andata a finire. Alla fine i poliziotti passarono di-
rettamente al dunque e chiesero ventimila franchi con 
pretesti assurdi.

Dopo varie negoziazioni accettarono di lasciarlo libero 
per 5.000 franchi che Harris finì per pagare. Era obbligato 
a fare ciò a ogni posto di controllo. Egli doveva pagare del 
denaro a ogni controllo. È in questo contesto di abusi che 
noi abbiamo dovuto attraversare il Burkina Faso.

Erano all’incirca le nove. Eravamo ormai in territorio 
nigerino. Dopo qualche ora di strada dentro un mono-
tono paesaggio di savana eravamo entrati nel primo cor-
ridoio di entrata a Niamey.

Una volta arrivati l’autista ci condusse al posto di 
blocco, sempre la stessa cosa, abbiamo presentato i no-
stri documenti, ci hanno chiesto anche il libretto delle 
vaccinazioni.

Nessuno l’aveva con sé. Pagammo diecimila franchi a 
testa. Il rischio era che ci avrebbero rimpatriati, così dice-
vano i poliziotti.

Dopo la nostra protesta, accettarono di liberarci per 
duemila e cinquecento franchi a testa. Fu allora che 
Harris incontrò un ghanese, autista di camion che arri-
vava da Niamey. Anche lui veniva per delle formalità di 
dogana. Gli raccontammo il nostro problema. Ci disse 
che avevamo sbagliato nello scegliere delle vetture di tra-
sporto comune.

Avremmo dovuto piuttosto prendere dei camion che 
partivano verso Niamey per evitare quegli abusi. Preso 
atto di ciò siamo andati a cercare il nostro autista per 
dirgli che non avremmo più proseguito con lui. Lui 
stesso aveva già deciso che non avrebbe più continuato 

il viaggio e voleva consegnarci a un altro autista di tra-
sporto comune per raggiungere Niamey. Rifiutammo 
questa proposta. Dopo varie discussioni accettò di resti-
tuirci mille franchi che era il prezzo del trasporto da dove 
eravamo fino a Niamey.

[...] 
Siamo entrati a Niamey sul tardi. Non conoscevamo 

nessuno in quella città. L’autista ci aveva portati in un 
parcheggio a cielo aperto dove stazionavano i camion. 
Qui c’erano delle acque stagnanti e zanzare. È lì che ab-
biamo trascorso la notte. Sfortunatamente una grande 
pioggia ci ha sorpreso verso le tre del mattino e fummo 
costretti a ripararci sotto un camion. All’alba eravamo in 
piedi alla ricerca di un luogo in cui fare una colazione per 
riscaldarci.

Verso le otto l’autista era arrivato con un meccanico 
per risolvere il problema. Lo abbiamo aiutato non solo 
per ringraziarlo del passaggio gratuito ma anche per evi-
tare eventuali controlli.

Verso le undici l’autista ci avvertì che data la gravità 
del danno al veicolo non era possibile proseguire con lui e 
che sarebbe stato meglio per noi cercarci un altro veicolo 
per continuare il nostro viaggio.

Era ormai l’una del pomeriggio. Prendemmo il nostro 
zaino e uscimmo dal parcheggio alla ricerca della stazione 
per Agadez in una città dove la gente per la maggior parte 
parlava hausa, una lingua locale del Niger.

Harris per fortuna parlava perfettamente questa lingua 
per cui abbiamo avvicinato un taxi e in poco tempo ec-
coci alla stazione di Rimbo. Si tratta della compagnia di 
trasporto a responsabilità limitata installata a Niamey. 
Questa stazione era ben organizzata, le entrate e le uscite 
controllate. Era come un aeroporto ben strutturato: la si-
curezza c’era anche se ugualmente alcuni truffatori capaci 
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si infiltravano spesso. Entrati in stazione ci presentammo 
alla biglietteria per comprare il biglietto. II prezzo era di 
diciassettemila franchi. Acquistammo i biglietti. Sfortu-
natamente la partenza era fissata per il giorno dopo alle 
5.30 del mattino.

Siamo entrati al ristorante della stazione per trovare 
qualcosa da mangiare e aspettare la partenza.

Poi siamo andati a dormire. Nella notte siamo venuti 
a conoscenza che il viaggio sarebbe stato difficile a causa 
dei molteplici corridoi [posti di controllo] da superare. Al 
di là di tutto noi eravamo là per partire.

Alle prime grida del muezzin la sirena suonò. La par-
tenza era stata annunciata. In un attimo ci alzammo ci 
siamo sbarbati e ognuno di noi si è imbarcato a seconda 
della propria destinazione. Erano circa le 5 quando la 
nostra vettura partì. Avevamo all’incirca 739 chilometri 
da percorrere, ovvero circa 13 ore di viaggio.

Abbiamo chiamato il trafficante per la Libia il cui nu-
mero ci era stato indicato dal meccanico al parcheggio 
il quale aveva annunciato la nostra partenza e ci aveva 
dato le direttive. II viaggio era tranquillo in un autobus 
confortevole. Al primo posto di controllo siamo stati fer-
mati, tutti erano scesi per il controllo in una piccola ca-
setta. Un poliziotto ha controllato nelle parti intime sia 
donne che uomini. Chiunque abbia un passaporto della 
Cedeao deve pagare una somma di quindicimila franchi, 
altrimenti paga di meno.

E si parla tanto dell’integrazione interregionale afri-
cana e io mi trovavo in uno stato membro di questa co-
munità. A quel punto mi venne in mente quella domanda 
che ci facevamo quando eravamo ancora a scuola: l’unità 
africana è una realtà o un mito? In quel momento avevo 
trovato la mia risposta a tale domanda poiché stavo vi-
vendo nella realtà dei fatti quando un poliziotto nigerino 

che non sapeva nemmeno parlare francese né leggere il 
tuo nome vi dice: qui siete a casa mia e faccio quello che 
voglio. È in questa penosa condizione che abbiamo fatto 
il viaggio. In totale abbiamo attraversato 14 posti di con-
trollo che rappresentavano una sorgente di reddito per 
questi poliziotti.

All’ultimo posto all’entrata di Agadez, tutti erano 
stanchi delle angherie dei poliziotti. Nessuno voleva più 
pagare. Dopo un paio di schiaffi come misura di intimi-
dazione alcuni avevano deciso di pagare, altri avevano 
rifiutato. Noi che avevamo deciso di non pagare siamo 
stati fermati. L’autista ci lasciò sul posto. Dopo qualche 
ora siamo stati liberati, eravamo in 18, dodici uomini 
e sei donne. Decidemmo di terminare il viaggio a piedi 
visto che da lì potevamo già vedere le luci della città di 
Agadez che dunque doveva essere vicina. In realtà man-
cavano ancora 18 chilometri da percorrere. Era ormai 
mezzanotte quando siamo arrivati ad Agadez.

Entrati in città ho preso un moto taxi per raggiungere 
la stazione di Rimbo per cercare il mio zaino ma non sono 
riuscito a trovarlo. Fortunatamente Harris che aveva pa-
gato al posto di blocco l’aveva recuperato. Sentito al tele-
fono mi aveva dato l’indirizzo del luogo del trafficante e 
io l’avevo dato al guidatore del moto taxi. Sono rientrato 
verso l’una della notte mentre tutti dormivano.

Il mattino seguente, era un venerdì. Abbiamo avuto un 
incontro con il trafficante che ci ha fornito delle infor-
mazioni e invitato a prendere delle precauzioni per la se-
conda parte del viaggio.

Era stato fissato il prezzo del trasporto da Agadez alla 
Libia in centoventimila franchi.

Non ne avevo che trentamila. Ero stato anche infor-
mato dal trafficante che avrei dovuto pagare certi diritti 
sulla strada. E poi dovevo comprare alcuni beni necessari. 
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Gli abbiamo detto che non eravamo in grado di pagare 
quella somma perché i poliziotti ci avevano preso tutto il 
denaro. Gli chiedemmo di aiutarci. Ci fece due proposte. 
Accettava di farci un credito se avessimo pagato il doppio 
della somma quando eravamo in Libia oppure dovevamo 
restare ad Agadez e lavorare per procurarci il denaro per 
poter continuare il nostro viaggio. Eravamo di fronte a 
un dilemma. Scegliere di partire a credito o restare ad 
Agadez sapendo che non era facile trovare un lavoro. 
Harris aveva deciso di pagare a un fratello del trafficante 
in Ghana. Quanto a me non avrei potuto chiamare i miei 
genitori al paese. Deciso per la prima opzione senza pre-
occuparmi delle eventuali conseguenze che ciò avrebbe 
potuto comportare. II trafficante aveva accettato e deciso 
di confiscare il mio passaporto.

Finalmente riuscii a contattare mio zio che da qualche 
giorno non aveva mie notizie e lo misi a conoscenza della 
decisione che avevo preso. Mi disse che avevo fatto bene 
e mi rassicurò che avrebbe pagato quella somma appena 
fosse rientrato in Grecia. Avevo veramente bisogno di ri-
cevere quella informazione.

Io e Harris abbiamo pagato il nostro diritto di pas-
saggio diecimila franchi ciascuno al trafficante. Poi ab-
biamo approfittato per procurarci cibo. Abbiamo compe-
rato degli occhiali, mascherine e guanti contro la polvere 
e dei contenitori di acqua per la traversata del deserto. La 
partenza era prevista per lunedì, un giorno eccezionale 
che tutti attendevamo con impazienza.

La traversata del deserto
Agadez è stata ed è tuttora una città commerciale grazie 
alla sua posizione geografica in Niger. È al centro dei 
flussi migratori di tutti i giovani africani per la via del de-
serto e rappresenta un ponte che lega il Niger alla Libia.

Qui comincia il deserto del Sahara: una zona immensa 
dove la vita umana, vegetale e animale è minacciata. Per 
me abituato a un paesaggio verdeggiante, questo era stu-
pefacente e allo stesso tempo inquietante. II deserto di-
spone di una certa varietà di vegetazione che ho potuto 
conoscere lungo il viaggio. Si possono trovare terra con 
arbusti, deserto di roccia e pietre, deserto di montagna, 
deserto sabbioso con grandi dune prodotte dal vento. 
Nel deserto non ci sono vie prefissate, tutto è permesso 
per arrivare a destinazione. II deserto è un territorio di 
ribelli, di banditi, ma anche di attacchi di animali feroci. 
Per noi migranti è un passaggio obbligatorio. La traver-
sata del deserto è un viaggio di vita o di morte.

Tutto cominciò un lunedì. Un lunedì non come gli 
altri. Era il giorno in cui dovevamo affrontare il de-
serto. Al mattino presto ogni viaggiatore preparò il pro-
prio zaino. Le preghiere si moltiplicavano e ognuno ri-
empiva le bottiglie di acqua. Verso le nove il trafficante 
arrivò con una vettura 4x4. Ci aveva convocati presso 
la stazione.

Là si vedeva un grosso camion pieno di bidoni di acqua 
appesi attorno e fu su questo camion già pieno di uomini 
di donne e di bambini arrivati da tutta l’Africa che biso-
gnava salire per attraversare il deserto. Non c’era altra 
scelta. Su questo mezzo ogni gruppo di passeggeri aveva 
il proprio trafficante. In seguito a diversi movimenti di 
questi passeggeri finalmente verso le 13 siamo partiti. 
Dopo vari giri per la città eravamo nel deserto immersi in 
una polvere incredibile.

Il deserto di cui avevo sentito parlare a scuola, ora an-
davo a scoprirlo in tutte le sue diverse forme. Per certi 
aspetti era veramente fantastico avere un contatto diretto 
con questa parte della terra. Dopo un’ora eravamo al 
posto di controllo già dentro al deserto.



3736

E là una ventina di vetture era ferma. La maggior parte 
erano vetture 4x4 strapiene di passeggeri. Ogni persona 
doveva pagare duemila franchi. Nell’attesa che il nostro 
autista pagasse il nostro diritto a passare ci informano 
che non avevano ricevuto un centesimo da parte del no-
stro trafficante. Siamo stati obbligati a ripagare. Dopo 
questo controllo ogni viaggiatore ritornava rapidamente 
verso il rispettivo mezzo. Scortati da soldati nigerini ogni 
autista prendeva la propria direzione a seconda della 
scelta per evitare imbottigliamenti. Ogni automezzo era 
dotato di una bussola, un telefono satellitare e di gps. 
Queste vetture correvano a una velocità incredibile. Era 
come una competizione di rally nel deserto.

Dopo aver percorso molti chilometri i soldati se ne 
erano ritornati indietro. Quanto a noi avevamo circa 
1.296 chilometri da percorrere. Spesso bisognava arre-
starsi per diminuire o aumentare l’aria dei pneumatici 
del camion a seconda della densità della sabbia. Verso 
le 19.30 era l’ora della preghiera. Ci siamo fermati per 
pregare e abbiamo approfittato per mangiare un po’. 
Ognuno aprì il proprio sacco e mangiò qualcosa.

Nel deserto non ci si lava le mani prima di mangiare, 
non si lavano le stoviglie dopo il pasto: ogni regola igie-
nica era violata perché non si poteva sprecare l’acqua. 
L’acqua è un elemento primario nel deserto, poi viene il 
cibo. Dopo una quarantina di minuti di riposo il viaggio 
ricominciò. Abbiamo viaggiato tutta la notte. Le piccole 
discussioni tra i passeggeri erano ricorrenti a causa del 
caldo e anche della molteplicità delle lingue diverse. II 
mattino dopo, era martedì, abbiamo fatto una sosta una 
seconda volta per la preghiera. E poi abbiamo fatto co-
lazione. Nel deserto a partire dalle 5 del mattino il sole 
è alto per poi scendere solo la sera. Ciò produceva un 
calore insopportabile. Certi passeggeri ne erano asfissiati. 

La pelle diveniva secca ed era veramente faticoso. Ho sco-
perto diversi tipi di animali: cammelli, avvoltoi, gazzelle. 
C’erano anche cimiteri con scheletri di uomini che ave-
vano perso la vita in pieno Sahara e di cui i genitori non 
hanno avuto più alcuna notizia. Dopo varie panne del 
nostro camion, l’autista aveva chiesto a tutti coloro che 
possedevano libri sacri (Bibbia, Corano) di raccoglierli 
per conservarli in un luogo pulito perché secondo lui 
erano la causa di tutte quelle rotture perché in conflitto 
spirituale con gli spiriti del deserto.

A volte bisognava scendere nella sabbia che è calda 
per spingere la vettura a causa dello spessore della sabbia 
che ostacolava il nostro passaggio. Passati più giorni e 
notti senza dormire nel deserto la maggior parte delle 
persone era spossata. I bambini e le donne erano pian 
piano divenuti più deboli, il cibo e l’acqua cominciavano 
a scarseggiare. La pelle era divenuta secca a causa del sole 
opprimente. I grandi venti del deserto facevano oscillare 
in ogni momento la nostra bussola. Una sera, al quarto 
giorno di deserto, all’incirca verso le 20 abbiamo visto 
delle luci all’orizzonte. L’autista puntò in quella direzione 
senza pensare ai pericoli che laggiù potevano nascondersi.

[...]
Verso le due del mattino siamo riusciti a raggiungere 

un accampamento in un’oasi.
Questo accampamento era composto di circa dieci case 

di paglia. Siamo stati ospitati all’aria aperta alla mercé 
del freddo e del vento. All’alba constatai che il numero 
dei passeggeri superava largamente il numero degli abi-
tanti di quel villaggio.

La sera del nostro arrivo l’autista ci aveva promesso 
che sarebbe venuto a cercarci. Era sabato e il va e vieni 
dei viaggiatori faceva di quel luogo un posto animato. 
Ovviamente i prodotti avevano preso un costo esponen-
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ziale vista la domanda. Verso le nove alcuni viaggiatori 
erano partiti.

Anche il nostro autista era arrivato e tutti si appresta-
vano alla partenza.

Improvvisamente scese dall’automobile con aria decisa-
mente furiosa. Lui parlò in hausa. E siccome Harris com-
prendeva quella lingua, si era avvicinato per sapere ciò 
che stava realmente accadendo. Improvvisamente durante 
la conversazione, abbiamo percepito che Harris aveva 
ricevuto due schiaffi e che lo avevano messo di forza 
dentro l’automobile per farci ritornare, con la scusa che 
noi non eravamo i passeggeri che lui doveva prendere. E 
noi ci siamo rifiutati di tornare. Per quel motivo lui ha 
rapito Harris. È grazie alla negoziazione con gli anziani 
dell’accampamento che Harris ha ritrovato la libertà. 
Di colpo la nostra situazione era diventata complicata. 
Senza altri veicoli alcuni di noi avevano già svuotato i 
loro cibi, non avevamo alcun modo di comunicare. Fortu-
natamente alla fine abbiamo trovato un cellulare ma per 
trovare campo abbiamo dovuto percorrere chilometri di 
deserto, sulla cima delle montagne, spesso salire su alberi 
e alture. E ciò non era facile. Senza rifugio si dormiva 
sulla sabbia e il vento che era molto forte non ci lasciava 
mai dormire dopo molti giorni nei quali non avevamo 
dormito. Il nostro solo rifugio è stato all’interno di una 
piccola moschea dell’accampamento e già alle cinque del 
mattino noi dovevamo liberare il posto perché era l’ora 
della preghiera. Durante il giorno ci trascinavamo per 
l’accampamento sperando di vedere auto. Gli abitanti 
non si interessavano a noi e anche loro avevano le loro 
tribolazioni. È stato in quel momento che abbiamo capito 
che eravamo degli uomini. La remunerazione di quel la-
voro non andava oltre cento franchi Cfa o il prezzo di un 
pacco di spaghetti. È stata solamente una vecchia signora 

che a detta sua era stata in Ghana per più anni che ci ha 
aiutato. Lei almeno ci ha portato da bere e da mangiare 
e siccome il cibo non era sufficiente lei è stata obbligata 
ogni sera a passare di casa in casa per raccogliere il cibo 
per sfamarci. Eravamo veramente in una situazione pe-
ricolosa. Abbiamo passato quattro giorni in queste con-
dizioni precarie. Alcuni di noi hanno deciso di ritornare.

È finalmente un giovedì, il quinto giorno, quando verso 
le undici l’autista si è presentato. Per me in quel momento 
è stato come se si fosse presentato Gesù. Un momento di 
sollievo. Egli ci aveva portato cibo e acqua. Per scusarsi 
ci aveva fatto sapere che era ammalato. E aveva mandato 
qualcuno per cercarci ma alla fine aveva detto che non ci 
aveva trovati. Ok, non era quello il tempo per i lamenti. 
L’essenziale e che lui fosse là. Abbiamo approfittato per 
mangiare e riempire i nostri bidoni d’acqua. Senza tar-
dare il nostro viaggio è ricominciato. Abbiamo viaggiato 
circa due ore poi abbiamo fatto un altro scalo in un vil-
laggio. Quel villaggio era meglio dal punto di vista delle 
infrastrutture. Abbiamo trovato dei gruppi di sistemi so-
lari, un mercato e un campo militare. E lì l’autista ci ha 
lasciati per tre giorni. 

[...]
Era domenica, l’autista è arrivato con un’auto 4x4 con 

altri passeggeri.
Ci siamo trovati schiacciati come delle sardine in una 

bottiglia di conserva. L’autista aveva messo anche dei 
rami di legno attorno al veicolo per la nostra protezione. 
Erano le dieci quando siamo partiti. Nel deserto c’era la 
competizione, ogni autista mostrava le sue capacità di 
guidare senza preoccuparsi dei poveri passeggeri. A volte 
ci ha fatto scendere per percorrere dei chilometri di mon-
tagne. Alcuni passeggeri avevano lasciato le loro tracce 
il loro nickname su delle rocce. Penso fosse per mostrare 
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che tutto era possibile e dunque si potevano vincere tutti 
i tipi di ostacoli e puntare verso il nostro obiettivo. Molto 
rapidamente siamo arrivati al primo posto di blocco mi-
litare dove le entrate e le uscite delle vetture erano ben 
controllate e sorvegliate. Arrivati al nostro turno siamo 
stati messi in fila a seconda della nostra nazionalità. 
Ognuno doveva pagare 5.000 franchi. La maggior parte 
aveva i soldi e noi siamo restati in sette. Ho fatto loro 
capire che noi non avevamo quella somma di denaro che 
ci chiedevano e loro ci hanno risposto che noi saremmo 
stati rimpatriati. Il loro capo era venuto e ci aveva do-
mandato il denaro che avevamo. Gli abbiamo risposto 
mille franchi per persona e finalmente lui aveva accettato 
quella somma per darci la nostra libertà.

Proseguimmo il nostro percorso. Sul nostro cammino 
abbiamo trovato un altro convoglio che aveva avuto un 
incidente tragico che aveva provocato tre morti e qualche 
ferito. Quei tre morti sono stati sotterrati dentro le sabbie 
calde del deserto. E a causa di quell’incidente i loro veicoli 
erano andati in panne. Fortunatamente c’era un meccanico 
che viaggiava nella nostra vettura, un giovane del Benin.

Malgrado lui non avesse le chiavi al completo riuscì 
a risolvere il problema. Per la sua salvaguardia l’autista 
doveva limitare la velocità. È in queste condizioni che 
noi li abbiamo scortati fino all’ultimo villaggio del Niger. 
Madama, un villaggio situato nel nord est del Niger alla 
frontiera con la Libia.

Una volta arrivati l’autista si è fermato e i soldati si 
sono diretti verso di noi. Ci hanno ordinato di metterci 
in fila. Poi loro ci hanno condotto verso un container, ci 
hanno domandato i documenti per cui ciascuno di noi si 
precipitava verso il veicolo per cercare le carte di identità. 
Ma anche questo ci era negato. Di conseguenza ci hanno 
domandato di pagare trenta denari libici che equivalgono 

approssimativamente a 15mila franchi Cfa. Questa cifra 
era considerata come un lasciapassare o un passaporto 
obbligatorio. Dato che non avevamo quella somma e gli 
facevamo perdere tempo avevano usato un modo brutale 
picchiandoci con forza.

Per cui qualcuno aveva cominciato a sborsare il denaro 
ma non noi. E così abbiamo pagato con la nostra pelle 
prendendoci dei colpi di bastone, calci e schiaffi.

Siamo stati picchiati come fossimo degli schiavi mentre 
loro erano contenti di vederci soffrire così.

Dopo quelle bastonate siamo entrati nel deserto libico.
Allora dentro la vettura mi chiedevo cosa sarebbe suc-

cesso al prossimo controllo libico.
L’autista era in collera per il fatto che aveva dovuto 

pagare una tassa per il trasporto di migranti.
Ormai i colpi di acceleratore aumentavano sempre più 

e ciò ebbe come conseguenza la caduta di un ghanese che 
però non è rimasto ferito.

Dopo due ore di deserto abbiamo trovato la strada 
asfaltata. Era la strada per la Libia: tutti erano felici di 
aver lasciato la polvere ma non era ancora finita. Dopo 
mille metri abbiamo constatato la presenza di un grande 
posto di controllo per entrare in Libia. Francamente 
siamo rimasti tutti impauriti alla vista dell’equipaggia-
mento militare.

Abbiamo trovato dei carri armati e delle automobili da 
guerra blindate. Era un posto di blocco ben equipaggiato. 
I cannoni dei carri armati erano puntati verso di noi e 
l’autista si è fermato.

I soldati con le armi pesanti erano arrivati. Hanno di-
scusso un po’ con l’autista ma siccome non comprende-
vamo l’arabo non sapevamo perché si stessero agitando. 
Poi ci hanno fatto scendere e hanno proceduto al con-
trollo. Non ci hanno chiesto i passaporti ma piuttosto un 
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libretto di vaccinazioni, un documento che nessuno di noi 
possedeva.

Allora ci hanno spedito sotto un magazzino. Là ci 
hanno chiesto di pagare del denaro ma le persone non vo-
levano pagare. Allora hanno scelto due passeggeri tra di 
noi e li hanno mandati dietro una montagna: dopo circa 
5 minuti abbiamo sentito dei colpi di fucile. C’è stato 
un gran silenzio lugubre che ha zittito tutti. Al ritorno 
ci hanno comunicato che i nostri amici erano stati am-
mazzati e quindi potevamo andare a sotterrarli. In quel 
preciso istante, la paura, il panico, aveva scosso tutti per 
questo chi aveva ancora dei soldi cominciò a darli imme-
diatamente.

Quanto a me io non ne avevo. Questo poteva essere il 
mio turno. Dopo che la gente aveva finito di svuotare le 
tasche, i soldati portarono gli altri due amici rapiti sani 
e salvi. In realtà era stata una messa in scena per spaven-
tare la gente e per ricattarci. È stato in quel momento che 
mi sono infilato tra gli altri passeggeri e ci hanno liberato. 
Dentro l’automobile ciascuno si interessava del suo vi-
cino e tutti ridevano perché ormai il deserto senza strada 
era dietro di noi.

Avevamo vinto quel tipo di deserto. Malgrado il so-
vraccarico del nostro veicolo, le persone non si lamen-
tavano più. Gli spiriti si erano calmati; il viaggio era 
tranquillo. Dopo due ore di strada asfaltata eravamo 
all’ultimo posto di blocco fortunatamente. Questa volta 
l’autista prima di decidere di intervenire è andato a par-
lare con i soldati.

Di ritorno ci comunicò che noi dovevamo fare una col-
letta per loro ma alcuni hanno rifiutato. Allora i soldati 
hanno preso la situazione in mano.

Chi aveva denaro ha pagato senza temere. E noi che 
non ne avevamo siamo stati condotti ai piedi di una 

montagna. Là ci hanno perquisito fino a denudarci ma 
nulla. Hanno recuperato le carte memoria, delle carte 
sim... siamo stati brutalmente picchiati come prezzo per 
essere liberati. Una volta in cima alla montagna tutti era-
vamo sfiniti. Ci hanno fatto raccogliere tutta la sporcizia 
del posto. Poi siamo stati liberati. Il viaggio poteva pro-
seguire.

Ora la paura e lo stress erano finiti. I nostri spiriti si 
sentivano liberati perché avevamo superato tutti i nume-
rosi controlli. In quel momento ho pensato a quale bel 
paese fosse la Libia.

Le persone hanno cominciato a sbarazzarsi dei loro bi-
doni di acqua e di qualsiasi avanzo di cibo.

Improvvisamente l’auto si fermò e l’autista ci informò 
che era stato allertato e che c’era un posto di blocco ap-
pena installato all’entrata di Gattron, il primo villaggio 
della Libia venendo dal Niger.

Di conseguenza dovevamo prendere il deserto per evi-
tare quell’ultimo posto di blocco.

Poi ci ha ordinato di tenerci stretti perché sarebbe an-
dato più veloce.

[...]
Eravamo arrivati. Il cancello si chiuse dietro di noi. Poi 

la copertura messa per nasconderci venne tolta.
Tutti respirarono forte e a nostra sorpresa vedemmo 

degli arabi con dei kalashnikov che ci avevano circon-
dato. Noi non capivamo cosa stesse per succedere. Il capo 
di questo luogo, un ghanese, era venuto a darci il ben-
venuto e aveva cominciato a registrarci. Ci fece anche 
sapere che in quel luogo si era al sicuro. Ci chiese di en-
trare nella casa per lavarci e mangiare. Ma appena entrati 
la camera era piena di persone e la porta venne chiusa 
dietro di noi. È in quel momento che ho realizzato che 
eravamo stati rapiti.
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Sabha, la vita dell’inferno al ghetto di Assare
Il 31 agosto 2013 alle 15, una data decisiva. Siamo an-
dati al ghetto. Ancora oggi non trovo le parole giuste per 
esprimere la mia amarezza.

Il ghetto di Assare era un campo di concentramento 
dove le condizioni di vita erano inumane.

Isolato dalla città era stato allestito dagli africani neri 
che vivevano a Sabha con la complicità e la protezione di 
un cittadino libico proprietario del luogo. C’era in effetti 
una rete mafiosa abbastanza sviluppata in questa città. 
Era un’attività illegale per far pagare i nuovi arrivati dal 
deserto delle somme non dovute, sia da parte di cono-
scenze della Libia, o dei genitori di questo o quel paese.

Questa rete è molto ben organizzata e trae la sua ori-
gine da Agadez.

Questi trafficanti disponevano di vetture di ultima ge-
nerazione, degli autisti professionisti, dei soldati prepa-
rati e anche di una rete per il trasferimento del denaro 
su tutto il territorio libico e un po’ ovunque in Africa. 
Essi sono capaci di far transitare persone da Agadez in 
Europa, basta che abbiate il denaro perché è un’organiz-
zazione illecita e sofisticata. Questo traffico di uomini è 
quasi totalmente gestito dai nostri fratelli neri che fanno 
la loro ricchezza sulle spalle dei poveri genitori rimasti al 
paese.

All’entrata [del campo] vidi degli uomini nudi e bar-
buti. Erano tutti indifesi. In questa casa tutta l’Africa era 
rappresentata. C’erano dei maliani, senegalesi, ghanesi, 
gambiani, nigeriani, ivoriani ecc. Le persone fumavano 
chi sigarette chi droghe. Un caldo soffocante e ricorrente 
era presente. Persone malate e ferite senza soccorso. Per 
dormire, dovevamo stenderci per terra coperta di mo-
quette piena di “desert warriors”. Si tratta di piccoli 
parassiti che succhiano il sangue umano lasciando dei 

foruncoli per tutto il corpo e un forte prurito. Era real-
mente un calvario da sopportare.

Intorno alle 22 il capo era venuto e aveva chiesto che 
gli fossero presentati i nuovi arrivati. Ci siamo presentati 
e lui ci ha detto la somma da pagare. Erano ottocento di-
nari libici con il pretesto che nessuno aveva pagato fino a 
Sabhah. Appena ebbe finito di dire queste cose un grande 
silenzio scese nella sala.

Nessuno poteva reagire perché la porta venne chiusa. 
Gli anziani del ghetto ci informarono che era la decisione 
finale. E che se si avevano conoscenze in Libia era impor-
tante informarle o chiamare i parenti al paese. Alcuni tra 
noi avevano chiamato i loro fratelli a Tripoli, o al loro 
paese.

Quanto a me non avevo alcuna conoscenza in Libia e 
dunque dovevo ricorrere ai miei genitori, ma la mia fami-
glia non era informata del mio respingimento.

Ero in una situazione critica. Le condizioni precarie del 
ghetto mi obbligavano a trovare una soluzione.

Dovevo dire la verità ai miei genitori? O restare a cre-
pare in questo inferno di ghetto?

Queste le riflessioni durante la notte intera. Il giorno 
dopo cioè il primo settembre uno dei responsabili del 
ghetto era venuto con un telefono che ci permetteva di 
chiamare i nostri conoscenti.

Le chiamate nazionali erano privilegiate rispetto a 
quelle internazionali. Fu allora che mi si presentò la pos-
sibilità di fare una chiamata. La mia scelta ricadde su mio 
zio perché mi aveva fatto una promessa quando ero ad 
Agadez. L’ho chiamato ma il suo numero era irraggiungi-
bile. Fu allora che rapidamente chiamai sua moglie e lei 
mi informò che mio zio era partito ma era dovuto rimpa-
triare e dunque in quel momento stava attraversando un 
difficile periodo dal punto di vista finanziario. Tutto mi 
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fu chiaro. Non c’era soluzione, e allora come dovevo fare 
dentro quell’inferno?

Al ghetto, ci davano del pane al mattino per due per-
sone, la sera un piatto di riso preparato senza olio e sale 
e con nessuna vitamina. Quel piatto di riso doveva essere 
diviso in otto o nove persone almeno.

Quel cibo ci veniva offerto quando erano di buonu-
more. Tutte le mattine venivamo contati.

C’erano delle persone che avevano passato sei mesi 
in quelle condizioni deplorevoli per mancanza di risorse 
finanziarie. Ogni giorno noi ricevevamo la visita degli 
arabi e venivamo colpiti a colpi di frusta.

Io ero stato favorito tra gli altri detenuti per via della 
lingua perché facilitavo la comunicazione tra il responsa-
bile del ghetto che era anglofono e i detenuti francofoni.

Ho giocato il ruolo dell’interprete. È stato durante 
questa occasione che un giorno ho avuto tra le mani la 
possibilità di un telefono di un responsabile per poter 
chiamare la mia sorellina al paese.

Fortunatamente lei mi ha risposto. Quel giorno avevo 
mal di denti a causa dell’acqua salata della Libia.

Dentro quel paese tutta l’acqua sotterranea è salata. 
Mia sorella mi aveva domandato dove fossi ma non ho 
potuto dirle la verità per non farla preoccupare. Ma alla 
fine le confessai che ero prigioniero in Libia e che per es-
sere liberato dovevo pagare 300 mila franchi Cfa.

Nella nostra conversazione lei aveva capito che ero sof-
ferente.

Poi le ho detto che le mie condizioni di vita erano dif-
ficili e che se non avesse fatto nulla per me sarei morto 
di lì a poco. Lei rispose che avrebbe informato la mia 
famiglia.

Era settembre un periodo durante il quale i contadini 
non guadagnano. Avevo concluso che solamente il co-

raggio, la pazienza e la grazia del signore potevano sal-
varmi da quelle quattro mura chiuse e oscure. Dopo la 
nostra conversazione ero veramente sconvolto perché mi 
sono sentito responsabile dei loro problemi.

Al ghetto capivamo la differenza tra il giorno e la notte 
dalle grida degli uccelli. Ogni lunedì c’erano nuovi pas-
seggeri. Quel lunedì noi siamo stati obbligati a dormire su 
un fianco stipati come sardine in una scatola. E ciò è una 
fortuna. Nel caso contrario si dormirà stando seduti o su 
un piede fino al mattino perché c’erano troppe persone e 
la casa era stretta.

Avevano un metodo che consisteva nel chiamare qual-
siasi delle tue conoscenze o parenti del tuo paese tortu-
randoti allo scopo di mettere pressione sulla famiglia che 
così poteva sentire le grida di dolore. Alcuni perdevano la 
vita nel ghetto per quelle condizioni miserabili.

Un giorno mi aveva colpito nel ghetto la festa del Ra-
madan. All’interno di un paese musulmano dove il cibo è 
meno caro nessuno aveva da mangiare.

Ancor peggio, alcuni compagni fuori dal ghetto che 
avevano già pagato, avevano deciso di offrire del cibo 
ma i responsabili non lo avevano permesso. Loro ave-
vano recuperato la carne e l’avevano preparata per le 
loro famiglie mentre i poveri sequestrati morivano di 
fame.

Era difficile per noi stare in quella prigione perché la 
mattina ti svegli e il vicino con cui hai condiviso idee di 
ricompensa e di coraggio è morto a causa della fame. 

Un giorno avevo raggiunto mia madre al telefono e lei 
si mise a piangere.

Mi domandava come mi sentissi. Per pacificare il suo 
cuore le dissi che stavo meglio. Lei mi aveva rassicurato 
che stavano facendo in modo di farmi uscire da lì. Al 
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ghetto feci la conoscenza di tre giovani con i quali ho 
condiviso molto durante quei giorni. Il maliano Daouda, 
il beniniano Dramane e Abou ivoriano.

Abou preoccupato delle nostre condizioni di vita peri-
colose aveva tentato di evadere ma sfortunatamente era 
stato catturato. Quel giorno tutti quanti avevano pianto. 
L’avevano picchiato quasi fino alla morte e solo buttan-
dogli dell’acqua addosso lo abbiamo fatto rinvenire. Ogni 
mattina la sua colazione era di frustate.

Era un avviso a chiunque avesse intenzione di fuggire. 
Dopo aver passato due mesi all’interno del ghetto una 
sera, aspettavo il mio turno per essere chiamato al tele-
fono. Era mia madre che aveva pagato il denaro per la 
mia liberazione.

Senza tardare il capo mi informò che aveva ricevuto la 
quota e dunque dovevo affrettarmi per uscire da quell’in-
ferno. Non avevo tempo da perdere per raggiungere la li-
bertà. Molto rapidamente preparai il mio zaino, scambiai 
le ultime parole con i miei compagni. Li ho incoraggiati e 
loro mi hanno augurato buona fortuna.

Ma dopo quel giorno non ci siamo più rivisti. Dopo 
sessantadue giorni dentro l’oscurità del sequestro final-
mente giunsi a vedere la luce il 2 novembre 2013 alle 
23: era una libertà senza condizioni. Ma quale genere di 
libertà? Naturalmente era una libertà fisica ma mental-
mente io non ero libero.

In effetti pensavo sempre agli altri che avevano la loro 
libertà confiscata dai loro stessi fratelli neri, non sola-
mente dagli arabi, per il loro interesse personale. Ormai 
ero fuori dall’inferno.

Ora dove dovevo andare sapendo che non conoscevo 
nessuno a Sabha né in Libia.

Ho passato due ore dentro una casa non finita nella 
frescura prima di poter trovare un africano nero durante 

il giorno che mi potesse aiutare. Malgrado i miei sforzi 
non ebbi alcuna fortuna.

Alla fine sono ritornato nel ghetto per poter trovare la 
comunità di ivoriani. Ma loro mi avevano detto che non 
sapevano dove trovare questa comunità. Nel frattempo 
c’erano delle persone che non avevano nessuna cono-
scenza a Sabha, ma anche loro dovevano andare a Tripoli 
dai loro fratelli. Allora ho deciso di restare con loro nel 
cuore del ghetto ma con tutta la mia libertà. Erano dei 
giovani ghanesi. Qualche giorno dopo mi sono amma-
lato a causa dei trattamenti disumani subiti nel ghetto e 
anche a causa del cambiamento brusco del mio regime 
alimentare.

C’è voluta una settimana per ristabilirmi del tutto. Ero 
in forma e dovevo mantenermi per lottare per la mia so-
pravvivenza. In quel periodo il villaggio di Sabha era in uno 
stato di conflitto dopo la caduta del regime di Gheddafi.

L’insicurezza aumentava di giorno in giorno, era quello 
che raccontavano i rapiti che erano lì. Per non essere se-
questrato per la seconda volta avevo chiesto al capo del 
ghetto se poteva trovarmi un lavoro stabile poiché tutto 
il denaro che mi era stato inviato dalla mia famiglia era 
finito nelle mani dei rapitori, ed ero senza un soldo.

Mi aveva fatto una promessa che non aveva mai man-
tenuto.

Per sostenere i miei piccoli bisogni partivo sempre alle 
5 del pomeriggio per i campi con un arabo il proprietario 
del ghetto e Ibrahim un gambiano che, diceva, aveva la-
sciato il suo paese a causa della dittatura. Il nostro lavoro 
consisteva nell’innaffiare le nuove piante del suo campo e 
tutti giorni al ritorno dai campi lui ci pagava dieci dinari 
ciascuno.

Inoltre avevo ottenuto un piccolo lavoro che consisteva 
nel fare le pulizie nel negozio di un arabo.
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Quindi ogni mattina iniziavo a fare il servizio di pulizia 
e alla sera partivo per il campo.

Alla fine il signore e sua moglie avevano finito per ap-
prezzarmi e mi avevano anche comprato un telefono e 
una carta sim per poter chiamare la mia famiglia.

Inoltre mi portavano anche del cibo e in più mi ave-
vano concesso una stanza per dormire poiché avevano 
saputo un giorno che al ghetto si dormiva sotto il par-
cheggio del proprietario in pieno harmattan di Libia.

Ciò avevano trovato anormale. Ho trovato in lui un 
uomo socievole rispettoso dei diritti fondamentali di ogni 
essere umano. Anche se in Libia in generale le persone 
non parlano di democrazia né dei diritti dell’uomo. Una 
sera quando stavo tornando dal ghetto per andare al 
campo ho incontrato un giovane ghaniano di nome Ben. 
Lui era appena uscito dal ghetto.

Durante il nostro primo contatto mi era sembrata una 
persona molto simpatica. Allora mi espose il suo pro-
blema dicendo che loro erano arrivati in tre ma lui era il 
primo a pagare per uscire e che per poter incontrare gli 
altri due doveva entrare sempre nell’inferno.

Era stato incaricato di trovare loro da mangiare perché 
non avevano nulla da mangiare.

Non aveva più denaro e voleva che lo aiutassi.
Cosciente delle condizioni precarie del ghetto dopo tanta 

esitazione ho accettato di dargli 6 dinari per il loro sosten-
tamento, dicendogli che non avevo abbastanza denaro 
perché anch’io ero appena uscito dal ghetto ed ero obbli-
gato a lavorare per pagarmi il viaggio fino a Tripoli. Ben mi 
ha ringraziato e mi ha anche promesso di trovare qualcuno 
a Tripoli perché aveva abbastanza amici nella capitale.

Qualche settimana più tardi i compagni di Ben avevano 
ritrovato la loro libertà e tutti erano rientrati a Tripoli. 
Dopo due mesi passati a Sabha volevo andare a Tripoli.

Ma i combattimenti tra i ribelli e i sostenitori di Ghed-
dafi fecero in modo che le strade legali fossero barricate 
e ancor più pericolose per uno straniero che è mal visto 
dentro quel paese.

Da ciò la necessità di prendere le vie clandestine che mi 
costarono circa settecentocinquanta dinari libici.

Un prezzo esagerato perché erano disponibili solo con-
vogli illegali.

Una sera avevo chiamato Ben per dirgli che i combat-
timenti continuavano senza tregua e si intensificavano a 
Sabha e io disponevo di 400 dinari e se lui mi poteva aiu-
tare a trovare qualcuno che mettesse la differenza.

Mi rispose che avrebbe fatto di tutto per potermi aiu-
tare. A Sabha avevo molti amici: Sheibu, Gabon, The boy 
e Awudu, e altri con i quali avevo condiviso la mia stanza. 
La maggior parte di noi aspirava ad arrivare in Europa a 
causa delle guerre interminabili che imperversavano nei 
propri paesi. Una sera il mio telefono suonò.

Era Ben che mi informava di andare a iscrivermi al 
ghetto perché lui aveva conosciuto qualcuno che aveva 
deciso di aiutarmi.

Quel giorno ho provato un sentimento di gioia che mi 
aveva rianimato.

Ormai anch’io sarei partito per Tripoli.
[...]
Era l’8 di gennaio del 2014 alle 18 quando ci siamo 

imbarcati per Trabulors, il nome di Tripoli in arabo. 
Dentro un pick-up bianco eravamo un totale di trentasei 
passeggeri ammassati come schiavi neri.

Eravamo stati coperti con un telo spesso e al minimo 
sussurro venivamo picchiati. Alle 18.20 la partenza per 
circa 640 chilometri per la via normale.

Ma noi dovevamo prendere il deserto per evitare even-
tuali controlli e questo poteva aumentare la distanza 
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del tragitto. Alla fine l’autista dispose delle bottiglie di 
liquore e per la sua sicurezza sotto il suo sedile un kalash-
nikov e due pistole.

In questo deserto, a parte gli autisti, nessuno conosceva 
la strada.

Abbiamo proseguito tutta la notte per arrivare a 
Brack, un villaggio della Libia vicino a Sabha. È stato 
lì che la coperta venne tolta e siamo stati divisi in due 
pick-up.

Per me il deserto non era più un mistero ma un viaggio 
normale perché l’avevo già vinto. Spesso ci facevano cam-
minare chilometri per attraversare le montagne a causa 
del peso eccessivo. Gli autisti avevano preso i passaporti, 
il denaro, i telefoni di alcuni passeggeri.

Ancora peggio essi violentavano le giovani nigeriane 
che erano nel convoglio durante la notte nel deserto. Di 
trafficante in trafficante abbiamo cambiato sette volte 
di veicoli prima di entrare nella capitale. All’entrata ci 
hanno cacciati dentro il loro grande ghetto all’interno 
della periferia e dopo hanno chiamato un taxi. Da lì ci 
hanno trasportato in tre quattro per farci entrare dentro 
la città di Tripoli precisamente presso le nostre rispettive 
conoscenze per andare a recuperare il denaro. È stato fi-
nalmente l’11 gennaio 2014 alle dieci che ho incontrato 
il mio amico Ben nella capitale libica.

La vita nomade a Tripoli
Come le capitali occidentali Tripoli è una delle metropoli 
d’Africa che ha uno standard europeo segnato da edifici 
occupati da multinazionali, vie di asfalto, una metropoli 
verso la modernizzazione.

Una città dove l’elettricità, l’acqua, il cibo sono quasi 
completamente distribuiti gratuitamente, un sistema so-
ciale molto sviluppato.

Un paese dell’Africa nel quale i cittadini ricevono un 
aiuto mensile, e ciò grazie all’azione politica della loro 
guida Gheddafi, un leader africano sensibile alla vita dei 
propri compatrioti.

Un leader che dovrebbe fare da modello per tutti i no-
stri capi di stato e che pensa all’interesse supremo della 
nazione. I miei desideri erano realizzati, vivere a Tripoli.

Ora ero realmente dentro alla vita tripolina. Ora si 
trattava solo di trovare un lavoro per pagare i miei debiti 
di viaggio. Io e Ben ci eravamo seduti per discuterne. Mi 
informò che a Tripoli il lavoro che avrebbe potuto sod-
disfare le mie necessità era quello di muratore. Ovvero 
intonacare le case.

All’inizio storsi il naso, io che mi aspettavo di essere 
assunto in una ditta per i miei titoli di studio.

Ben mi diceva: so che ciò sarà difficile per te i primi 
tempi. Ma è il solo mezzo per uscirne velocemente, so 
che tu puoi farcela. Mi fece capire come questo lavoro 
sarebbe stato quello giusto per farmi recuperare un po’ il 
morale. In ogni caso non avevo scelta. Ero già là. Dovevo 
affrontare la sfida.

[...]
Finalmente venni accolto dal mio nuovo padrone. Una 

volta sul cantiere mi mostrò ciò che dovevo fare.
Alla sera arrivò un’altra persona. Era il secondo capo. 

Eravamo tre in cantiere.
Il 14 gennaio fu la mia prima esperienza di muratore 

in qualità di manovale. Il primo giorno fui aiutato dai 
miei capi a fare la malta. Eravamo in inverno, un pe-
riodo molto freddo a Tripoli soprattutto perché lavora-
vamo a qualche metro dal mare. Il mio lavoro iniziava 
ogni giorno alle 4 del mattino al grido del muezzin, e 
consisteva nel fare la malta. Dovevo passare a svegliare 
i miei capi e poi servire loro della malta per il lavoro. 
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Dopo il lavoro, dovevo raccogliere tutti gli attrezzi e 
i materiali, lavarli e inoltre preparare dieci carriole di 
sabbia per il lavoro del giorno dopo. Infine preparare 
la cena.

Insomma ero il primo ad alzarmi e l’ultimo ad andare 
a letto. Francamente il lavoro era duro per me.

Tutte le mattine pensavo ai miei genitori, al paese, alla 
mia fidanzata e a mia figlia che vivevano in Ghana.

Spesso piangevo perché non avrei mai pensato di dover 
fare questo lavoro nella mia vita; io che sognavo di essere 
professore di inglese e di offrire il mio sapere agli stu-
denti, eccomi di fronte a una decina di carriole di sabbia 
a mescolare con un badile, dei capi che non sapevano 
nemmeno scrivere il loro nome a cui dovevo obbedire. 
Essi mi insultavano spesso lungo la giornata ero umiliato 
e maltrattato perché sapevano che ero solo e senza pro-
tezione a Tripoli.

Ma io raddoppiavo il coraggio di lavorare di fronte 
ai comportamenti di questi analfabeti che io sopportavo 
perché ero non solo obbligato a pagare i miei debiti di 
viaggio ma anche volevo essere libero e trovare un lavoro 
diverso e più umano. In questo settore bisognava essere 
pazienti e resistere per affrontare la sfida. Il 17 febbraio 
2014 segnava il terzo anniversario dalla caduta del re-
gime di Gheddafi. È in questo giorno che noi abbiamo 
finito il nostro contratto.

Alla fine del lavoro ho guadagnato seicento dinari che 
equivalgono a quasi 250.000 franchi Cfa.

Per primo ho pagato i miei debiti del viaggio fino in 
Libia. Poi siamo andati a Ainzara, un altro quartiere di 
Tripoli. Il lavoro che facevamo di muratori ci costringeva 
a non avere un luogo fisso in cui abitare.

In questo quartiere il mio capo doveva cercare un altro 
lavoro. [...]

Al termine del contratto dopo due mesi e qualche set-
timana scoppiò la seconda guerra civile. Fu un periodo 
drammatico per la maggior parte degli africani neri.

Siamo stati scacciati. Anche i libici fuggivano dalla ca-
pitale; due bombardamenti uno dopo l’altro con armi 
pesanti seminarono il terrore nella capitale; gli aerei da 
guerra che sorvolavano per tutta la giornata nel cielo. 
Nessuna provvista, i supermercati e i punti di vendita 
erano vuoti. Eravamo vicini a un campo militare e lì era-
vamo esposti ai pericoli. I rumori assordanti degli aerei 
da combattimento provocavano terrore e desolazione 
nella popolazione tripolina. Il pane vecchio per le pecore 
e il cibo di qualche bravo libico che era rimasto nel quar-
tiere e buttato nella spazzatura era la nostra sola fonte 
di sostentamento in questo periodo. Eravamo obbligati a 
mettere questo pane vecchio nell’acqua per poterlo ren-
dere commestibile.

Siamo rimasti nelle nostre case e abbiamo vissuto la 
guerra molto da vicino. Ciò che mi ha lasciato il segno 
era l’esplosione di una delle centrali delle riserve di me-
tano. Questa esplosione ha portato un calore insoppor-
tabile nella capitale per mesi. Dopo la fine della guerra le 
cose tornarono alla normalità.

C’era l’elettricità e le linee telefoniche funzionavano. 
Anche qualche banca aprì i battenti, e ciò mi dette la pos-
sibilità di fare un altro trasferimento di denaro per sal-
dare i miei ultimi debiti. La vita cominciò a riprendere il 
corso normale. Una sera mentre stavamo per coricarci al 
centro del cortile nonostante il caldo che persisteva ab-
biamo ricevuto la visita dei ladri. Erano entrati con dei 
coltelli delle pistole e bastoni. Ci hanno rubato i nostri 
cellulari il passaporto e il denaro. Siamo stati fortunati 
perché nessuno di noi è rimasto ferito o ucciso visto che 
queste situazioni erano ricorrenti a Tripoli e si erano ac-
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centuate dopo la guerra. In questa pericolosa situazione 
ero stato fortunato perché avevo già fatto il trasferi-
mento di denaro. In Libia passare una giornata significa 
rischiare la vita. Questo bel paese ha perso i suoi punti di 
riferimento. È completamente in ginocchio. L’indomani 
seguì un momento drammatico, io e il mio capo deci-
demmo di lasciare Tripoli perché ci sentivamo in pericolo 
poiché si stava uscendo da una guerra civile e la maggio-
ranza dei giovani erano dei soldati per cui le armi erano 
alla portata di tutti.

Decidemmo di andare a Misurata città situata a circa 
200 chilometri a sud-est di Tripoli. Si tratta della terza 
città della Libia dopo Tripoli e Bengasi. Temevo questo 
viaggio non solo perché si stava uscendo da una guerra 
civile e i posti di controllo erano sorvegliatissimi, ma 
anche perché Misurata era una città in mano ai ribelli. 
Inoltre ero in un paese nel quale non c’è diritto per un 
africano nero.

Quel giorno abbiamo chiesto un passaggio a un au-
tista. Abbiamo pagato 80 dinari a testa. C’era all’entrata 
di Misurata un corridoio che temevamo ma eravamo de-
terminati ad andarci. È là che ci siamo separati dai nostri 
compagni come Ben e altri dopo tutti quei momenti belli 
e brutti che avevamo trascorso assieme.

Nell’auto per distendere l’atmosfera l’autista ci fece 
ascoltare della musica reggae ma la paura si leggeva nei 
nostri volti. Dopo circa tre ore di strada l’autista ci an-
nunciò che eravamo vicini al corridoio. Si cominciò a sen-
tire lo scricchiolio delle dita di coloro che stavano dentro 
al veicolo.

Le preghiere si intensificarono. Eccoci al corridoio. Sì, 
un corridoio blindato, sorvegliatissimo che segnava il 
volto della guerra di Misurata. All’arrivo l’autista ci in-
formò che là o si resta o si va.

Il mio cuore aveva cominciato a battere più veloce. Di 
controllo in controllo arrivò il nostro turno.

I soldati chiesero i documenti della vettura e l’autista 
glieli porse. Dopo tale verifica il soldato restituì i docu-
menti e ci dette il via per passare. Dei grandi sospiri di 
sollievo si fecero sentire nella vettura dopo questo mo-
mento. Infine dopo un ouf di sollievo ci si domandava se 
il soldato ci avesse visti oppure no.

Eravamo felici e rilassati. Eravamo ormai a Misurata 
sani e salvi. Eravamo nel settembre del 2014.

Una volta entrati nel centro città abbiamo chiamato il 
nostro ospite che ci dette l’indirizzo della casa.

Misurata è una bella città, una città tradizionalista e 
conservatrice dei valori dell’Islam. Era una città sicura.

Difficile vedere una donna per le strade. Qui il nome di 
Gheddafi era vietato, anche la moneta battuta sotto il re-
gime era rifiutata in certi supermercati. Era in questa città 
che i nomi cristiani non erano accettati. Tutti i cristiani 
erano tacciato come figli di puttana, di satana.

Anche per avere un lavoro bisognava essere del loro 
clan religioso. È là che un cristiano può anche chiamarsi 
Mohamed, Ibrahim, Moussa Abdul...

Un nuovo piano
Dopo quattro mesi di intenso lavoro il mio capo doveva 
rientrare al suo paese in Ghana ma più mesi passati come 
apprendista ora mi avrebbero permesso di gestire gli stru-
menti del lavoro come un padrone.

Ero dunque qualificato per prendere un contratto di-
rettamente.

Infatti appena il mio padrone se ne partì decisi di far 
venire uno dei miei amici da Tripoli, Kwame un togolese 
che avevo conosciuto attraverso Ben. Lui era già padrone 
e lavorava in proprio.
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Era con lui che io avrei lavorato a Misurata.
A causa del furto subito a Tripoli avevo perso la mag-

gior parte dei miei contatti. Quando il mio padrone rientrò 
in Ghana ho approfittato per comprare qualche regalo e 
inviarlo alla mia famiglia assieme a un po’ di denaro.

Era verso Natale quando chiamai la mia famiglia per 
salutarla. Venni informato che mia madre era ammalata e 
doveva subire un’operazione chirurgica in Ghana.

Questa notizia mi scosse a causa della mia situazione 
finanziaria che non mi permetteva di aiutarla.

Queste operazioni in Africa sono molto costose.
Io: Hello! Hello
Awudu: Good evening sir.
Io: Good evening sir.
A: How are you boy?
Io: I am fine. And you?
A: I am also ok by the grace of Allah.
Io: Please who is on the line?
A: AH! French man. Your friend Awudu. (French man 

era il mio nome. Durante il mio soggiorno in Libia poiché 
parlavo francese e avevo vissuto con i ghanesi mi chiama-
vano French man)

Io: Oh, Awudu excuse me for that long period. I think 
everything is ok? And what about the rest of our group?

A: They have crossed to Italy
Io: Wallhahi!!! (in the name of God in Arab)
A: Wallhahi!!! I am telling you the truth, it remains 

only you and me
Io: What should we do now?
A: Me I don’t want to go
Io: Me I would like to cross because there is not peace 

in this country, so if you find a safe passage let me know.
A: Ok no problem, and I am very happy to hear you. 

Bye bye Frenchy

Dopo questa conversazione ero veramente felice di sen-
tire la sua voce ma triste nel sapere che i miei amici erano 
già in Europa.

Fu una notte in bianco per me. Pensai durante tutta la 
notte. Tutti i miei compagni avevano vinto la scommessa.

Quanto a me io mi trascinavo ancora in Libia.
Anche se la vita non è una corsa è meglio andare 

avanti e proteggere la propria vita. Ma in quel momento 
mi si poneva un problema. Innanzitutto mia madre era 
ammalata.

Dovevo aspettare l’esito dell’operazione di mia madre?
Inoltre la Libia non garantiva la sicurezza.
Dovevo restare in Libia a lavorare e poi tornarmene al 

paese?
Tuttavia ero vicino all’Europa, un continente per me di 

speranza e pace.
Dopo una riflessione sul problema decisi di attraver-

sare il Mediterraneo.
Si sa l’uomo è fatto per morire e colui che non ha mai 

osato non ottiene nulla.
Eravamo nel febbraio del 2015 e avevo cominciato i 

miei preparativi di viaggio.
Avevo fatto trasferire parte dei miei risparmi al paese.
Dovevo ormai lavorare per avere un po’ di denaro e 

poter pagare la mia traversata.
All’inizio il mio amico Kwame era d’accordo di attra-

versare il mare con me ma a causa delle voci sulla perico-
losità della traversata aveva deciso di non partire.

Quanto a me costi quel che costi dovevo andare perché 
alla paura io preferisco la felicità.

Sentivo che avere un buon livello di studi e l’esser rico-
nosciuto da alcuni per le tue qualità, e poi restare in Libia 
un paese nel quale si è sconnessi dal resto del mondo, era 
come essere in una casa senza porte né finestre.
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Qualche settimana dopo Awudu mi aveva informato 
che aveva avuto un passaggio e che lui stesso era il capi-
tano di questo battello. E dunque se volevo partire quella 
era l’occasione giusta.

Essendo capitano lui aveva diritto a tre posti gratuiti.
Questa era sicuramente una bella notizia. 
La data di partenza era prevista per il mese di marzo.
Per poter lavorare Kwame doveva anche lui far venire 

il suo amico Mohamed a Misurata.
Quanto a me io dovevo andare a Tripoli e ci siamo 

accordati, ovvero il taxi che trasportava Mohamed mi 
sarebbe servito per rientrare a Tripoli.

Innanzitutto dovevo sapere la condizione di salute di 
mia madre.

Avevo deciso di non informarla del mio viaggio vista la 
sua condizione.

L’avevo sentita al telefono. Lei mi aveva rassicurato che 
andava meglio.

Avevo promesso che le avrei inviato del denaro attra-
verso mia sorella per i suoi bisogni medici.

Arrivato il giorno dell’incontro dopo poco, Kwame e 
io ci siamo abbracciati e ci siamo augurati buona for-
tuna.

Ho visto sul suo viso la tristezza e lo smarrimento 
perché quel giorno era l’ultimo in cui ci saremmo visti 
in faccia.

Gli avevo dato la mia carta sim e le coordinate di 
qualche membro della mia famiglia nel caso fossero so-
pravvenuti eventi dolorosi.

Fu un momento intenso. Molto velocemente fui sulla 
vettura.

Dopo una trentina di minuti arrivammo al grande cor-
ridoio. Il soldato si diresse verso di noi, domandò i docu-
menti della vettura e l’autista glieli presentò.

Venne il mio turno e gli presentai la mia carta di iden-
tità. Lui voleva anche la mia carta di vaccinazione ma io 
non l’avevo. Mi ordinò di scendere.

Mi portò al laboratorio. Mi fecero l’esame del sangue. 
Ciò mi pareva strano ma non avevo scelta. Dopo le ana-
lisi mi dissero che avevo preso la malaria. Per me era nor-
male visto che la malaria è una malattia tipica della zona 
tropicale dell’Africa.

Mi ordinarono di seguirli, e con sorpresa mi ritrovai al 
commissariato.

Quanto all’autista lo vidi nella vettura mentre stava 
partendo.

Compresi che la situazione non era semplice ma ero 
sereno perché sapevo cosa stavo facendo.

Ovvero niente. Appena ebbero finito di riempire un 
documento un poliziotto mi portò nel sottosuolo di una 
costruzione dove rimasi per una settimana.

Era il 10 marzo 2015. Senza alcun mezzo di comuni-
cazione, sconnesso da tutti i miei conoscenti, stavo per 
crepare in un bunker.

In cella ero da solo in una grande sala dove capivo 
il passaggio dal giorno alla notte solo dal chiasso degli 
uccelli. Non potevo comprendere che avere la malaria ba-
stasse per essere fermato come un criminale. Inoltre come 
avrei potuto lavorare sotto il sole cocente della Libia per 
più mesi con il paludismo?

Al settimo giorno della mia incarcerazione senza motivo 
fondato mi hanno fatto uscire e mi hanno chiesto da dove 
ero partito e io risposi loro che avevo perso mia madre e 
io ero partito per Tripoli per fare una transazione perché a 
Misurata le banche non funzionavano a causa della guerra.

Dopo qualche minuto il capo era uscito dal suo ufficio 
con un documento, il mio cellulare, la mia carta di iden-
tità e il mio denaro che aveva confiscato.
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Mi ordinò di seguirlo.
Una volta in auto mi dette i documenti e mi disse che 

mi avrebbe trasportato al centro città affinché potessi 
prendere un taxi per andare a Tripoli.

Ma appena partiti constatai che noi stavamo attraver-
sando il centro della città e a quel punto gli chiesi dove 
stessimo andando.

Senza avere il coraggio di dirmi la verità mi rispose 
all’aeroporto per prendere un volo per Tripoli.

Era una vera menzogna poiché la maggior parte degli 
aeroporti del paese erano stati danneggiati dalla guerra.

Capii che ero nei guai.
Immediatamente avevo constatato che aumentava i 

colpi dell’acceleratore. Lontano dalla città arrivammo 
sulla soglia dell’entrata di una grande costruzione.

Mi disse di scendere. Siamo scesi ed entrati. All’entrata 
a sinistra si trovava l’ufficio dei sorveglianti. I poliziotti 
avevano preso il mio cellulare, tolto la batteria, la mia 
carta di identità e ridato il telefono.

Poi mi trasferirono al secondo piano di quell’edificio. 
Al piano terra avevo visto delle donne nigeriane, somale 
ed eritree.

Arrivati al secondo piano aprii la porta e vidi una mol-
titudine di africani e la porta si chiuse dietro di me.

Avevo capito che la situazione era grave e che non ne 
sarei più uscito.

Mi ricordai degli avvenimenti drammatici del ghetto a 
Sabha un anno prima.

Ma adesso ero in un campo di rimpatrio.
La comparazione non aveva delle fondate ragioni ma 

comunque io ero là dentro.
Avevo trovato gambiani, senegalesi, somali, eritrei, ghanesi, 

nigeriani. C’erano anche dei bambini, dei malati abbandonati 
e anche persone che avevano perso le loro facoltà mentali.

Alcuni avevano già passato quattro o sei mesi in un 
centro di rimpatrio.

Più che un centro di rimpatrio si trattava di una pri-
gione, i somali e gli eritrei dissero che erano stati arrestati 
alla frontiera tra la Libia e il Sudan.

Quanto ai senegalesi erano stati sorpresi nel luogo di 
raggruppamento vicino alla traversata del mare.

I gambiani nei loro ritrovi a mezzanotte nel pieno del 
sonno.

I ghanesi erano stati arrestati nel loro luogo di lavoro. 
C’era così tanta gente che era difficile trovare uno spazio.

In realtà dietro tutte queste vessazioni senza motivo 
degli africani neri in Libia c’era anche la politica di lotta 
contro l’immigrazione dell’Unione europea, e la politica 
di protezione delle frontiere attraverso finanziamenti ai 
paesi quali Marocco, Libia, Mauritania e Tunisia.

Per certe autorità libiche è una fortuna, un africano 
preso rappresenta una grande somma di denaro.

Da ciò anche la caccia clandestina di africani in Libia 
questa è la realtà quotidiana dei migranti in questo paese 
per cui non resta che la scelta del mare.

Come accettare che una persona con un passaporto 
biometrico e magari anche con un visto si trovi in un 
campo di rimpatrio sprovvisto di ogni libertà?

Forse perché era un negro?
Ciò sarebbe una violazione dei trattati dell’organizza-

zione dell’Unione africana e dei diritti dell’uomo.
Perché l’uomo ha diritto alla mobilità. Ecco perché c’è 

da lamentarsi.
Ah, mamma Africa, la culla dell’umanità, terra di ospi-

talità, riserva potenziale delle risorse naturali per nutrire 
il mondo intero.

Quando i tuoi figli saranno liberi dalla schiavitù? Dalla 
colonizzazione? Dalla povertà? Dall’umiliazione?
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Dalle guerre?
Ma chi è responsabile di ciò? La responsabilità è di un 

sistema economico mondiale malato, ingiusto, imposto 
e contrario agli interessi africani e che distrugge i sogni 
della gioventù africana.

Maman, i leader che avete scelto per il vostro sviluppo 
sono stati e sono ancora manipolati e corrotti.

I veri combattenti per la tua libertà e dignità sono stati 
sempre perseguitati e assassinati dagli invasori comin-
ciando da Samory Touré combattente dell’impero man-
dingo, Behanzin il re del Dahomey, Patrice Lumumba del 
Congo, Kwame del Ghana, Thomas Sankara del Burkina 
Faso, Nelson Mandela, con i suoi 27 anni di prigione in 
Sudafrica, Mouammar Gheddafi della Libia... e Laurent 
Gbagbo della Costa d’Avorio ora alla corte penale inter-
nazionale.

I veri profeti e combattenti dell’indipendenza dell’A-
frica.

Ma sappiamo che la vera libertà necessita del sa-
crifico del sangue come abbiamo appreso dalla storia 
dell’umanità.

E noi ripetiamo che non siete morti invano per la causa 
legittima che è l’emancipazione di un continente.

Come ci insegnava un verso del poeta senegalese Bi-
rago Diop:

Ceux qui sont mort ne sont jamais partis
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire et
Dans l’ombre qui s’épaissit.
Les morts ne sont pas sous la terre.
Ils sont dans l’arbre qui frémit.
Ils sont dans le bois qui gémit.
Ils sont dans l’eau qui coule, ils sont dans l’eau qui dort.
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule.
Les morts ne sont pas morts...

Sì, evidentemente voi non siete morti cari combattenti per 
la libertà perché la lotta che voi avete iniziato e che non 
avete concluso sarà proseguita di generazione in genera-
zione in modo che la dignità dell’Africa sia ristabilita.

Altrimenti maman, non posso comprendere perché, 
malgrado la tua ricchezza naturale, noi continuiamo a 
soffrire e a venire trattati come schiavi, essere umiliati nei 
consolati occidentali e altrove, e non poter mangiare, non 
poterci curare da piccoli mali come la malaria.

L’eredità delle risorse naturali che voi mettete a dispo-
sizione per la realizzazione della vostra gioventù non ci 
appartiene.

Appena entrai nel campo, non sapendo dove dirigermi, 
alcuni si sono avvicinati per conoscere di quale naziona-
lità fossi.

La vostra grande sorella, madre Europa, ha preso tutto. 
E quando andiamo laggiù lei ci rende la vita dura.

Ah, gioventù africana, persa ogni speranza del suo con-
tinente, volge lo sguardo verso la boutique colma di beni 
che è l’Europa, la boutique protetta da vetri spessi, la 
boutique difesa da muri insormontabili, da un poliziotto 
armato di manganello.

Quando feci loro sapere che ero ivoriano gridarono: 
“Drogba Didier, Touré Yaya, Gervhino” ecc. i nomi dei 
giocatori di football ivoriani conosciuti a livello inter-
nazionale. Era per sdrammatizzare ma francamente io 
avevo paura perché non sapevo ciò che sarebbe potuto 
accadermi in quel momento.

Fortunatamente c’era un giovane burkinabè di nome 
Rasta che era in realtà nato in Costa d’Avorio. È lui che 
mi aveva ricevuto con due giovani formidabili ghanesi. 
Con loro ho formato una piccola famiglia, ho approfit-
tato dei loro cellulari per chiamare Kwame (avevo scritto 
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il suo numero nei pantaloni) nonostante le comunicazioni 
fossero vietate, per informarlo della mia situazione e poi 
gli ho chiesto se riusciva a trovare qualcuno che mi po-
tesse far uscire da lì.

Così feci con Awadu.
In questo campo avevamo diritto a tre pasti al giorno 

finanziati dalla Comunità europea. Spesso ricevevamo vi-
site da parte di giornalisti.

In prigione non riuscivo a rendermi conto che io che 
volevo andare in Europa in realtà era l’Africa che mi at-
tendeva. Un rimpatrio era per me uno scacco totale.

Ora nella vita ci sono due modi di risolvere i problemi: 
o i problemi trasformano te o tu trasformi i problemi per 
avanzare. Dovevo trovare un mezzo per uscire.

Ogni giorno ci contavano. Dopo vari tentativi di con-
tattare i miei compagni a Misurata il risultato era molto 
lontano dall’esser raggiunto.

Un giorno decidemmo di evadere, ma dopo molti ten-
tativi i risultati erano votati allo scacco: da qui la neces-
sità di far ricorso alla rete che era stata messa in scena nel 
campo dai poliziotti allo scopo di liberare i prigionieri in 
cambio di 1.500 dollari americani. Ma questa somma era 
troppo per noi.

Quanto ai somali ed eritrei essi riuscivano a pagare. In 
questo periodo due ondate di senegalesi erano stati rim-
patriati passando per la Tunisia. Per cui la situazione era 
veramente critica. Chi saranno i seguenti?

Ogni giorno i soldati venivano a prendere i detenuti 
per portarli a lavorare senza paga. Dopo due settimane 
di detenzione arbitraria eravamo come sempre davanti 
alla porta e quel giorno era un venerdì un giorno molto 
rispettato in Libia. Siccome il lavoro era non pagato la 
gente rifiutava di andarci.

Ma quel giorno mi proposi come volontario.

Siamo stati imbarcati con delle manette come dei cri-
minali.

In totale eravamo quattro, tre gambiani e io. Una volta 
sul posto di lavoro eravamo sorvegliati a vista. E mentre 
lavoravo osservavo in modo discreto le vie e i mezzi per 
poter fuggire.

Verso le dodici ci hanno portato il cibo. Dopo il pasto 
abbiamo ricominciato il lavoro e dopo qualche ora i sol-
dati si erano rilassati nei nostri confronti. Ci lasciavano 
ora a una certa distanza di sorveglianza.

Erano preoccupati del loro caffè. Fu in questo fran-
gente che dovevo decidere la fuga. Presi l’occasione e uscii 
all’insaputa dei tre gambiani. Ero sulla soglia della porta, 
guardai a destra e a sinistra, non c’era nessuno. In quel 
momento il mio cuore batteva forte e uno spirito mi di-
ceva di partire e un altro no.

Se mi avessero sorpreso a evadere la mia situazione si 
sarebbe complicata. Dopo qualche secondo di esitazione 
decisi che quella era la mia chance.

All’inizio camminai come se niente fosse; dopo un po’ 
di tempo ero su una pista non asfaltata che portava al 
centro della città.

Improvvisamente sentii una vettura militare che usciva 
dall’incrocio e puntava nella mia direzione. Mi dissi che 
tutto stava per finire per me. Con la paura e turbato mi 
mossi come se tutto fosse normale per non attirare l’at-
tenzione su di me.

Dopo cinque minuti circa la vettura era a una distanza 
rassicurante. Vidi all’orizzonte un giovane africano e mi 
avvicinai rapidamente a lui.

Era un giovane nigeriano. Gli chiesi se poteva trovarmi 
un rifugio e lui mi indicò una costruzione non lontana 
in fase di costruzione. Corsi veloce per trovare riparo. 
Appena arrivai al primo piano vidi da una finestra che la 
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vettura dei soldati che mi sorvegliavano stava passando 
in tutta velocità: sicuramente mi stavano cercando.

Arrivai all’ultimo piano. Ero fuggito lassù verso le 13, 
ma vi restai fino alla discesa della notte.

Poi mi diressi verso la grande via che portava al centro 
della città. Là cercai un telefono per poter telefonare a 
uno dei miei amici libici.

Costui senza esitare arrivò dopo 15 minuti e mi portò 
a casa di Kwame.

Una volta in casa fu come il ritorno del figliol prodigo.
Era un momento di gioia totale, non avrei creduto che 

sarei riuscito a evadere e invece era la realtà ero final-
mente libero.

E questa libertà non era stata negoziata ma piuttosto 
il frutto della perseveranza, della pazienza, del coraggio e 
soprattutto della grazia del nostro creatore.

Ormai a Misurata ero un ricercato.
Fu questa l’occasione che mi spinse ad accelerare il 

giorno in cui avrei dovuto affrontare il mare senza alcun 
timore perché in un paese in cui le vie aeree sono inter-
rotte e le vie di terra che portano ai nostri diversi paesi 
sono barricate e controllate dai soldati, la sola via pos-
sibile e rischiosa per togliermi da questa situazione era 
osare la traversata del mare.

I preparativi per la traversata del mare
La grandezza di un uomo non sta nel non cadere ma nel 
rialzarsi ogni volta che cade. Gli ostacoli e gli errori di 
ieri ci permettono di scegliere meglio oggi e avanzare nel 
futuro. Per questo dovevo organizzarmi per una nuova 
partenza perché la vita non sempre è rosea e finché si vive 
la speranza è permessa.

Dopo due giorni di riposo all’indomani della mia libera-
zione avevo preso la decisione di tornare di nuovo a Tripoli.

Questa volta avevo trovato un autista che poteva farmi 
passare clandestinamente senza il controllo della polizia 
vestendomi come una donna araba.

Poi da lì avrei contattato un nuovo trafficante a Tripoli 
perché dopo la mia liberazione avevo contattato Awadu 
ma era irraggiungibile: erano partiti sicuramente.

Una volta giunto nella capitale incontrai Amigo, il traf-
ficante, pagai ottocento dinari libici per la traversata e 
arrivai al campo. Questo campo era la casa dove tutti 
i passeggeri dovevano riunirsi per la partenza. Dopo la 
mia liberazione avevo tentato di chiamare mia madre per 
verificare il suo stato di salute, ma inutilmente per cui 
chiamai la mia sorellina e lei mi aveva rassicurato che 
nostra madre stava bene. Nel campo si doveva attendere 
un buon meteo ovvero che il vento soffiasse le onde del 
mare da sud verso il nord.

Dopo due settimane al campo di Tripoli, in un numero 
di dieci persone fummo trasferiti a Zuwara, una città si-
tuata al nord della Libia con le sue belle spiagge localiz-
zata a 102 chilometri a ovest di Tripoli e a circa 60 chilo-
metri dalla frontiera tunisina. Storicamente Zuwara è una 
delle città della Libia da cui si imbarcano molti migranti 
per l’Italia per la sua posizione geografica. Essa sta a circa 
550 chilometri dalla Sicilia.

Arrivati a Zuwara in condizioni pericolose, tutti 
schiacciati in una camionetta, siamo stati alloggiati in un 
campo isolato nel deserto. E là si salvi chi può. Il cibo era 
raro.

L’acqua era salata. Era una costruzione senza finestre 
né porte, eravamo alloggiati nella sabbia; per non farci 
scoprire da qualche sconosciuto o dai poliziotti, ci hanno 
ordinato di urinare dove si dormiva, e là pensai che non 
ci fosse alcuna differenza tra il nostro trattamento e 
quello degli animali.
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Una notte siamo stati attaccati dagli stessi trafficanti 
che hanno rubato tutto il denaro in euro dei passeggeri.

Tre giorni dopo c’era una partenza, ma noi sfortuna-
tamente non eravamo stati selezionati. Secondo il traffi-
cante arabo, Amigo non aveva versato i nostri soldi per 
avere diritto alla traversata. In Libia ecco come viene 
organizzato il viaggio: noi avevamo dei trafficanti libici, 
proprietari delle barche e di tutti gli accessori, in larga 
parte ufficiali della marina. Questi trafficanti hanno a 
disposizione i loro trafficanti africani in tutte le città 
della Libia, dei senegalesi, maliani, nigeriani, somali, 
eritrei ecc. che sono incaricati di trovare agli arabi dei 
passeggeri ed è veramente una rete fervida e ben orga-
nizzata.

Senza tardare, Lizard, un uomo di circa trent’anni, che 
fumava una sigaretta dopo l’altra si presenta. Un uomo 
con un naso fino e una taglia fine sempre con sandali 
addosso, la testa molto ricca di capelli, una barba lunga, 
degli occhi sempre rossi e profondi a causa dell’uso di 
marijuana, parla lentamente in arabo. La sola parola in 
inglese è: fuck you. Non sposato, Lizard è il trafficante 
più terribile dei migranti clandestini in Italia a Zuwara. 
Ufficiale della marina, sapeva gestire il meteo e il mare. 
Si prendeva anche il tempo di educare i suoi capitani e di 
insegnare loro a usare la bussola.

Il sistema di Lizard funzionava così: egli disponeva di 
un collaboratore incaricato dell’acquisto del battello in 
Tunisia e del suo allestimento. I suoi trafficanti gli versa-
vano la metà del nostro denaro quando il capitano rassi-
curava sul nostro arrivo in Italia.

Era in questo momento che il trafficante gli dava la 
totalità, quanto a lui era incaricato di rilevare i differenti 
movimenti delle pattuglie di poliziotti e assicurare sul 
meteo, egli aveva l’ultima parola sulla partenza.

Questo signore del traffico di uomini era a nostra 
disposizione, e noi siamo andati direttamente nel suo 
campo.

Era una costruzione a due piani: il primo era pieno di 
passeggeri e noi siamo stati al secondo non finito ed era-
vamo a cielo aperto.

Durante la giornata c’era il sole e quando scendeva la 
notte faceva freddo ed eravamo senza coperte.

Per familiarizzare eravamo stati associati alla comunità 
maliana che era la maggioranza. La notte si dormiva sulle 
scale, su delle pietre e anche sopra bidoni. Altri dovevano 
stare in piedi fino all’alba. Per la colazione avevamo di-
ritto a un pezzo di pane fino al pasto della sera e per avere 
questo pane era una lotta perché era poco per tutta quella 
gente poiché il campo ospitava circa duecento persone 
concentrate in un edificio di otto camere e un salone.

Dopo due settimane di resistenza, un bel mattino 
quando il cielo era blu e senza nuvole segno di un buon 
meteo speravamo di essere tra i passeggeri selezionati.

Ci eravamo messi sulla porta del campo con il pretesto 
che Amigo non aveva rispettato il suo ingaggio e cioè non 
aveva versato la metà del nostro denaro come d’accordo.

Pertanto non avevamo più diritto a rimanere nel 
campo.

Ma ogni volta che si chiamava Amigo ci faceva credere 
che aveva tutto saldato.

Una volta fuori dal campo cercammo di chiamarlo ma 
il suo telefono era spento. Capimmo che eravamo stati 
truffati. 

[...]
È allora che ho deciso di chiamare la mia sorellina al 

paese per chiederle di trasferirmi del denaro in modo tale 
da poter continuare il viaggio. Il telefono suonò e fu suo 
marito a ricevere la mia chiamata. Mentre stavamo con-
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versando gli chiesi della salute di mia madre. Fece silenzio 
poi disse: “Sì sì...” rispose. Era la voce di Chantel che par-
lava, la mia sorellina, e lei mi diceva al telefono:

“Fratello, è il caso che ti dica la verità. Mamma è dece-
duta. L’abbiamo sepolta due mesi fa.

Siccome tu eri altrove papà ha deciso che non era il 
caso di fartelo sapere.

Ormai siamo orfani di madre e tu sei nostro padre: 
tutti contiamo su di te perché tu sai che Mosè, il mio fra-
tellino il penultimo della famiglia non ha una situazione 
finanziaria stabile per poter sostenere i bisogni della fa-
miglia.

Dunque sii forte e fatti coraggio perché se tu cadi ca-
diamo anche noi. Soprattutto su con il morale”.

Dopo queste dure parole fui incapace di aprire bocca e 
le mie lacrime erano abbondanti e non cessavano. In quel 
momento tutto era oscuro nel mio pensiero. Non sapevo 
nemmeno da dove dovevo ricominciare a riflettere, ero 
veramente triste perché in quel momento non avevo at-
torno a me nessuno della mia famiglia e mi sentivo solo.

Mamma mi aveva lasciato senza un’ultima parola 
prima del suo viaggio eterno, mia madre, donna nera, 
donna sorridente, donna combattente per i suoi figli, lei 
che era la mia prima consigliera. Quella che mi accoglieva 
che mi dava da mangiare che mi dava l’acqua per lavarmi 
e mi chiedeva i voti scolastici ogni volta che venivo in 
vacanza.

Quella che aveva tanto sofferto per me, non aveva be-
neficiato dei frutti dei suoi figli. Questo giorno la vita 
mi disgustava, non aveva più alcun senso per me perché 
quella per cui mi battevo perché lei fosse felice un giorno 
aveva lasciato questo mondo.

Ma andandosene mi aveva lasciato quattro figli a ca-
rico ed essendo il più anziano dovevo assicurare loro pro-

tezione e soddisfare i loro bisogni sapendo bene che ero 
nella giungla.

Se un giorno rientravo al paese per rendere visita alla 
famiglia, chi avrebbe potuto ricevermi, consolarmi do-
mandarmi delle nuove? Certo non la vedrò più. Quello 
che mi restava erano quelle ultime immagini che io avevo 
trattenuto il giorno in cui ci siamo separati in Ghana.

Se torno andrei davanti al suo negozio, i clienti saranno 
là ma lei non sarà seduta dietro il suo banco, andrei nella 
sua camera, ma lei sarà sempre assente. Troverei le sue 
foto nelle quali sorride ma lei non mi parlerà, andrò al 
cimitero troverò su una croce bianca il suo nome su un 
mucchio di sabbia rappresa, dove cadono le foglie degli 
alberi in un sinistro silenzio. E la chiamerò, mamam 
maman mumm ma lei non potrà rispondermi poi deposi-
terò un mazzo di fiori. È vero lei è morta.

Ah la morte perché così presto? Mamma sappi che la 
casa in cui tu dormi non è quella che io avrei voluto co-
struire per te. Mamma il giorno del mio matrimonio i 
genitori della sposa mi chiederanno, tutti saranno là tu 
non sarai tra questa gente ben vestita perché tu sei nel 
tuo eterno sonno.

Mamma riposa in pace, mamma ovunque tu sia ricor-
dati di me. Qualunque cosa tu stia facendo io ti amo.

Questo periodo di viaggio era stato terribile e indimen-
ticabile nella mia vita di tutti i giorni. Ah, non solamente 
essere all’estero ma soprattutto non poter partecipare alla 
cerimonia funebre della propria madre alla sua ultima 
dimora quella che ha fatto tutto per voi.

Anche Amigo alla fine ci aveva deluso e inoltre dovevo 
trovare il denaro per poter proseguire il viaggio. Nelle 
condizioni difficili, nella perseveranza e grazie a dio all’i-
nizio del quattordicesimo giorno di lavoro come mura-
tore riuscimmo a raggiungere la somma sufficiente per 
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pagare la traversata. Decidemmo di lavorare una setti-
mana in più per avere un po’ di soldi in euro.

Un giorno nel pomeriggio mentre ero ancora al lavoro 
ricevetti la chiamata di Faruk che mi informava che il 
trafficante arabo lo aveva chiamato per la partenza di 
una imbarcazione la sera stessa.

Rapidamente ritornai a casa per i preparativi del 
viaggio in mare. Verso le 18 il trafficante era alla nostra 
porta e siamo stati indirizzati nel campo che già avevamo 
conosciuto.

Nel campo le ultime preghiere e meditazioni si mol-
tiplicavano. Nelle mie preghiere avevo chiesto a dio di 
proteggerci e di aver cura della mia anima se qualcosa di 
grave ci fosse accaduto.

Circa alle 4 del mattino dell’8 giugno 2015, al grido del 
muezzin, siamo saliti su un furgoncino e trasportati verso 
il mare. Era un luogo nascosto e isolato dal centro città.

Una volta a riva non si sentiva nulla a parte le onde 
minacciose. Ma non avevamo scelta o ti imbarchi o ti fai 
uccidere dai trafficanti arabi. Perché a detta loro ritor-
nare al centro della città significava smantellare la loro 
rete di affari.

A bordo, avevo fissato gli occhi verso l’orizzonte e alla 
fine di questo orizzonte immaginavo un altro mondo 
l’Europa, l’Eldorado un paradiso in terra un mondo so-
gnato da molti giovani africani.

Trascorsa un’ora un’imbarcazione di plastica e sofi-
sticata, allestita dagli arabi e all’incirca di sette metri di 
lunghezza di colore blu con un motore di quaranta cavalli 
era vicina al mare. Siamo stati imbarcati rapidamente.

Questa piccola imbarcazione contava a bordo circa 
cento passeggeri, vi si trovavano ragazze, bambini donne 
incinte e uomini. L’imbarcazione era sotto il controllo di 
un capitano di nazionalità gambiana e di uno che go-

vernava la bussola di nazionalità senegalese. Queste due 
guide ci rassicuravano perché avevano almeno un’espe-
rienza ed erano dei pescatori nel loro paese d’origine.

Disponevano anche di un telefono satellitare dotato 
di Gps, cinque bidoni di carburante di riserva, dei dolci, 
dei succhi e dell’acqua in sacchetti. Finalmente verso le 
cinque del mattino partimmo.

Dopo mesi di pressione, di lamenti, non potevo credere 
di essere finalmente sul mare.

La traversata
Ormai la Libia e i suoi problemi sembravano essere dietro 
a noi. Ma tutto non era ancora conquistato perché ba-
stava una pattuglia di soldati di mare o un cambiamento 
meteorologico e tutto era perduto. E allora ci avrebbe 
atteso la prigione o la morte. Ma avevamo chiesto a dio 
di proteggerci contro le intemperie di ogni genere e di 
condurci verso la nostra destinazione.

All’inizio tutti i passeggeri avevano un viso preoccu-
pato. Ma dopo un’ora tutto sembrava essere normale.

Verso mezzogiorno di colpo il motore si arrestò. Scese 
un silenzio lugubre e il capitano cercò di riaccenderlo ma 
senza successo. Un grande panico si impossessò di noi. 
Le donne ma anche gli uomini più robusti piangevano. 
Durante questo tempo i più coraggiosi intensificavano 
la preghiera per chiedere aiuto a dio, altri provavano a 
travasare l’acqua che entrava nell’imbarcazione a causa 
delle onde. Quando a me pensavo fosse arrivata la fine.

Avevo cominciato a meditare sulla mia vita su questa 
terra a chiedermi se dio mi avrebbe accettato con sé, co-
minciai a ricordare i momenti di tenerezza con mia cu-
gina Natou; nel frattempo le onde non smettevano di 
perseguitarci.

Il capitano che aveva nelle proprie mani la vita di circa 
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100 anime, diede un’occhiata nel serbatoio poi rapida-
mente aumentò il livello di benzina e si gettò nel mare per 
revisionare le condizioni del motore.

Azionò nuovamente il motore ma nulla di fatto: preso 
dal panico, dal pianto dei passeggeri e dalle onde del 
mare che diventavano sempre più forti, dimenticò che il 
motore era sempre in movimento. È stato grazie alla vigi-
lanza di un altro gambiano passeggero che si era accorto 
a mettere il motore in folle.

E finalmente alla terza volta il motore rispose. Un ouf 
di sollievo si sentiva così come gli echi d’Alleluyah.

Oh God! Thank you Jesus, gnamin yé da wa si, merci 
seigneur! Allah ham dhum lila.

Fu un momento difficile da sopportare. Era veramente 
terribile aver a che fare con la morte senza potersi difendere.

Ciascuno di noi ringraziò il proprio dio perché eravamo 
scampati alla morte. Ma il viaggio non era terminato.

Erano le nove quando il responsabile della bussola ci 
annunciò che eravamo fuori dal territorio libico e tuni-
sino. 

Eravamo ora nella zona internazionale del mare, il colore 
del mare era blu e limpido, osservavamo l’apparizione dei 
delfini che andavano nella stessa nostra direzione. Ero 
estasiato nel vedere queste creature acquatiche perché 
non solo era la prima volta che vedevo questi animali, 
ma anche perché sapevo che questi mammiferi segnavano 
la direzione verso l’Italia. 

Una credenza ingenua? Può essere. In ogni modo sen-
tivo che eravamo sulla buona strada. [...]

A un certo punto il capitano chiamò il servizio di sal-
vataggio marittimo dispiegato dall’Unione europea per 
salvare le anime in pericolo nel mare. Avevano ricevuto il 
nostro appello e ci avevano chiesto di localizzare la no-

stra posizione.
Ma il capitano, non essendo un geografo esperto, non 

ci riuscì.
Essi ci avevano permesso di richiamare per comunicare 

la nostra posizione. Dopo circa quindici minuti abbiamo 
visto apparire due elicotteri sopra le nostre teste. Dopo 
circa trenta minuti abbiamo avvistato una grossa imbar-
cazione di colore bianco.

In quel momento mentre certi proponevano di prose-
guire verso la nave, altri per contro dicevano piuttosto di 
proseguire secondo l’ago della bussola perché si trattava 
di una nave da pesca. In realtà era la nave della croce 
rossa, servizio di salvataggio.

Dopo una quarantina di minuti abbiamo ricevuto la 
loro chiamata. Poi essi chiamarono una seconda volta e 
ci dissero che avevano localizzato la nostra posizione ma 
che sfortunatamente non potevano soccorrerci perché noi 
li avevamo superati largamente.

Comunque ci dissero di continuare nella stessa dire-
zione e che avremmo trovato un altro gruppo di salva-
taggio entro un’ora.

Appresa la notizia e si doveva soffrire ancora un’ora 
mentre l’acqua cominciava a penetrare sempre di più. In 
quel momento tutti erano affaticati, stressati, alcuni vo-
mitavano di qua e di là, i pianti, le lamentazioni avevano 
preso il sopravvento nell’imbarcazione. Quell’ora sem-
brava non passasse più.

In quel momento il capitano ordinò di distribuire i 
succhi e i dolci per darci un po’ di forza. Nel frattempo i 
nostri occhi erano rivolti verso l’orizzonte per cercare di 
avvistare la nave che ci avrebbe aiutato.

Stavamo anche finendo la batteria del telefono e 
dunque ogni comunicazione si stava interrompendo.

Alla fine ci rimase solo un bidone di carburante di ri-
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serva. Saremmo stati in balia delle onde se per caso aves-
simo finito le nostre riserve e non avessimo incontrato la 
nave di salvataggio. Dopo un’ora e mezza di navigazione 
avvistammo una grossa imbarcazione.

Senza esitare il capitano si diresse con le sue ultime 
energie verso quella. Non lontano da questa imbarca-
zione constatammo che essi avevano appena finito di 
soccorrere un’altra imbarcazione.

Cominciammo a produrre dei rumori, alcuni grida-
vano, altri avevano dei fischietti per farci sentire in modo 
che venissero a soccorrerci.

In questo tempo un grande dissapore e una confusione 
totale si impossessò del battello perché improvvisamente 
il capitano aveva rifiutato di riaccendere l’imbarcazione, 
con il pretesto che avrebbe potuto essere messo in stato 
di arresto e messo in prigione per aver trasportato dei 
migranti clandestini.

Poi alcuni dei suoi compagni gambiani lo avevano co-
stretto a forza a condurci verso i soccorsi. Nel frattempo 
l’imbarcazione ondeggiava e aveva perso la sua stabilità 
a causa delle onde.

Alla fine il capitano aveva accettato di trasportarci a 
qualche metro dalla nave ed egli si nascose tra i passeg-
geri. Molto rapidamente i soccorsi arrivarono con due 
piccoli battelli e tirarono il nostro verso la nave.

Era la guardia costiera italiana. Una volta arrivati ci 
raccomandarono di non spingere e che tutti sarebbero 
stati soccorsi. Poi cominciarono uno a uno prima i bam-
bini le donne incinte e poi gli uomini.

Dopo distrussero il nostro battello e smontarono il no-
stro motore. Dopo le cinque del mattino che avevamo 
lasciato la costa libica solo verso le 15 abbiamo ricevuto 
i soccorsi.

Una volta sulla nave della guardia costiera italiana ero 

felice. Mi mancavano le parole per ringraziare dio che ci 
aveva salvato, avevamo vinto il mare. Mi sentivo pieno 
di vita sicuro e il sentimento di gioia si leggeva nel volto 
di tutti i passeggeri.

Tutti bagnati abbiamo preso la direzione dell’Italia.
Come era bello viaggiare su una nave in tutta sicu-

rezza. Incontrammo altre navi commerciali, dei pescatori, 
altri animali acquatici. Ma ciò che mi aveva impressio-
nato nelle mie scoperte sul battello era l’alzata del sole 
all’alba. Com’era bello, era qualcosa di straordinario e 
indescrivibile.

Sentii che una nuova epoca stava per cominciare nella 
mia vita. Un capitolo di tranquillità e di pace.

Arrivammo alla costa siciliana il 10 giugno 2015 alle 
11 del mattino.

Italia terra di asilo
La vita è come un cerchio o meglio una stagione che 
torna. Ieri era un tempo di sofferenza, di amarezza, d’in-
ferno lungo il nostro cammino verso l’Europa. Ora era 
il tempo della libertà, della pace, che sono le aspirazioni 
di tutti gli esseri umani ma per arrivarci abbiamo dovuto 
avere pazienza, la pazienza che è la virtù dei forti.

Dopo 18 mesi tra paura, stress e orrore ero alle porte 
d’Europa per iniziare una nuova vita.

Così al nostro arrivo c’era il servizio della croce rossa, 
le ambulanze, i poliziotti i fotografi, dei giornalisti, degli 
operatori dell’Unhcr (alto commissariato dei rifugiati) e 
dei bus per affrontare l’evento. Era il segno di un popolo 
organizzato. Una volta discesi siamo stati trasportati in 
un centro di salute per delle cure preliminari. Poi, siamo 
stati scortati in un hotel chiamato Siculiana ad Agrigento 
in Sicilia.

Erano quasi le 14. All’hotel ci siamo fatti la prima 
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doccia in Europa. Stavamo abbandonando la cultura 
libica. Ci fu servito il primo pasto italiano e ci siamo 
riposati.

Ormai eravamo liberi. Il mare non era più il nostro in-
cubo. L’indomani avevo acquistato un telefono e chiamai 
mia sorella per informarla che ero in Italia. Sentii la sua 
gioia dall’altra parte del telefono e i suoi ringraziamenti 
a dio.

Quanto a me avevo le lacrime agli occhi perché ho pen-
sato a mia madre. Dopo tanto lottare ora stavano arri-
vando i risultati ma sfortunatamente lei non c’era più per 
esprimere i suoi sentimenti.

Ma io so che ovunque si trovi lei sarà felice.
Durante le nostre passeggiate in città non avevamo an-

cora realizzato che dopo tutti quei momenti pericolosi 
eravamo arrivati. Ci è voluta pazienza coraggio perse-
veranza e soprattutto la grazia di dio per proteggermi in 
questo mio cammino.

Sì ero certamente in Europa ma non tutto era stato 
vinto. Avevo chiuso con la civiltà araba e ora dovevo av-
vicinarmi a quella europea.

Ormai non si parlava più di sobah hill, de salam allium 
kum, e di dinari ma si diceva piuttosto ciao, buon giorno, 
grazie ed euro.

Le donne, gli uomini, i bambini quasi nudi tutti in 
spiaggia.

Un paese dove ognuno bada a se stesso, ognuno è 
stressato, “buongiorno” per strada e molte persone che si 
fanno accompagnare da un cane.

Dopo una settimana ad Agrigento siamo stati trasferiti 
in un campo di prima accoglienza a Messina. Là siamo 
stati informati che saremmo stati trasferiti a Venezia. Ar-
rivato il giorno siamo saliti sul bus circa alle 15.

Dopo due giorni di viaggio siamo arrivati verso le ore 8 

del mattino a Padova, una grande città del veneto. Siamo 
stati accolti da poliziotti con tre bus in un parcheggio di 
un supermercato.

Siamo stati divisi in venti persone per bus. Poi il nostro 
si è indirizzato verso la questura che significa la prefet-
tura di polizia.

Prima del nostro arrivo un poliziotto era salito e ci 
aveva dato un numero ciascuno. Io ero il 19 in ordine di 
numero.

In ordine di numero ciascuno scendeva e presentava 
questo numero.

Poi noi siamo rientrati al commissariato e precisamente 
nel dipartimento sull’emigrazione. In una stanza hanno 
registrato i nostri nomi e ci hanno preso le impronte di-
gitali. Poi ci fecero uscire dalla sala e restammo sotto il 
sole. Siamo rimasti là fino alle 15 senza che nessuno si 
prendesse cura di noi.

Allora noi abbiamo scelto un responsabile per la nostra 
situazione, perché dopo 15 ore non avevamo ancora avuto 
un goccio d’acqua e la maggior parte del personale della 
questura aveva chiuso la porta. Alcuni ci guardavano come 
se fossimo degli extraterrestri. Come risposta egli si scu-
sava e sosteneva che stavano allestendo il nostro centro di 
accoglienza. Verso le 6 il bus arrivò e noi salimmo assieme 
a 5 somali che si erano rifiutati di farsi registrare.

Nel bus tutti erano scossi perché stavamo andando 
verso la nostra ultima destinazione.

Sfortunatamente eravamo in un bus da turismo per 
esplorare la città.

Siamo stati fatti girare per Padova senza arrivare alla 
nostra destinazione.

Poi finalmente ci hanno accompagnato alla stazione 
dei treni e laggiù hanno ordinato ai somali di scendere 
per prendere un treno per andare dove volevano e senza 
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discutere i somali continuarono il loro viaggio.
Dopo 5 minuti di contrattazione ci annunciarono che 

chiunque volesse andare in Francia, in Germania o in 
Svizzera poteva andare in tutta tranquillità. Rapidamente 
comprendemmo che qualcosa non andava.

Noi abbiamo risposto di no. Abbiamo continuato il no-
stro viaggio turistico. Abbiamo girato attraverso piccoli 
quartieri della città senza interruzione.

A un tratto, il conduttore si fermò e ci disse ufficial-
mente che non c’era posto per noi e che dovevamo scen-
dere e liberare il posto. Gli abbiamo fatto comprendere 
che se non ci avesse trovato un centro di accoglienza noi 
non saremmo mai scesi dal bus.

Abbiamo di fatto preso il bus in ostaggio. Abbiamo 
capito che se non lottavamo la fine del nostro sogno sa-
rebbe stata drammatica.

Un gruppo composto da 13 nigeriani, quattro ghanesi, 
un gambiano, un maliano ed io abbiamo riunito le no-
stre forze e le nostre idee per resistere contro un sistema 
che consisteva nell’abbandonare i migranti dopo averli 
registrati. La loro intenzione era quella di gettarci sulla 
strada. Allora ci siamo organizzati.

Il gruppo anglofono aveva scelto un rappresentante 
di nome Stalin ed io invece fui il rappresentante dei 
francofoni in modo da farci capire nelle due lingue nel 
caso ci trovassimo di fronte a qualche autorità. Ab-
biamo chiesto al conducente di riportarci in questura. 
Lui aveva rifiutato e aveva chiesto aiuto ai poliziotti. 
Arrivati noi eravamo nel bus e ci hanno chiesto quale 
fosse il problema.

Noi gli abbiamo risposto che prima del nostro trasfe-
rimento ci avevano informato che avremmo dovuto es-
sere ricevuti a Venezia. Con nostra sorpresa ci trovavamo 
a Padova. Abbiamo raccontato che ci avevano preso le 

impronte e che ci avevano promesso un centro di acco-
glienza.

Sfortunatamente il conducente ci ha informato che non 
c’era posto per noi. Ora gli accordi di Dublino II obbli-
gano colui che chiede asilo di fare la domanda nel primo 
Stato dello spazio di Schengen in cui è entrato.

E ora volevano lasciarci sulla strada.
Di fronte a questi problemi posti e senza risposte con-

vincenti essi ci rispondevano in modo contraddittorio ri-
spetto alla ricerca di un centro di accoglienza. Per allegge-
rire l’atmosfera ci proposero di portarci in un ristorante 
dove avremmo potuto ristorarci e alloggiare nell’attesa 
di poter trovare un centro adeguato. In realtà si trattava 
di una messa in scena che noi subito svelammo. Ovvero 
una volta nel luogo al momento della nostra discesa essi 
avrebbero approfittato e se ne sarebbero andati. Ma ap-
pena siamo arrivati noi ci siamo divisi in due gruppi di 
dieci.

In effetti, mentre il primo gruppo sarebbe andato a 
mangiare il secondo sarebbe rimasto a sorvegliare il bus.

Sfortunatamente la cameriera ci ha informato che lì si 
poteva solo mangiare ma che non c’era un dormitorio. 
Abbiamo rifiutato il pasto.

Erano ormai le 19 del 1 luglio 2015. Dopo ore di ri-
cerca senza successo di una residenza che avrebbe potuto 
ospitarci, ritornammo al nostro punto di partenza che era 
uno spazio pubblico dove noi abbiamo passato la notte 
nei bus. Non potevo immaginare che alcune autorità di 
questa grande gestione dell’immigrazione ci potessero 
trattare in questo modo, di sopravvalutare un paese fir-
matario della convenzione di Ginevra che ha il dovere di 
proteggere e garantire la libertà di tutti coloro che do-
mandano protezione internazionale. Stavo per assistere a 
un sabotaggio contro l’ospitalità. Non era questo che mi 
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aspettavo dall’Italia.
L’indomani abbiamo ricevuto la visita di qualche au-

torità della città. Noi speravamo che fossero venuti per 
darci delle buone notizie, per risolvere la nostra situa-
zione, ma essi erano là per tormentarci e minacciarci in 
modo tale che liberassimo il bus e inoltre tenevano dei 
discorsi discriminatori e xenofobi.

Di fronte alle misure di intimidazione utilizzate noi ab-
biamo resistito. In quel dialogo tra sordi quel giorno la 
tensione era alta. Ciò aveva attirato l’attenzione di alcuni 
passanti, alcuni facevano fotografie.

Di fronte a questa situazione furono costretti a traspor-
tarci in un vecchio campo militare dismesso.

Questo era un campo invivibile, le costruzioni erano im-
merse tra i rovi. Era incredibile essere in un paese dei diritti 
dell’uomo e vivere questa pessima realtà. La speranza era 
perduta. Alcuni di noi piangevano, un nigeriano ebbe una 
crisi cardiaca e venne trasportato in ospedale. La nostra sol-
levazione aveva attirato l’attenzione degli abitanti dei din-
torni che filmavano ciò che accadeva con i loro smartphone.

Durante tutti questi momenti eravamo scortati dalla 
polizia ma sembrava non esserci soluzione per noi. Ab-
biamo avuto la visita della stampa ma sfortunatamente 
avevano bloccato la porta.

In quel momento tutte le autorità di Padova erano ve-
nute a incontrarci. Seguirono negoziazioni e conversazioni. 
Ci dissero che dovevamo rimanere in quel campo militare 
con dei confort di prima necessità e che il giorno dopo 
avrebbero pulito quel luogo per farne un vero centro di 
accoglienza per coloro che facevano la domanda di asilo.

Fu in questa occasione che alcuni ebbero il loro primo 
soccorso e poi del cibo. Verso le 17 arrivò una nuova in-
formazione. Una cooperativa sociale chiamata “Percorso 
Vita” che si era incaricata del compito di aiutare i richie-

denti asilo e i giovani africani della strada, diretta da un 
prete cattolico di nome don Luca Favarin aveva accettato 
il nostro gruppo di 20 persone presso il loro centro di 
accoglienza.

Don Luca, un uomo di 42 anni che ha lavorato come 
cappellano alla prigione di Padova e che aveva viaggiato 
come volontario in molti paesi dell’Africa è una figura 
emblematica per le sue battaglie sociali in una regione 
dove una buona parte della popolazione non è troppo fa-
vorevole all’accoglienza dei migranti. Luca è un umanista 
che mette la vita umana al centro della propria battaglia.

Per questo egli si avvicina sempre a quelle persone che 
hanno perso speranza nella vita accogliendole e ascol-
tando le loro storie in modo tale da aiutarle a ritrovare 
una prospettiva di vita futura.

Di formazione religiosa, dopo aver viaggiato per l’A-
frica ha riconosciuto che Gesù Cristo, il salvatore dell’u-
manità, è stato rifugiato quando venne perseguitato da 
Erode e accolto in Egitto.

Dunque per lui è necessario accogliere le persone che 
arrivano da zone di guerra e fame.

Don Luca prova sempre a mettere in esergo il valore 
della coesistenza dei differenti colori di razza che fondano 
la famiglia, la comunità nella quale si può ben vivere.

Al di là del suo abito da prete che lui porta solo quando 
dice messa, Luca si batte nonostante gli ostacoli per farsi 
capire informando sull’importanza dell’accoglienza e 
della salvezza delle anime nelle differenti contrade di Pa-
dova.

E nello stesso tempo ridà forza al valore occidentale del 
rispetto della vita umana.

Attualmente dispone di dieci centri di accoglienza a Pa-
dova e dintorni.

Luca fa parte di coloro che si battono per i diritti dei 
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migranti, si batte anche per aiutare le prostitute dando 
loro un’altra chance per poter vivere dignitosamente.

Quella sera stessa fummo trasportati a Rivadolmo, un 
paesetto del comune di Baone, a sud di Padova, il giorno 
2 luglio 2015 per cui alla fine noi abbiamo liberato il bus. 
[...] 

A pensarci bene tutto ciò che era successo a Padova 
resta per noi un mistero.

Era stato un semplice malinteso? Oppure c’era una pre-
cisa volontà politica? Era questione di cattiva organizza-
zione? Era la nostra paura accompagnata dalla mancanza 
di informazione che ci aveva agitato? In ogni caso ora mi 
sentivo felice e fiero di aver partecipato a una resistenza 
che, può essere, aveva accelerato l’apertura ufficiale di un 
centro di accoglienza per richiedenti asilo a Prandina Pa-
dova, già pianificato ma non ancora operativo. Un centro 
che ospita ora quasi cinquecento anime. Poi noi abbiamo 
iniziato la procedura di domanda d’asilo.

La vita di un richiedente asilo
[...] Il 3 luglio il mattino dopo al centro abbiamo avuto 
un incontro con i responsabili della comunità con don 
Luca il presidente, la vice presidente Irene e Amadou un 
giovane gambiano mediatore culturale della comunità. 
Durante questo incontro si è parlato essenzialmente delle 
regole interne alla comunità. E soprattutto come com-
portarsi in questo paese composto per la maggior parte 
da gente razzista. Rivadolmo è una piccola località in cui 
vivono soprattutto famiglie ricche nelle loro ville.

La vita al centro sembrava essere bella come se fosse 
un momento di vacanza. Si disponeva di computer con 
wi-fi si dormiva quando si voleva e ci si svegliava quando 
si voleva.

Il mattino le nostre camere erano pulite e i letti rifatti. 

Avevamo anche il diritto di uscire quando ci piaceva. A 
ogni fine del mese ogni richiedente asilo riceveva una 
somma di 70 o 75 euro come denaro per le piccole spese.

Questa somma era concessa dalla comunità europea 
per sovvenzionare ogni richiedente per il suo soggiorno 
durante il periodo di procedura della sua domanda.

Il 10 di ogni mese si riceveva i prodotti cosmetici e igie-
nici. Noi eravamo trasportati all’ospedale se necessario 
da una signora di nome Paola.

Ma per me questa vacanza era avvelenata perché era-
vamo dei vacanzieri imprigionati per la sola ragione che 
non si sapeva come e quando si sarebbe conclusa la pro-
cedura della nostra domanda di asilo. [...] 

La vita di un richiedente è molto dura. Si doveva ripren-
dere la propria vita da zero, non si ha alcuna conoscenza 
della lingua del paese di accoglienza. Ci si deve adattare a 
una nuova cultura da ciò l’importanza della lingua.

È il primo fattore per ogni persona che ha lasciato il 
proprio paese d’origine. Permette di familiarizzare e di 
integrarsi in una nuova società e facilita la libera circo-
lazione. In effetti nella comunità era stata avviata una 
formazione linguistica. Il corso era tenuto dalla profes-
soressa Ines un’insegnante paziente, gentile e rigorosa nel 
suo lavoro.

[...]
L’indomani del nostro arrivo al centro siamo stati in-

terrogati individualmente da don Luca per formalizzare 
la domanda di protezione internazionale. [...]

Qualche giorno dopo noi siamo stati convocati in que-
stura per firmare il nostro rapporto di polizia. Poi ab-
biamo ricevuto una visita medica. Dopo due settimane 
trascorse abbiamo avuto il nostro primo permesso di 
soggiorno provvisorio di tre mesi rinnovabile. Questo 
permesso ci permetteva di circolare in tutta libertà sul 
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territorio italiano.
Dopo qualche mese passato a Rivadolmo Amadou e 

io siamo stati scelti per essere i responsabili di un nuovo 
centro della stessa cooperativa Percorso Vita a Este molto 
vicino a Rivadolmo e trasferiti là.

In questa nuova comunità, avevo il compito di gestire 
gli stock, ero un mediatore culturale e il secondo respon-
sabile cucina sotto la supervisione di quattro operatori: 
Damiano, Sara, Elisa e Chiara, tutti simpatici. Questa 
nuova comunità ospitava un totale di ventisette richie-
denti asilo.

I tre mesi del nostro primo permesso di soggiorno sta-
vano per terminare. Siamo stati convocati in questura per 
rinnovarli. Una settimana dopo il nostro permesso era di 
nuovo pronto.

Questa volta era rinnovabile per sei mesi, in più ci au-
torizzava a [fare] dei piccoli lavori.

Ma malgrado più possibilità di lavoro aperte a Este 
nessuna si è realizzata veramente.

Eravamo sempre al centro. Avevo partecipato a molte 
conferenze sul tema dell’immigrazione organizzate da At-
tilio: una a Rovigo, a Padova a Firenze a Bologna e al 
collegio internazionale Uwca vicino a Trieste, dove Giulio 
Regeni aveva studiato. In questo periodo l’immigrazione 
era una delle informazioni maggiori al centro della cro-
naca nei media. Ciò offuscava l’immagine dei migranti.

Il mio punto di vista su questa crisi era sempre stato 
quello di non fare di questo problema un tema di propa-
ganda e di non politicizzarla perché era una crisi di tipo 
umanitario. Ed era il tempo per l’umanità di dimostrare 
il suo volto umano e caritatevole. È vero che troppa ca-
rità rovina l’economia ma i rifugiati e i migranti arrivati 
in Europa tra il 2008 e il settembre 2015 ammontano a 
874.634 ovvero lo 0,17% della popolazione totale che è 

stimata in 508,2 milioni di abitanti. In Italia ad esempio 
su circa 60 milioni di abitanti solamente il 9 per cento 
sono dei migranti. Ora le ritenute fiscali e la spesa pub-
blica attiva legata all’immigrazione è di 3,9 miliardi di 
euro secondo i dati del 2012. La spesa pubblica equivale 
a 12,6 e le ritenute fiscali circa a 16,5.

Da queste cifre noi possiamo dedurre che tre miliardi di 
euro rientrano nelle casse dello Stato italiano ogni anno 
grazie al lavoro di questi migranti che ora sono tacciati 
da criminali di cui aver paura.

Credo che le persone di cui bisognerebbe aver paura 
sono quelle che decidono e che votano delle risoluzioni 
per andare a massacrare persone innocenti nei loro paesi 
d’origine e quelle che sanno la verità e detengono le so-
luzioni dei problemi ma hanno paura di perdere il con-
senso, i loro interessi personali, le loro posizioni politiche 
e sociali. Penso siano delle persone che dobbiamo temere. 
È tempo che l’ipocrisia cessi.

Sempre nello stesso tempo di umanismo, Frontex, 
un’agenzia europea che aveva per missione di controllare 
le frontiere esterne dell’Europa si è trasformata in una 
agenzia di salvataggio in mare perché si trattava di vite 
umane che erano in pericolo.

E senza tuttavia dimenticare di puntare il dito sulle 
vere ragioni dei flussi migratori dei giovani africani o 
del resto del mondo verso l’Occidente che sono le guerre 
nelle quali l’Occidente ha una parte di responsabilità fa-
vorendo in questo modo questo spostamento di masse.

Nella stessa prospettiva cercavo di dimostrare che l’im-
migrazione clandestina non è né una presa in carica gra-
tuita da parte del paese che accoglie, né un fattore di crimi-
nalità o di terrorismo ma piuttosto è un beneficio sul piano 
culturale, economico e demografico, una manodopera di-
sponibile fattore indispensabile per una crescita economica 
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durevole e per un’Europa in fase di declino demografico.
Al centro ci si svegliava, si mangiava, si guardava la tv 

si giocava a calcio poi si dormiva e così i giorni passa-
vano. Più i giorni passavano più ci si avvicinava al giorno 
in cui si sarebbe deciso il nostro destino.

Bisognava andare a convincere la commissione territo-
riale perché ci fosse riconosciuto lo statuto di rifugiato o 
altre forme di protezione internazionale.

Il 17 dicembre 2015 sarebbe stato il giorno in cui avrei 
potuto esser riconosciuto come rifugiato o sarei caduto 
nella clandestinità cioè una vita da miserabile. Perché, dal 
mio punto di vista la miseria è anche vivere senza poter 
partecipare alle cerimonie funebri dei propri genitori, non 
poter vedere i propri figli crescere.

Quel giovedì 17 era una data decisiva, il giorno in cui 
ero stato convocato dalla commissione per verificare la 
mia domanda.

Già alle sei ero sul binario del treno. Verso le 8 ero in 
prefettura a Padova. Alle 9 e mezza la porta si aprì e noi 
occupammo le sedie della sala d’attesa.

Una donna era venuta per accertarsi della [nostra] pre-
senza. In totale venti richiedenti asilo avevano risposto 
alla domanda in questo giorno.

Senza tardare siamo stati chiamati in ufficio in tre tutti 
francofoni, un beninese e due ivoriani.

All’ufficio si trovavano due donne, una italiana, il com-
missario, che rappresentava la prefettura di Padova, e una 
interprete di nazionalità congolese.

Innanzitutto il commissario si è presentato. Poi ci ha 
comunicato le modalità con cui si sarebbe svolto il per-
corso e ci ha sottoposto un promemoria sulle ragioni per 
le quali noi potevamo beneficiare della protezione inter-
nazionale e di altre forme di protezione.

Dopo questa prima fase il mio dossier venne scelto per 

primo tra i tre. Ero il primo a essere convocato. Gli altri 
uscirono dall’ufficio. Mi presentai, alla mia destra stava 
l’interprete. Sereno ero pronto a raccontare la mia storia.

Alle 10 il mio dossier era stato aperto. Abbiamo pro-
ceduto alla verifica dei miei dati personali e mi è stato 
chiesto se avevo dei documenti da presentare alla com-
missione.

Avevo presentato uno dei miei diplomi universitari e la 
mia carta elettorale.

Giunta alla fine della trascrizione dei dati al computer, 
venne posta la grande domanda: “Signore quali sono le 
ragioni per le quali voi avete lasciato il vostro paese d’o-
rigine?”.

Rimasi in silenzio 5 secondi. E dunque la storia co-
minciò con una data storica...

Man mano che io raccontavo in francese l’interprete 
traduceva in italiano e il commissario trascriveva al com-
puter.

Finito di raccontare la mia storia eravamo al questio-
nario.

Lei poneva le domande all’interprete e l’interprete me 
le traduceva in francese. Nella logica dei fatti lei vi pone 
delle domande per meglio comprendere il vostro caso, ma 
nello stesso tempo vi vuole far contraddire allo scopo di 
verificare se dite la verità o se avete la padronanza della 
storia che raccontate. Finalmente l’ultima domanda viene 
posta ovvero quella che riguarda le ragioni per le quali 
non volete ritornare nel vostro paese d’origine. In totale 
avevo risposto a cinquantadue domande sulla mia storia.

Dopo aver finito di stampare, la rilettura e le correzioni 
sono state fatte. Finalmente alle 12 e 40 minuti avevo posto 
la mia firma di conferma di ciò che avevo raccontato. La 
decisione finale sarebbe stata presa tra 30 o 60 giorni.

Ormai ero libero da questa commissione che stressa la 
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maggior parte dei richiedenti asilo.
L’incontro che era stato ipotizzato entro sessanta giorni 

è finalmente arrivato dopo novanta giorni. Il 16 marzo 
2016, al mattino presto eravamo nell’atrio della questura 
di Padova. Come sempre è piena di gente.

L’ultimo giorno è arrivato il giorno nel quale si deci-
derà sulla mia richiesta.

Gli animi si riscaldavano, lo scricchiolio dei denti si fa 
sentire, le strette al ventre. Tutti tremavano perché questo 
esame è deciso solo dalla commissione territoriale, e a 
Padova più del 70% delle richieste sono rifiutate, un re-
cord in Italia.

Innanzitutto i nostri permessi di soggiorno sono stati 
raccolti da un agente di polizia. Senza tardare aveva pro-
ceduto all’appello, io fui il terzo.

Entrai in ufficio e firmai il documento di richiesta e la 
risposta. Intesi nella voce grave del poliziotto: “Signore, 
lei è stato diniegato e noi siamo desolati ma, coraggio”. 
La commissione territoriale mi aveva rifiutato ogni forma 
di protezione malgrado avesse riconosciuto la credibilità 
della mia domanda e le mie buone ragioni. Ha rifiutato 
di accordarmi la protezione con il pretesto che la riconci-
liazione in Costa d’Avorio era reale e che la situazione di 
sicurezza nel mio paese era passabile.

Una tale decisione non mi sorprese poiché in una visita 
di Stato in Costa d’Avorio il presidente francese Hollande 
aveva affermato, rivolgendosi all’attuale Presidente che: 
“La Costa d’Avorio, sotto la vostra autorità è enorme-
mente cambiata, ha affrontato le tre sfide che aveva di 
fronte, la sicurezza, la pace sociale, la crescita econo-
mica...”.

In questo modo il Presidente francese comparava la 
Costa d’Avorio a Ginevra e agli Stati Uniti in termini di 
sicurezza. Ironicamente la Costa d’Avorio, dove la mag-

gioranza dei soldati sono dei ribelli, era presentato come 
un paese sicuro.

Tra l’altro il 13 di questo stesso mese, il paese ha subito 
un attacco armato dei jihadisti che ha fatto numerose vit-
time. Questo attentato è stato rivendicato dal gruppo Al 
Qaeda del Maghreb islamico (Aqmi) proveniente da di-
versi paesi di frontiera. Per questioni di sicurezza ad ogni 
frontiera si trova un posto di controllo ma malaugurata-
mente i visitatori della spiaggia del Grand-Bassam, una 
località turistica a sud della Costa d’Avorio e vicina al 
Ghana, non hanno potuto evitare questo dramma. Allora 
la domanda che mi brucia è come sia possibile conside-
rare sicuro un paese che per la propria sicurezza interna 
deve chiedere aiuto a una forza straniera.

Certo la commissione territoriale conosce poco la reale 
condizione del popolo ivoriano che subisce le decisioni del 
governo. Dei giornalisti e degli attivisti dei diritti umani 
percossi e imprigionati, migliaia di ivoriani, funzionari, 
studenti, uomini d’affari ecc. che muoiono di fame e di 
malattia in esilio in Ghana, in Togo, in Liberia e nei paesi 
della regione. La maggioranza di coloro che erano vicini 
all’ex presidente si rifiutano di tornare nel loro paese per 
timore che la loro sicurezza non sia garantita. Se c’è una 
sicurezza come sostiene il Presidente francese è quella dei 
dirigenti ivoriani che garantiscono la sicurezza delle mul-
tinazionali francesi che saccheggiano le risorse degli ivo-
riani. Parliamo dunque della famosa riconciliazione degli 
avversari, delle persone ostili tra di loro.

Ora sappiamo che in Costa d’Avorio i due avversari 
insistono dicendo di aver vinto le elezioni del 2010. Sa-
rebbe il minimo cercare la verità su chi ha veramente 
vinto queste elezioni, sarebbe un segno di chiarezza per 
una democrazia agli occhi del mondo.

Di fronte a un tale dialogo tra sordi i discorsi di una ri-
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conciliazione effettiva in Costa d’Avorio paiono surreali. 
È per questo che una tale decisione della commissione 
non regge.

Personalmente la decisione della commissione non mi 
aveva troppo sorpreso.

Nove mesi di tempo trascorso nel centro e il risultato 
non era soddisfacente. Ero sconvolto e abbattuto ma allo 
stesso tempo riconfortato perché non ero stato la sola 
persona a essere rifiutata ed era normale a Padova. Su 
un totale di dodici persone solo due erano state valutate 
positivamente.

Ma io avevo un’altra opzione, passare cioè alla seconda 
fase: il ricorso.

La fase del ricorso consiste nell’andare in tribunale 
contro la decisione della commissione territoriale con una 
proroga di trenta giorni e con l’assistenza di un avvocato.

Altrimenti, passata questa proroga, sarei caduto nella 
clandestinità. Era chiaro che sarebbe passato ancora 
molto tempo prima che io potessi vedere la mia famiglia 
e soprattutto la mia cara figlia che avrebbe bisogno del 
calore di suo padre. Penso che lei capirà un giorno il mo-
tivo della mia assenza e apprenderà realmente in quale 
mondo viviamo. Sono un viaggiatore venuto da lontano, 
nel mio bagaglio ho messaggi di vita, un messaggio sulla 
democrazia, in nome di questa democrazia numerosi afri-
cani muoiono ogni giorno.

Traduzione dal francese di Enio Sartori.

Ho iniziato a scrivere il mio diario dopo essere arrivato in Italia 
ed essere stato ospitato in un centro di accoglienza a Padova. In 
quel periodo ho sentito il bisogno di ricucire, attraverso il raccon-
to autobiografico, le ferite aperte durante il mio viaggio dalla Co-
sta d’Avorio all’Italia e di sensibilizzare sia i giovani africani che 
intraprendono un viaggio così difficoltoso, sia il lettore italiano 
che spesso non conosce il nostro dramma. Interessato alla scrit-
tura narrativa, mi sono iscritto a un laboratorio coordinato dal 
prof. Enio Sartori dal titolo “Passeggiando nei boschi narrativi”, 
realizzato in collaborazione con l’Università di Padova e rivolto ai 
migranti. È a Enio Sartori che ho presentato il mio diario scritto 
in francese. L’ha letto e ha pensato che poteva essere un testo da 
proporre al concorso DiMMi. È così che ci siamo messi a tradurre 
il testo. È così che è arrivato al concorso.

Dominique Boa 



Rêves brisés
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Un voyage avorté
Tout commençait, pour moi, le 28 novembre 2010, date du 
deuxième tour aux élections présidentielles en Côte d’Ivoire. 

La contestation des résultats des urnes du scrutin par 
les deux blocs ont entraîné une guerre civile intense dans 
le pays. Cette guerre a eu des répercussions négatives au 
plan socio-économique, culturelle, militaire et éducatif ou 
la vie de la plupart des ivoiriens a basculé et surtout les 
militants du Fpi dont j’étais l’un parmi tant d’autre. En-
viron 3000 ivoiriens avaient trouvé la mort. 

En effet, étant partisan de la Jfpi (Jeunesse du Fpi), et 
étudiant à la faculté des langues, littérature et civilisa-
tions précisément au département d’anglais à l’université 
de Cocody, Abidjan. 

Mon campus a subi une répression de barbarie des in-
dividus inconnus et des rebelles avec des armes lourdes 
après l’arrestation de Laurent Gbagbo le 11 avril 2011. 
Ce qui explique la fuite forcé de certains militants du 
Fpi et l’arrêt des cours sur tout le territoire nationale. Et 
précisément les université nationales, le centre du savoir 
d’une nationale furent fermées pour deux ans. 

C’est à ce moment que nous sommes rentrés dans la 
cité d’Assonvon, situé à 45 kilomètres d’Abengourou 
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à l’Est du pays. Sans carte d’identité ni argent, dans la 
brousse, par des motocyclistes sur des pistes impraticables 
que nous sommes rentrés en famille. Une fois en famille, 
tout le monde était heureux pour avoir été épargné de 
la guerre. Mais quant à moi mes soucis étaient d’avoir 
perdu ma vie scolaire.

Mon père fut un polygame de quatre femmes, un plan-
teur modeste avec environ une vingtaine enfants. Je fus 
le neuvième enfants de la famille et le premier de la troi-
sième femme de mon père. Puis j’étais le seul à pouvoir 
décrocher le Cepe (Certificat d’Etude Primaire Elémen-
taire), ensuite le Bepc (Brevet d’Etude du Premier Cycle), 
le baccalauréat et puis rentré à l’université. 

Ce fait suscitait une rivalité entre mes marâtres et ma 
mère dans le foyer de mon père. En Afrique ces problèmes 
sont légion et donne toujours naissance à une division, 
des conflits interfamiliale voire même la sorcellerie.

Au village, les champs étaient l’activité principale, 
Nous avions organisé des journées culturelles et spiri-
tuelles, j’ai même organisé une opération coup de balai 
pour mon quartier couronné par un tournoi de football 
de Maracaña. L’ambiance y était, mais chaque fois au 
couché au lit je pensais à mon avenir. Comment réussir ? 
Comment réalisé mon ambition, moi qui rêvait être un 
professeur d’anglais à l’université ou un interprète. Je 
pensais beaucoup sur ma vie car le bonheur je le préfère. 

Au village, j’ai fait connaissance à une fille du nom de 
Nasha. Elle m’avait soutenue beaucoup pendant cette pé-
riode. Un soir, ma mère avait proposé à mon père de me 
faire voyager en Europe. Parce que notre village était as-
siégé par les rebelles et ils avaient pris le contrôle du village 
et avaient commencé à persécuter certains des opposants. 
Et du fait de mon bloc politique, je pouvais être victime de 
ces gens barbares qui détenaient le village. Le lendemain 

matin très tôt, mon père m’appelait. A sa présence il m’an-
nonçait la nouvelle, c’est à dire me faire voyager en Europe.

Je fus content. Mais il restait à réunir les fonds. Mon 
père m’avait promis que si la campagne agricole de cacao 
fut fructueuse. A cette période je pensais avoir une autre 
chance de réaliser mes rêves. Alors nous étions en octobre 
un soir, lors du télé journal de 20 heures. Le prix venait 
d’être annoncé. IL était fixé à 800 franc Cfa par le ki-
logramme. A cette année là je croyais que le prix avait 
dégringolé par rapport à la campagne précédente. Mais 
malgré tout, mon père était engagé pour me faire partir. 

Mon père, planteur modeste, me disait toujours : « Moi 
j’ai créé des plantations, j’ai construit des maisons pour 
mes femmes, et je suis prêt à vous aider à gagner votre 
pain. » Puis il avait l’habitude de nous conseiller avec ce 
proverbe dans le dialecte Agni en disant ceci : « Sran bô 
yê wô fou baka yê bê sou yi bouô » qui signifiait : On 
pousse celui qui est en train de grimper l’arbre.

Après plusieurs vas et viens dans quelques pas mal des 
ambassades occidentales, les résultats étaient loin d’être 
satisfaisants. Très rapidement ma mère avait contacté une 
de ses sœurs à qui son époux était basé en Grèce. Ce der-
nier était d’accord pour m’aider pour mes documents de 
voyage. Évidemment moyennant une somme. 

Le début de ce voyage n’a pas été du tout facile. Sou-
vent je devais faire des voyages imprévus, expédier des 
documents, souvent contrôler des informations, sachant 
que le village n’était pas doté d’une salle informatique. 
Donc à tout moment je devais aller à Abengourou. Tous 
ces démarche ont pris du temps. Ce qui m’avait motivé à 
créer une plantation d’hévéa, et comme le temps perdu-
rait je n’avais plus d’espoir.

Après plusieurs mois d’attente, finalement mon docu-
ment est venu. Mais quel type de document ? Un passe-
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port français. J’ai été au Ghana, précisément à Accra, la 
capitale ghanéenne pour embarquer. Mais après plusieurs 
contrôle avec des différents passeurs je ne pouvais partir. 
Donc je devais me retourner à Abidjan en essayant de 
d’embarquer là-bas. A cette période on était dans une 
période de ni paix ni guerre et la sécurité n’y était pas. 
Bien que je suis passé par différentes portes de bureau à 
Abidjan les résultats n’étaient pas satisfaisants, car ces 
passeports manuscrits n’étaient plus admis à l’Aéroport 
d’Abidjan.

Alors, ce que je devais faire est de recomposer un dos-
sier de passeport biométrique. ça aussi c’était une casse 
tête. Environ deux semaine après le passeport était prêt 
et je devais l’expédier sur Grèce à mon oncle, l’époux de 
la sœur de ma mère. Et j’avais été retourné au village. A 
cette période c’était la promesse faite non respectée et j’ai 
compris que je devais être patient et laisser libre cours au 
temps. Tous ces vas et viens ont nécessité assez de fonds. 
Souvent ma mère était obligé de demander des prêts avec 
des intérêts arbitraire. Elle était une commerçante et mon 
père la soutenait à payer ces prêts. Après plusieurs temps 
écoulé, afin, mes documents sont arrivés de nouveau. 
C’était mon passeport. A l’intérieur se trouvait une fiche 
biométrique d’informations me concernant. C’était une 
résidence de Grèce je fus heureux. J’imaginais comment 
allait être mon voyage en avion et découvrir l’Europe, un 
continent de rêve de plusieurs jeunes africains. Je pensais 
avoir une porte de sortie pour mes rêves inachevés.

C’était en décembre 2012, on devait organiser une cé-
rémonie de retrouvaille pour mes amis et moi. Lorsque 
subitement et malheureusement je devais leur quitter 
pour mon voyage. Car mon oncle m’avait appelé et qu’il 
avait fini de préparer mon billet et je devais décoller dans 
un bref délai. 

En conclusion je devais me rendre sur Abidjan. J’ai 
laissé ma famille, mes camarades et Natou. Mais per-
sonne ne savait pas le but de mon départ brusque sauf 
mes parents. Une fois à Abidjan j’avais récupéré le billet. 
Toutes les informations concernant mon voyage furent 
mentionnées.

Or, la résidence apposée dans le passeport expliquait 
que je résidais en Grèce et plus il y avait un cachet de 
sortie de l’aéroport de Grèce et pourtant on y trouvait 
pas celui de d’entrée en Côte d’Ivoire. Alors je devais 
en trouver un dans un bref délai. Mon oncle, m’avait 
connecté à un agent de police de l’aéroport d’Abidjan 
étant en Grèce. Nous nous sommes rencontrés le plus tôt 
possible avec assez de méfiance pour ne pas se faire es-
pionner. Pour le cachet d’entrée je devais payer cinquante 
mille franc. Et j’ai payé. 

Encore je devais payer cinq cent mille franc pour me 
faire passer sous prétexte que mon passeport que je dis-
posais ne remplissait pas les normes de l’aéroport. Malgré 
les efforts fourni les résultats semblaient être en vain. Pas 
plus d’argent, et dans deux jours je devais décoller. Près 
de deux années pour les préparatifs d’un voyage le ré-
sultat. Venait d’être négatif. Ce jour là j’étais confus et 
malheureux, la vie me dégoutait. 

[...]
C’était dans le mois de juin, un samedi en plein saison 

des pluies dans les régions tropicales de l’Afrique et ou 
les activités agricoles avaient commencé. De retour des 
champs, ma mère m’annonçait l’arrivée de mon oncle au 
Ghana. L’espoir semble être en ce jour là revenu. Dans 
une séance de répétition de chorale, j’avais bien chanté 
pour me défouler de tous mes angoisses. Une semaine 
après, nous avons eu l’invitation de mon oncle. J’ai été 
accompagné par ma mère au Ghana. Et c’est aux envi-
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rons de dix-huit heures que nous étions rentrés à Kumasi.
[...] C’est là bas que je devais désormais tenter ma 

chance pour l’embarcation.
Au lendemain matin, voilà nous sur le chemin. Mon 

oncle disposait une voiture personnelle en provenance de 
l’Europe. Nous étions cinq personnes pour ce voyage ; 
mon oncle et ma tante Fatia, Bab, le petit frère de mon 
oncle, ma mère et moi. Après environ huit heures de 
conduite, passant par Accra, la capitale, et Tema, l’une 
des villes portières de Ghana nous arrivons à Aflao, la 
ville frontalière de Ghana au Togo. Nous avons été ac-
cueilli par l’un des amis de la Grèce de mon oncle. Et ce 
dernier nous avaient escorté pour nous faire franchir la 
frontière. 

Très rapidement nous étions sur le territoire togolais, à 
Lomé, la capitale, précisément à Adidagomé, le quartier 
ou nous avons été hébergés. Monsieur Amadou, notre 
hôte, était chargé pour les préparatifs de mon voyage.

Bab et moi dans nos temps libre faisions du tourisme 
dans la capitale. Nous avons visité d’abord l’aéroport, 
ensuite, le marché centrale de Lomé. Enfin, nous avons 
été à la plage. A Lomé les moyens de déplacement sont 
dominés par les motocyclette. Après quelques jours, mon 
oncle et Amadou ont saisi un agent du département d’im-
migration de l’aéroport de Lomé comme un passeur. Mr 
Amadou, l’un de ses fils, et moi avions été à sa rencontre. 
Après donc une trentaine des conversations entre Amadou 
et le policier en langue locale de Togo, l’agent m’avait ras-
suré de me faire passer. J’étais vraiment ému ce jour là. 
Pendant ce temps mon oncle et les autres furent rentrés à 
Kumasi parce que le préparatif du voyage devait prendre 
un peu de temps. En route pour la maison Amadou m’in-
formait que le policier avait accepté de me faire embar-
quer moyennant une somme de un million de franc Cfa.

J’avais tiqué pour cette somme. Tout semblait être com-
pliqué, encore une telle somme ? En Côte d’Ivoire, on me 
demandait cinq cent mille. Nous n’avons été capable et 
maintenant un million, chose difficile. J’avais appelé mon 
oncle pour l’informer de ce qui été ressorti après l’entre-
tien. Il m’avait fait savoir que la somme était trop, alors 
que faire ? La solution immédiate était de recontacter le 
passeur de Côte d’Ivoire. Je l’avais contacté. Et malheu-
reusement, il me disait que il n’avait plus de solutions 
pour moi. 

En conclusion je devais me retourner à Kumasi. Une 
fois la bas, ma mère avait décidé de se retourner au vil-
lage pour aller chercher quelque fonds pour compléter les 
cinq cent mille que mon oncle disposait auparavant. 

Ma mère, une fois au village elle a informé le vieux que 
la situation était critique. Pour solutionner ce problème 
mon père avait été obligé de placer une de ces planta-
tions de cacao en garantie. Désormais l’argent était là, et 
ma mère s’est retourné à Kumasi. Pour la deuxième fois, 
voilà nous sur le chemin du Togo. C’était ma dernière fois 
de voir ma mère après tant d’effort fourni.

Elle m’avait souhaité bon voyage, puis m’avait donné 
des conseils comme un soldat qui recevait des ordres pour 
aller en guerre. Après ces sages conseils, un sentiment de 
tristesse m’avait animé. J’ai donc imaginé le lourd fardeau 
que j’avais chargé. Au Togo, les choses se sont passés très 
vite. Un soir lorsque mon oncle entrait à la maison, il 
avait acheté mon billet d’avion. C’était la compagnie 
royal air Maroc et je devais décoller à Lomé et transité 
par Casablanca pour la France.

Le 2 août 2013 à cinq heures trente minutes j’étais au 
seuil du département de départ de l’aéroport internatio-
nale de Lomé, dans mon costume noir et ma valise rouge, 
j’étais l’un des passagers de la compagnie air Maroc. 
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J’étais descendu du véhicule tout rassurant avec un chew 
gum dans la bouche. J’ai donc dì au revoir à mon oncle. 
Désormais j’étais responsable du reste de ma vie. 

Très rapidement je me présentais au guichet de contrôle 
comme tout voyageur et c’était bien passé car le policier 
passeur était au poste de contrôle. Puis nous étions dans 
la salle d’attente. Environ une vingtaine de minute, on an-
nonçait le départ de notre vol. Tous les passagers étaient 
montés dans un bus puis ils nous avaient convoyé vers 
l’avion. Tout ceci était nouveau pour moi, et j’étais vrai-
ment excité.

Désormais Nous étions dans l’air. 
C’était ma première fois dans ma vie de voyager 

dans l’air. Comme c’était beau ! d’être dans les nuages 
de contempler le paysage à travers les hublots. Au fur 
et mesure qu’on avançait dans le ciel le paysage deve-
nait de plus en plus petit. Et à chaque fois qu’on péné-
trait dans les nuages je sentais le tremblement de l’avion. 
C’était incroyable et magnifique, tout se passait dans les 
normes. Les enfants couraient par ici et là dans l’avion. 
Pendant que certains lisaient des revues d’informations 
d’autre par contre continuaient leur grâce matinée. Dans 
une trentaine de minute suivante, nous avons été servi à 
manger. Passé presque quatre heures de vol, le pilote nous 
annonçait notre atterrissage. Après plusieurs manœuvre 
du pilote nous atterrissions sain et sauf à l’aéroport inter-
nationale Mohammed V à Casablanca. 

Une fois descendus, chaque voyageur retirait sa valise 
et entrait automatiquement dans la salle de contrôle, au 
département de transit. 

En rang, le contrôle et les vérifications progressaient 
normalement. Après quelque minutes dans le rang c’était 
mon tour. J’étais crispé lorsque je me présentais au gui-
chet. C’était une femme qui était au poste. Elle me saluait 

et je lui donnais mon passeport et mon billet. Après avoir 
fini le contrôle de mon passeport, elle me demandait d’at-
tendre pour quelques minutes. Je ne comprenais pas exac-
tement ce qui se passait à ce moment là. 

Alors je m’étais mis à l’écart du rang. Suite à la vérifica-
tion des autres passagers, la dame avait amené mon passe-
port dans un bureau. Quelques minutes plus tard, un mon-
sieur de grand de taille en costume est venu et a prononcé 
mon nom et je répondais aussitôt. Il m’avait ordonné de le 
suivre. Dès que nous sommes arrivés pour moi c’était de 
me faire passer. Mais à ma grande surprise, j’étais dans une 
salle qui en réalité était [en] un commissariat. 

Une fois là bas ; il me disait enfin : monsieur vous 
êtes en état d’arrestation pour fausse résidence. Et je lui 
avais demandé en quoi cette résidence était fausse. Pour 
me clouer il me demandait comment s’appelait de l’or 
en grecque. Réellement je ne m’attendais pas à une telle 
question. Si même oui je n’avais pas la réponse à ce mo-
ment là car mes jambes tremblaient sur moi comme un 
paralytique qui venait de laisser son siège roulant. Et les 
événements s’étaient déroulés en une fractions de minute 
que je savais même pas ou je me trouvais. Je ne sentais 
plus la climatisation du bureau j’étais mouillé de sueur. Il 
m’avait confié au policier du dit commissariat. Et la porte 
se claqua.

Dans ce lieu j’ai trouvé deux filles du Nigéria, une sé-
négalaise, un Guinéen, puis un ivoirien et moi. En résumé 
tous des africains cherchant à aller en Occident et arrêter 
pour faux document. Ce qui expliquait la lourdeur des 
dossiers dans les consulats pour trouver un visa. 

La solution à notre problème était le refoulement im-
médiat. A cette période c’était comme on m’avait chargé 
le monde entier. Tout est foutu dans l’air après des années 
de souffrance et sacrifice. J’ai perdu ma vie scolaire et 
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mon voyage venait d’être une illusion. Pourrais- je me re-
tourner au pays ? Quoi dire à mes parents comment faire 
et pourquoi moi ? C’était un moment fort à surmonter. 

J’ai appelé mon oncle pour l’informer que j’ai été arrêté 
et que je devais être rapatrié. Furieux, il m’avait dit qu’on 
y pouvait rien et que je devais me retourner. Ce qui a ex-
pliqué mon rapatriement le 3 août. Aux environ de cinq 
heure, j’étais déjà de retour à Lomé.

La vie n’avait plus de sens, le monde était injuste pour 
moi. J’avais été accueilli par Amadou à l’aéroport. Aus-
sitôt j’étais à Accra. Quand bien même que je ne connais-
sais pas la ville, mais sur demande et renseignement 
j’avais enfin retrouvé la gare de Kumasi, puis j’y suis 
rentré très tard dans la nuit sous une pluie torrentielle, 
et j’étais complètement abattu et désespéré. Maintenant 
la réalité était là j’ai été rapatrié et comment faire, sa-
chant que mes parents ont été informés que j’avais été 
embarqué pour la France. 

Dois-je leur dire que j’avais été rapatrié ? Comment vont 
ils apprécier cette nouvelle, comment faire pour pouvoir 
rembourser les dettes ? Toutes ces questions et analyse de 
ma situation vont me susciter à prendre une décision et 
laquelle ? Trouver une autre voie coute que coute pour 
l’Europe. Car la vie selon moi, ce n’est pas de regarder en 
arrière mais d’aller en avant par des bons successifs.

Début d’un voyage clandestin 
Dans la vie pour pouvoir atteindre à un objectif ou réa-
liser son rêve, il faut être persévérant et optimiste et sur-
tout trouver une solution systématique face à n’importe 
quelle entrave.

Dans ma réflexion et recherche de trouver une autre 
chance, la Libye, un pays de l’Afrique du nord s’était pré-
sentée comme ma seule chance de sortie. Mais où trouver à 

nouveau de l’argent ? Sachant que d’après les informations, 
les dépenses de ce long voyage avoisinaient dans l’ordre de 
trois cent mille francs Cfa. (équivalent à 550 euro)

Malgré mes efforts dans la ville de Kumasi dans le but 
de trouver un job, malheureusement je n’ai pas eu de tra-
vail. Je vivais comme un criminel recherché dans cette 
ville de peur de ne pas me faire apercevoir. Chose drôle, 
sachant que personne ne me connaissait pas dans cette 
ville.

Un matin, Fatia, la femme de mon oncle, m’avait ap-
pelé au salon et me donna une enveloppe d’une somme 
d’argent en cedis, la monnaie ghanéenne, de la part de 
mon oncle pour mon voyage vers Libye. Sincèrement 
j’étais stupéfait de ce geste si précieux. Alors j’ai été ra-
pidement au centre de conversion au marché central de 
Kajetia à Kumasi. Après l’échange, j’ai eu une somme de 
cent mille franc Cfa pour un voyage nécessitant à une 
somme de trois cent mille francs. La différence était assez, 
mais à ce moment là je n’avais plus le choix. J’ai pro-
fité de cette somme à acheter des besoins de base pour le 
voyage. J’ai acheté du gari : un aliment fabriqué à base de 
tube de manioc grillé. C’est aussi un aliment populaire du 
peuple ouest africain. Ensuite, du sucre, un verre à boire, 
des médicaments et un sac à dos. Tout ce stock était né-
cessaire pour la traversée du désert. 

Le 11 août 2013, marque le début de l’histoire sur le 
chemin de l’espoir à réaliser mes rêves.

A partir de treize heures où le soleil était au zénith, 
j’étais déjà à la gare, oui, à la gare où j’allais emprunter 
l’autocar de l’aventure. J’étais prêt pour le départ : une 
nouvelle épisode de ma vie commençait, dans laquelle je 
devais faire front aux péripéties, et surtout dans laquelle 
je n’avais plus droit à l’erreur, et en même temps sans les 
moyen défense.
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A la gare j’avais fait connaissance à un monsieur, qui 
était de nationalité burkinabé, mais qui en réalité avait 
été en Côte d’Ivoire pour de longues années. C’était avec 
lui que j’avais partagé le goût de ce nouveau départ. De 
treize heure c’est finalement vers dix-huit heure et trente 
minute que l’autobus s’est présenté et le chargement s’en 
ait suivi. A dix-huit heures neuf minutes, c’est le départ, 
les dernières prières avaient été attribuées aux dieux pour 
un voyage de succès. Le voyage semblait être intéressant. 
Dans un car Vip bien confortable, climatisation à bord 
une télévision à écran plat. Destination Niamey, Niger.

Au début tout le monde avait les yeux braqués sur le 
film qui était présenté dans le car. Ce qui marquait un 
silence, un silence qui laissait entendre que le bruit du 
moteur. Lors du voyage aucun policier ne nous avait pas 
dérangé pour des documents d’identification. Après plu-
sieurs heures de route parcourues, tout le monde dormait.

[...] 
Vers six heure du matin, nous étions déjà à la fron-

tière de Ghana-Burkina appelé Paga. Une ville frontière 
qui relie Ghana et Burkina, et situé à 166 kilomètres du 
sud de Ouagadougou, la capitale des pays des hommes 
intègres. Paga est un village très animée du fait du com-
merce.

Une fois arrivé au poste de contrôle, tous les passa-
gers devaient descendre pour un contrôle. Au poste, j’ai 
présenté mon passeport, mais, il y avait des anormalités. 
C’est-à-dire qu’il manquait le cachet de sortie du Côte 
d’Ivoire et celui d’entrée de Ghana. Et je lui avais dit que à 
la frontière de mon pays c’était les rebelles qui détenaient 
le poste. Pour eux l’argent était plus important que le pas-
seport, et puis au Ghana personne ne m’avait interpellé 
pour un document d’identité. Malgré toutes ces explica-
tions, l’agent policier détenait toujours mon passeport et 

il m’avait dit de payer de l’argent. Je ne savais pas si parce 
que il avait compris que en Côte d’Ivoire on payait que je 
devais lui payer. Je lui avais dit que je n’avais pas d’argent. 
Pour finir j’avais accepté de lui verser le reste de mes cedis 
car son usage serait inutile dans le reste de mon voyage. Et 
il m’avait remis mon passeport.

Désormais, voilà nous sur le territoire burkinabé. 
A quelques mètres de marche, nous étions au poste de 
contrôle d’entrée de Burkina. Cette voici je n’avais pas 
présenté mon passeport mais plutôt ma carte d’identité 
nationale. Et là il n’y avait pas de problème. A ce moment 
là, notre véhicule n’avait pas encore traversé la frontière 
pour des contrôles douaniers. 

Dans ce village burkinabé, mon ami avait rencontré 
l’un de ces vieux copains. Celui-ci, nous avait invité dans 
une buvette. Mais moi, je n’avais pas bu car la boisson, 
non seulement n’était mon genre mais aussi, à mon avis il 
ne faisait pas encore jour. 

Vers neuf heures, le car avait traversé la frontière et 
chaque passager avait occupé son siège. On avait 166 
kilomètre à parcourir pour atteindre Ouagadougou. Le 
Burkina disposait d’une végétation pauvre en forêt, do-
minée par une savane herbeuse. Des campements com-
posés de deux ou cinq cases. A ma droite je voyais des 
braves paysans qui labouraient la terre avec des animaux. 
A ma gauche c’était plutôt les enfants avec des troupeaux 
de moutons et des vaches qui peut être n’avaient pas les 
moyen d’aller à l’école. En mi-chemin, nous avions ren-
contrés un barrage avec des militaires. Ces derniers nous 
ont escorté pour traverser une zone réputée comme lieu 
des coupeurs de route et des attaques des bandits armés.

Aux environ de midi, nous étions à Ouagadougou, et là 
le car nous avait amené dans une gare routière. Cette gare 
était vraiment animée par des cris des vendeurs ambu-
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lants, et des bruits assourdissants des motocyclettes. Après 
plusieurs manœuvres du chauffeur, le car se stationna. 
Descendus, le chauffeur m’avait dit qu’il n’y avait plus 
de véhicule pour nous amener à Niamey. Alors, il m’avait 
reversé dix mille francs comme le frais de transport de 
Niamey. J’avais pris mon sac et me dirigé vers mon ami. Il 
m’avait souhaité bonne chance. Et nous nous séparés car 
il était préoccupé par ces marchandises qui se trouvaient 
toujours dans les coffres de la voiture. Quant à moi, j’ai 
pris ma direction sans même connaître où je partais. 

Mon sac au dos comme un soldat américain descendu 
d’un avion de guerre pour un combat. Mais je n’étais 
qu’un simple voyageur qui devait affronter l’aventure. 
J’avais rencontré deux jeunes gens sur mon chemin, je 
leurs avais salué en français : Bonjour messieurs, ils me 
répondaient « anizogoman » : malheureusement ils ne 
parlaient que « le mossi » une langue locale de Burkina. 
C’est dans notre dialogue de sourds qu’un homme âgé 
nous avait trouvé avec son vélo. Lui au moins compre-
nait et parlait la langue française. Je lui avais expliqué 
que je cherchais un véhicule pour aller à Niamey. Il avait 
consulté sa montre, et puis me répondait qu’à cette heure 
là, je ne pouvais pas avoir une voiture. Néanmoins, il 
avait un camarade et il devait le contacter pour s’in-
former. Après son appel il disait que le chauffeur était allé 
chercher des marchandises dans un petit village environ-
nant. Et sans tarder il serait à Ouagadougou. Incroyable 
mais c’est vrai : c’est l’Afrique pour vous.

C’est dans l’attente que j’ai connu un jeune ghanéen. 
C’était Harris Mohamed, lui aussi était à la recherche 
d’un véhicule vers Niamey et pour destination finale 
en Libye. Harris et moi étions restés à la gare environ 
trois heures de temps. C’est finalement vers seize heures 
trente minute qu’une voiture remplie de papayes en 

carton s’était arrêtée. C’était la voiture en question tant 
attendue. Le vieux était venu et nous avait aidé à payer 
nos billets chacun avait payé neuf mille franc. Et à ce mo-
ment là il n y avait plus de temps à perdre. Au total, nous 
étions cinq : le chauffeur et son apprenti, un autre pas-
sager, Harris et moi. Il était pratiquement dix-sept heure 
quand nous avions pris la voie de Niamey et on avait 513 
kilomètres à parcourir. 

C’était donc le 12 avril. Dans la voiture, l’atmosphère 
était tendu. Les conversations étaient rares. Car chacun 
se méfiait de son voisin tout fraîchement connu. Et puis 
le chauffeur jouait de la musique en mossi que d’ailleurs 
personne n’appréciait. Le chauffeur et son apprenti ne 
comprenaient aucune autre langue excepté le mossi. Par 
conséquent, la communication fut difficile et une barrière, 
non seulement entre le chauffeur et nous mais aussi entre 
nous les trois passagers. 

Après plusieurs heures de route la nuit venait de 
tomber. Arrivés dans un petit village, le chauffeur s’ar-
rêtait ou nous avions passé la nuit dans la voiture. Très 
tôt le matin, le coup d’envoi était donné c’est le départ à 
nouveau. Et c’était le troisième jour du voyage. Arrivés 
dans un poste de contrôle, nous sommes arrêtés. Nous 
avions présenté nos cartes d’identités, mais Harris avait 
été le moins chanceux. Car il disposait d’un passeport 
ghanéen et le policier avait confisqué son passeport puis 
l’avait enfermé sous prétexte qu’il partait à Libye. 

Mais à mon avis cet argument était insuffisant pour 
détenir une personne qui d’ailleurs avait un passeport Ce-
deao (Communauté Economique Des Etats de l’Afrique 
de l’Ouest) et se trouvait dans la zone de l’Union Afri-
caine. J’ai supplié le chauffeur de nous aider mais il avait 
refusé d’intervenir. En connaissant les policiers africains, 
je savais la fin du jeu qu’ils jouaient avec nous. Pour finir 



115114

ils étaient allés droit au but, c’est-à-dire leur donner vingt 
mille franc pour des raisons non fondées. Mais suite au 
négociation ils avaient accepté de le libérer à cinq mille 
franc et Harris avait payé. Il était obligé de se faire 
comme un villageois à chaque village où se trouvait un 
poste de contrôle. Parce qu’il devait payer de l’argent à 
chaque contrôle. C’est dans cet scénario de tracasserie 
que nous avions traversé le Burkina Faso.

Il était environ neuf heures. Nous étions désormais sur 
le territoire nigérien. Après quelques heures de route avec 
une monotone de paysage dominé par la savane, nous 
étions au premier corridor d’entrée de Niamey. 

Dès que nous étions arrivés au poste, le chauffeur nous 
conduisait au poste, toujours les même choses, les papiers 
puis nous avions présenté nos documents, en plus ils de-
mandaient les carnets de vaccinations. Et pourtant per-
sonne ne l’avait pas. En conclusion on devait payer dix 
mille par tête. Sinon nous risquons de nous faire rapatrier, 
au moins selon le policier. 

Après nos plaidoirie, il acceptait de nous libérer à deux 
mille cinq cent franc par personne. C’est à ce moment là 
que Harris avait rencontré un ghanéen, chauffeur de re-
morque qui venait de Niamey. Ce chauffeur tout de même 
venait pour les formalités de la douane. Nous lui avions 
expliqué notre problème. Et il nous avait dit que c’était 
une erreur de notre part d’avoir emprunté des voitures de 
transport commun. Mais nous devions plutôt emprunter 
des remorques qui partaient vers Niamey pour éviter ces 
tracasseries routières.

Dès lors que nous avions découvert cette information, 
nous sommes allés rencontrer notre chauffeur pour lui 
dire que nous ne voulions plus continuer avec lui. Mais 
en même temps, lui aussi avait déjà décidé de son propre 
gré de ne plus continuer et il voulait nous remettre à un 

autre chauffeur de transport commun pour nous para-
chever à Niamey. Et nous avions refusé cette proposition. 
Finalement, il avait accepté de nous compenser à mille 
francs qui était le tarif du transport de ce lieu à Niamey. 
[...]

Nous étions rentré à Niamey tardivement. On ne 
connaissait personne à Niamey. Le chauffeur nous avait 
amené dans un parking à ciel ouvert où les remorques se 
stationnaient. Dans ces lieux, on y trouvait des eaux sta-
gnantes, des tonnes d’ordures ménagères. Ce qui engen-
drait une odeur suffocante et insupportable et des mous-
tiques. C’est là que nous avions passé la nuit. Malheureu-
sement une grande pluie nous avait tabassé aux environs 
de trois heures du matin où nous avions été obligés de se 
réfugier sous une remorque. Au petit matin, nous étions 
debout et nous étions allés chercher à prendre un petit 
déjeuner pour se réchauffer. 

Aux environs de huit heures, le chauffeur était venu 
avec un mécanicien pour le dépannage. Alors nous leur 
avions aidé pour non seulement bénéficier gratuitement le 
véhicule mais aussi éviter d’éventuel contrôle. Mais vers 
onze heures, le chauffeur nous annonçait que compte 
tenu de la gravité de la panne du véhicule ne nous per-
mettrait de continuer avec lui, donc il serait mieux d’aller 
chercher un autre véhicule pour continuer notre voyage.

A ce moment là il était pratiquement treize heures. 
C’est à cette période que nous avions pris nos sacs à 
dos. Et nous étions sortis du parking à la recherche de 
la gare pour Agadez, dans une ville où la majorité par-
lait haoussa, une langue locale de Niger. Alors Harris 
heureusement parlait parfaitement cette langue. Nous 
avions abordé un taxi et sans tarde, nous voilà à la gare 
de Rimbo. C’est une compagnie de transport à responsa-
bilité limité installée à Niamey. 
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Dans cette gare l’organisation était de mise, les entrées 
et sortie étaient contrôlées. A mon avis c’était comme 
un aéroport bien structuré : la sécurité y ait, si même les 
braves arnaqueurs s’infiltraient souvent. Au sein de la 
gare, nous nous étions présenté au guichet pour l’achat 
de nos billet. Le tarif était fixé à dix-sept mille francs. 
Nous les avions achetés. Malheureusement, le départ était 
programmé le lendemain à cinq heures trente du matin.

Nous avions été au restaurant de la dite gare pour 
trouver de quoi à manger et pour se détendre pour at-
tendre le départ. Ensuite nous sommes allés se coucher. 
La nuit, nous avions eu l’écho que le voyage serait diffi-
cile à cause des multiples corridors à franchir. De toute les 
façons nous étions là pour partir.

Dès les premiers cris du muezzin, la sirène avait sonné. 
Le départ était annoncé. En sursaut, nous nous levâmes. 
Nous nous sommes débarbouillés très rapidement et 
chaque voyageur embarquait selon sa destination. Il était 
pratiquement cinq heures et demies lorsque notre voiture 
avait décollé. Et désormais on avait environ 739 kilo-
mètres à avaler, soit environ 13 heures de route. 

Nous avions appelé le passeur pour la Libye que le mé-
canicien nous avait donné son contact téléphonique au 
parking pour annoncer notre départ, et les directives ont 
été données. Le voyage était paisible, avec un car confor-
table. Au premier corridor nous étions arrêtés, tout le 
monde était descendus pour le contrôle dans une maison-
nette. Un à un fouillés jusqu’à la partie intime des voya-
geurs, femmes et hommes tous confondus. 

Lorsque vous avez un passeport de la Cedeao, vous 
devez payer une somme de quinze mille francs et si non, 
vous aurez à payer moins que ça. Et pourtant on nous 
parlait de l’intégration sous régionale africaine, et puis je 
me trouvais dans un Etat membre de cette communauté. 

Et là je me suis rappelé l’une des questions posées quand 
nous étions à l’école qui était la suivante : l’unité africaine 
est une réalité ou un mythe ? 

A ce moment là j’avais trouvé ma réponse à cette ques-
tion puisque je venais de vivre la réalité des faits quand 
un policier nigérien qui ne sait même pas parler le fran-
çais ni lire ton nom vous dit : ici, c’est chez moi, je fais 
ce que je veux. C’est dans ces conditions déplorables que 
nous avions effectués le voyage. Au total, nous avions tra-
versé quatorze corridors qui représentait une source de 
revenu pour ces policiers. 

Au dernier poste à l’entrée de Agadez, tout le monde 
était fatigué des tracasseries des policiers. Et personne 
ne voulait plus payer. Après les deux paires de gifles qui 
en réalité étaient des mesures d’intimidation reçu par 
un passager. Certains avaient décidé de payer, d’autres 
par contre avaient refusé. Nous qui avions décidé de ne 
pas payer étions restés. Et le chauffeur nous avait laissé 
au poste. Après quelque heures, nous avions été libéré 
au nombre de dix-huit personnes ; douze hommes et 
six femmes. Nous avions décidé de terminer le voyage 
à pieds, car de là on pouvait voir la lumière de la ville 
d’Agadez, donc on s’était dit que la ville était certaine-
ment proche. Or, en réalité on avait 18 kilomètres à par-
courir. Il était minuit quand nous étions arrivés à Agadez. 
Rentré en ville, j’ai emprunté un moto taxi pour me 
rendre à la gare de Rimbo pour chercher mon sac. Mais 
je ne l’avais pas trouvé. Heureusement, Harris qui avait 
payé au corridor l’avait récupéré. Lorsque je l’avais eu 
au téléphone, il m’avait donné la direction de la cour du 
passeur et je l’ai donné au moto taxi maitre. J’étais rentré 
vers une heure du matin lorsque tout le monde dormait.

Le lendemain matin, c’est-à-dire un vendredi, nous 
avions eu une concertation avec le passeur. Il nous avait 
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donné l’information et les précautions à prendre pour la 
seconde étape du voyage. Le transport était fixé d’Agadez 
à Libye était cent vingt mille franc. 

Or, il ne me restait que trente mille. Sachant bien que 
selon le passeur on devait payer certains droit sur la 
route. Et puis acheter certains besoins important. Alors, 
nous lui avions fait savoir que nous n’étions pas à mesure 
de payer une telle somme, parce que les policiers avaient 
tout pris notre argent. Et qu’il devait nous aider. Alors 
il nous avait fait deux propositions. Soit il acceptait de 
nous faire partir à crédit et payer le double de la somme 
en Libye. Ou soit rester à Agadez un temps pour travailler 
et ensuite continuer nos voyage. Face à cette proposition 
j’étais confronté à un dilemme. Choisir de partir à crédit 
ou rester sachant que à Agadez on n’y trouvait pas de tra-
vail. Harris, avait décidé de payer à un frère du passeur 
au Ghana. Quant à moi, je ne pouvais même pas appeler 
mes parents au pays. 

Pour finir j’ai opté pour la première proposition sans 
me soucier d’éventuel dangers que cela pouvait m’en-
trainer. Le passeur avait salué et décidé de confisqué mon 
passeport pour des raisons de confiance. J’avais finale-
ment appelé mon oncle, après quelques jours sans avoir 
eu mes nouvelles et lui avait fait part de cette décision. il 
l’avait jugé positif et m’avait même rassuré de faire face à 
cette somme lorsqu’il rentrerait sur la Grèce. J’étais vrai-
ment ravi d’avoir cette information.

Harris et moi avions payé nos droits de passe à 
dix mille francs par chacun au passeur. Nous avions 
contribué pour augmenter nos provisions en nourritures. 
Nous avions acheté nos lunettes, les masques, les gants 
contre la poussière et des vases d’eaux pour la traversée 
du désert. Le départ était prévu le lundi, un jour excep-
tionnel que tout le monde attendait avec impatience. 

La traversée du désert 
Agadez a été, et est jusqu’à nos jours, une ville commer-
çante de trafic d’hommes du fait de sa situation géogra-
phique au Niger. Il est au centre de tous les flux migra-
toires de tous les jeunes africains par le biais du désert qui 
représente un pont qui relie le Niger et la Libye. 

Ici commence le désert du Sahara : une zone immense 
où la vie humaine, végétale et animale est menacée. Pour 
moi, habitué à un paysage verdoyant, ça été stupéfiant et 
en même temps terrifiant. Le désert dispose une variante 
végétation que j’avais pu distinguer lors du voyage. A sa-
voir des déserts en plateaux, on y trouve de la terre avec 
des herbes, le désert à roche et caillou, le désert à mon-
tagne et le désert sableux, on y trouve de tas de sable en-
tassé par le grand vent. Dans le désert il n y a pas de voie 
fixe, tout est permis pour atteindre sa destination selon 
tes efforts. Le désert est une zone des rebelles, des bra-
queurs, des coupeurs de route mais aussi des attaques des 
animaux féroces. Il est tout de même un passage obligé 
des migrants. De tout ce qui précède il est à noter que la 
traversée du désert est un voyage de vie ou de mort.

Tout commençait ce lundi. Un lundi pas comme les 
autres, mais un lundi auquel nous devions affronter le dé-
sert. Très tôt le matin, chaque voyageur préparait son sac. 
Les prières se multipliaient et chacun remplissait sa vase 
d’eaux. Vers les neuf heures, le passeur était venu avec 
une voiture blanche de type 4x4. Il nous avait convoyé 
vers la gare. Là bas on voit un gros camion rempli de 
bidons d’eaux attachés aux alentours. Et c’était sur ce 
camion déjà plein, des hommes, des femmes et enfants 
venus de partout de l’Afrique, qu’on devait monter pour 
traverser le désert. Mais on avait pas d’autres choix. Dans 
cette voiture chaque groupe de passager avait son passeur.

Suite à plusieurs gymnastiques de ces différents pas-
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seurs, c’était finalement vers treize heures que nous 
avions décollé. Après plusieurs conduite dans la ville, 
nous étions dans le désert avec une poussière pas pos-
sible. Le désert que j’ai entendu parler à l’école, mainte-
nant je venais de le découvrir avec ses différents aspects. 
D’un certains point de vue, c’était vraiment fantastique 
d’avoir un contact direct avec cette partie de la terre. 

Au bout d’une heure, nous étions au poste de contrôle en 
plein cœur de désert. Et là, une vingtaine de voitures était 
stationnée. La plupart était des voitures de types 4x4 dé-
bordées de passagers. Chaque personne devait payer deux 
mille franc. Au moment où on attendait que notre chauf-
feur payait notre droit de passe, malheureusement il nous 
informait qu’il n’y avait même pas reçu un centime de pièce 
de la part de notre passeur. Alors nous avions été obligé de 
repayer. Après, ce contrôle chaque voyageur rejoignait ra-
pidement vers son véhicule respectifs. Escortés, par les sol-
dats nigériens chaque chauffeur prenait sa direction selon 
son choix pour éviter des embouteillages. Chaque voiture 
était dotée d’une boussole, un téléphone satellitaire et de 
Gps. Ces voitures roulaient à une vitesse incroyable. C’était 
comme une compétition de rallye sur le désert. 

Après plusieurs distances parcourues, les soldats 
s’étaient retournés. Quant à nous, on avait environ 1296 
kilomètres à parcourir. Souvent il faut s’arrêter pour di-
minuer ou augmenter l’air des pneus du camion du fait 
de la densité du sable. Vers dix-neuf heures trente, il était 
l’heure de la prière. Nous étions arrêtés pour prier et pro-
fiter à manger un peu. Chacun détachait son sac et faisait 
sa nourriture. 

Au désert on ne se lavait pas les mains avant de manger, 
on ne lavait pas les assiettes après les repas : en conclusion 
toutes règles d’hygiènes étaient violées pour la seule raison 
de ne pas gaspiller de l’eau. Parce que l’eau était un élé-

ment primordiale sur le désert après vient au second rang 
la nourriture. Après donc une quarantaine de minutes de 
repos, le voyage était relancé. Nous avions roulé toute la 
nuit. Les petites querelles entre passagers étaient récur-
rentes ; à cause de la chaleur et aussi d’une multiple de lan-
gues différentes. Le lendemain matin c’est-à-dire le mardi, 
nous avions marqué un escale pour une deuxième fois pour 
la prière. Évidemment, le petit déjeuner s’en ait suivi. 

Dans le désert à partir de cinq heures du matin le so-
leil était debout sans s’éteindre jusqu’au soir au coucher. 
Ce qui expliquait une chaleur insupportable. certains 
passagers étaient asphyxiés. La peau devenait sèche et 
c’était vraiment fatigant. J’ai découvert de différent type 
d’animaux : des chameaux, des vautours, des biches. 
On y trouvais aussi des cimetières avec des squelettes 
d’hommes qui avaient perdu la vie en plein Sahara à 
qui leurs parents n’auront jamais leurs nouvelles. Après 
plusieurs pannes de notre camions, le chauffeur avait de-
mandé tous ceux qui possédaient des livres saints (Bible, 
Qumran) et les avait collecté pour garder à un lieu sain. 
Car d’après lui, ils étaient la cause des pannes à répé-
tition. Parce qu’ils étaient en conflit spirituel contre les 
esprits du désert. 

De fois, il faut descendre dans le sable qui est chaud 
pour pousser la voiture à cause de la densité du sable 
qui était hostile à notre passage. Passés plusieurs jours 
et nuits sans sommeil dans le désert, la plupart des gens 
étaient épuisés. Les enfants et femmes étaient devenus 
de plus en plus faibles. Les nourritures et l’eau commen-
çaient à se faire rare. La peau était devenue sèche du fait 
des rayons du soleil accablant. Les grands vents sur le dé-
sert faisait basculer à chaque moment notre boussole. Un 
soir, au quatrième jours dans le désert, aux environs de 
vingt heures nous avions aperçu des flash de lumières à 
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l’horizon. Le chauffeur était allé dans cette direction sans 
penser aux dangers qui pourraient subvenir. 

[...]  
C’est finalement vers deux heures du matin que nous 

étions rentrés ce campement dans une oasis. Ce campe-
ment, était composé environ au maximum dix cases en 
pailles. Nous avions été logés à l’air libre et nous avions 
été à la merci de la fraîcheur et le vent. Au levée du petit 
matin, je constatais que le nombre des passagers dépassait 
largement le nombre total d’habitants du dit campement. 
Le soir de notre arrivée le chauffeur nous avait promis de 
venir nous chercher.

C’était donc un samedi, ou les vas et viens des voya-
geurs faisaient le village un lieu animé. Naturellement, 
les prix des marchandises ont pris un cout de manière 
exponentielle puisque de la demande était forte. Vers neuf 
heures, certains des voyageurs avaient décollé. Tout de 
même, notre chauffeur avait fait son apparition ou tout 
le monde s’apprêtait pour le décollage. 

Subitement, il descendait de la voiture avec un air assez 
furieux. Il parlait en Haoussa. Et comme Harris compre-
nait cette langue, il avait été à son rencontre pour savoir 
ce qui se passait réellement. Tout à coup dans leur conver-
sation, on avait aperçu que Harris avait reçu deux paires 
de gifles et il avait été mis de force dans la voiture pour 
nous faire retourner, sous prétexte que nous n’étions pas 
les passagers qu’il était sensé prendre. Et nous avions re-
fusé de nous retourner. Pour cela il avait kidnappé Harris. 
C’est par la négociation avec certains doyens du campe-
ment que Harris avait retrouvé la liberté. Du coup, notre 
situation était devenue compliquée. Sans autres voitures, 
certains d’entre nous avaient déjà vidé leurs nourritures, 
pas de moyen de communication.

Heureusement pour finir, on avait trouvé un téléphone 

mobile mais pour le réseau il fallait parcourir des kilo-
mètres de désert, au sommet des montagnes, souvent 
grimper des arbres et des montagnes. Ce qui n’était pas 
évident. Sans abri, on dormait dans le sable et le vent qui 
était très fréquent ne nous laissait pas dormir après plu-
sieurs jours sans sommeils. Notre seul refuge était dans 
une petite mosquée du dit campement et déjà à partir 
de cinq heures du matin nous devions libérer le lieu car 
c’était l’heure de la prière. 

Dans la journée nous traînons dans le campement, es-
pérant avoir un véhicule. Les habitants ne s’intéressaient 
pas à nous si seulement et s’ils avaient un travail pénible 
à faire. C’est à ce moment là qu’ils réalisaient que nous 
étions des hommes. La rémunération de ces travaux n’ex-
cédait pas à cent franc Cfa ou bien au prix d’un paquet de 
spaghetti. C’était seulement une vieille femme qui selon elle 
avait été au Ghana pour plusieurs années. Elle au moins 
nous apportait à boire et à manger et comme la nourriture 
ne nous suffisait pas elle était obligée chaque soir de passer 
de case en case pour collecter de la nourritures à notre 
faim. Nous étions vraiment à la porte du danger. Nous 
avions passé quatre jours là dans ces conditions précaires. 
Certains d’entre nous avaient décidé de se retourner. 

C’est finalement un jeudi, le cinquième jour, vers onze 
heures que notre vrai chauffeur s’était présenté. Pour moi, 
à ce moment là c’était comme l’arrivée de Jésus. Un ère 
de soulagement. Il nous avait amené de la nourritures et 
de l’eau. Pour s’excuser il nous faisait savoir qu’il était 
malade. Et il avait envoyé quelqu’un pour nous chercher 
mais ce dernier lui avait dit qu’il nous avait pas vu. Ok, 
l’heure n’était plus à poser des plaintes, l’essentiel est 
qu’il soit là. Nous avions profité à manger à notre faim et 
rempli nos bidons d’eau. 

Sans tarder le départ était relancé. Nous avions roulé en-
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viron deux heures de temps puis nous avions fait un autre 
escale dans un village. Ce village était mieux avancé en 
terme d’infrastructure. On y trouvait des groupes de sys-
tème solaire, un marché , un camp militaire. Et là aussi, le 
chauffeur nous avait laissé pendant trois jours. L’excuse of-
ferte était qu’il y avait des militaires en patrouille sur le dé-
sert. Or, en réalité il avait été à une cérémonie de mariage. 

[...] 
C’était un dimanche, le chauffeur était venu dans une 

voiture 4x4 avec d’autres passagers. Il nous avait rangé 
comme des sardines en boite de conserve et avait mis des 
branches de bois aux alentours du véhicule pour notre 
protection. Il était dix heures lorsque nous avions décollé. 

Dans le désert c’était la compétition, chaque chauf-
feur montrait sa performance de conduire sans même 
se soucier aux pauvres passagers. Parfois il nous fallait 
descendre pour parcourir des kilomètres du fait des mon-
tagnes. Certains passagers avaient laissé leur trace c’est-à 
dire leur nicknames, sur des roches. A mon avis, c’était 
de montrer que tout était possible et donc on pouvait à 
vaincre toute sorte d’obstacles et à atteindre notre cible.

Très rapidement nous étions au premier corridor mi-
litaires où les entrées et sorties des voitures étaient sé-
vèrement contrôlées et surveillées. A notre tour, nous 
nous étions mis en rang selon notre nationalité. Chacun 
devait payer cinq mille franc. La plupart avait soldé et 
nous étions restés sept personnes. Je leurs avais fait com-
prendre que nous n’avions pas cette somme proposée et 
ils nous avaient dit que nous serions rapatriés. Leur chef 
était venu et nous avait demandé la somme qu’on avait. 
Nous lui avions proposé mille franc par personnes et fi-
nalement il avait accepté puis nous avions été libéré. On 
poursuivait notre chemin. 

Sur notre chemin, nous avions trouvé un autre convoi 

que leur voiture avait eu un accident tragique et qui avait 
occasionné trois morts et quelques blessés. Ces trois 
morts ont été enterré dans le sable chaud du désert. Et 
à cause de cet accident, leurs véhicules étaient en panne. 
Heureusement, il y avait un mécanicien voyageur dans 
notre véhicule, un jeune béninois. Malgré qu’il y avait 
pas les clés au complet, il avait pu leurs dépanner. Sous 
protection le chauffeur devait limiter la vitesse. C’est dans 
cette conditions que nous leur avions escortés jusqu’au 
dernier village de Niger  : Madama. Un village situé 
au Nord-Est du Niger qui faisait frontière à la Libye. 
Madama est mieux connu par son camp militaire et il est 
animé par son contrôle de frontière.

Une fois arrivés, le chauffeur s’était arrêté et les soldats 
s’étaient dirigés vers nous. Ils nous avaient ordonnés de 
nous mettre en rang. Puis ils nous avaient conduit vers un 
conteneur. Il demandaient les pièces, chacun se précipitait 
en se dirigeant vers le véhicule dans le but d’aller chercher 
leurs cartes d identité. Ce qui avait été refusé systéma-
tiquement. En conséquent, ils nous avaient demandé à 
payer trente dinar Libyen qui équivalait approximative-
ment quinze mille franc Cfa. C’était considéré comme un 
laissez-passer ou un passeport obligatoire. Etant donné 
que on avait pas cette somme et on leur faisait perdurer 
le temps ils avaient usé la voie brutale en nous frappant. 
Et certains avaient commencé à faire sortir l’argent. Mais 
nous autre non. Et là, nous avions payé avec notre peau 
des coup de bâton, des coup de pieds, des gifles. Nous 
avions été tabassés comme des esclaves et ils étaient 
content de nous voir souffrir ainsi. 

Après ces moment de frappe, nous étions sur le désert 
libyen. Alors dans le véhicule j’imaginais comment allait se 
passer au prochain contrôle Libyen. Le chauffeur était en 
colère du fait qu’il soit taxé par les militaires d’avoir trans-
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porté des migrants. Désormais les coup d’accélérateur aug-
mentaient de plus en plus ce qui avait eu pour conséquence 
la chute d’un jeune ghanéen. Mais il n’avait pas été blessé. 

Environ deux heures de temps sur le désert, nous avions 
trouvé la voie en bitume. C’était la voie de Libye : tout 
le monde était ravi d’avoir laissé la poussière mais c’était 
pas fini. Environ mille mètre on constatait un grand poste 
de contrôle d’entrée en Libye. Franchement tout le monde 
avait eu peur du fait des équipements militaires. On trou-
vait des chars, des voitures de guerre blindées. En tout cas 
un poste de contrôle bien équipé. Les canons des chars 
étaient pointés à notre direction et le chauffeur s’arrêtait. 
Les soldats avec des armes lourdes étaient arrivés. Ils se 
sont discutés un peu avec le chauffeur, mais comme on 
ne comprenait pas l’arabe donc on ne savait pas de quoi 
s’agissait-il. Et puis ils nous avaient fait descendre et ils 
avaient procédé au contrôle. 

Eux ils ne demandaient pas de passeport mais plutôt 
des carnets de vaccination. Un document que personne 
parmi nous ne possédait pas. Alors ils nous avaient en-
voyés sous un entrepôt. Là bas ils nous avaient demandé 
de payer de l’argent. Et personne ne voulait payer, alors 
ils avaient saisi deux passagers parmi nous et on leur 
avait envoyé derrière une montagne, au bout de cinq mi-
nute on entendait des coups de fusil. 

Et là un grand silence lugubre a saisi tout le monde. 
A leur retour, ils nous annonçaient que nos amis avaient 
été tués et donc on pouvait aller les enterrer. Alors à ce 
moment là, la peur, la panique avait secoué tout le monde 
puis ceux qui avaient encore de l’argent sur eux avaient 
commencé à donner ainsi de suite.

Quant à moi je n’avais pas. Alors peut être ça serait 
mon tour. Après que les gens avaient fini de vider leur 
poche, ils ramenèrent les deux autres amis kidnappés 

sains et saufs. En réalité c’était une mise en scène dans le 
but d’effrayer les gens à pouvoir nous racketter. C’est à 
cette période que je me suis infiltré dans les passagers et 
ils nous avaient libéré.

Dans le véhicule chacun se moquait de son voisin et 
tout le monde riait car désormais le désert sans voie était 
derrière nous. Nous avions vaincu cet type de désert. 
Malgré, le surcharge de notre véhicule, personne ne se 
plaignait plus. Les esprits se sont calmés ; le voyage était 
tranquille. 

Près de deux heures de temps en voie de bitume, nous 
étions au dernier corridor. Cette fois ci le chauffeur avait 
décidé d’intervenir il était allé voir les soldats. De re-
tour, il nous annonçait qu’on devait se cotiser pour leur 
donner mais certains ont refusé. Alors les soldats ont pris 
les choses en main. Ceux qui avaient de l’argent ont payé 
sans crainte. Et nous qui n’avions pas, nous avions été 
conduit au pied d’une montagne. Là bas ils nous avaient 
fouillé jusqu’à la nudité mais rien. Ils avaient récupéré 
des cartes mémoires, des cartes sim  Et nous avons été 
sévèrement frappés comme prix de libération. Une fois, 
au sommet de la montagne tout le monde était épuisé. Ils 
nous faisaient ramasser tous les ordures du poste. Après 
ça on était totalement libéré. Et le voyage se poursuivait.

Maintenant la peur et le stress étaient finis. Nos esprits 
étaient libérés. Car on venait de rompre avec ces nom-
breux contrôles. A ce moment je pensais au beau pays 
qui était la Libye. Les gens avaient commencé à se dé-
barrasser de leur bidons d’eau et de quelques débris de 
nourritures. 

Brusquement, le véhicule s’arrêta et le chauffeur nous 
informait que il avait été alerté qu’il y avait un poste de 
contrôle qui venait d’être installé à l’entrée de Gattron, 
la première ville de la Libye en provenance de Niger. Par 
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conséquent, on devait prendre le désert pour contourner 
ce dernier barrage. Puis il nous avait ordonné à bien s’ac-
crocher car il allait accélérer les coups de vitesses.

[...] Nous étions arrivés. Et la porte se referma aussitôt. 
C’était à ce moment là que la couverture mise pour nous 
cacher avait été enlevée. Tout le monde transpirait et à 
notre grande surprise on voit des arabes sortis avec des 
kalachnikov et ils nous avaient encerclé sans comprendre 
ce qui se passait. 

Le chef des lieux, un Ghanéen, était venu nous sou-
haiter les bienvenus et avait commencé à nous enrôler. 
Dans ses propos, il faisait savoir que la sécurité y ait. Pour 
voler nos attention, il nous demandait de rentrer dans la 
maison pour nous nous laver puis manger. Mais lorsque 
nous étions rentrés, la chambre refusait du monde et la 
porte fut claquée derrière nous. C’était à ce moment là 
que j’ai réalisé qu’en fait nous étions kidnappés. 

Sabha, la vie d’enfer au ghetto d’Assare 
Le 31 Août 2013 à quinze heures, une date à la quelle 
personne ne saurait ce qui nous avait arrivé au ghetto. 
Car je ne trouverais les mots justes pour exprimer mes 
amertumes. 

Le ghetto d’Assare était un centre de concentration 
dans lequel les conditions de vie étaient inhumaines. Isolé 
de la ville, il était mis en place par les africains noirs vi-
vant à Sabha avec la complicité et la protection d’un ci-
toyen Libyen généralement propriétaire des lieux. C’est 
en fait un réseau mafieux et assez développé dans cette 
ville. Car c’est une entreprise illégale pour leur faire payer 
aux nouveaux venus du désert des sommes non fondées, 
soit par une connaissance en Libye, ou soit par les pa-
rents de celui-ci ou celle-ci au pays. Ce réseau est très 
organisé qui prend sa source depuis Agadez. Ces trafi-

quants disposent des voitures de dernière générations, des 
chauffeurs expérimentés, des soldats de haute grade. Et 
même un réseau de transfert d’argent sur tout le territoire 
libyen et un peu partout en Afrique. Ils sont capable de 
faire traverser des personnes depuis Agadez en Europe. 
Pourvu que vous avez de l’argent. Parce que c’est une 
organisation illicite et sophistiquée. Ce trafique d’homme 
est quasiment piloté par nos frères noirs ou ils font leur 
richesse sur le dos des pauvres parents restés au pays.

A l’entrée du salon, je voyais des hommes nus et 
barbus. Ils étaient tous vulnérable. Et dans cette maison 
toute l’Afrique était représentée. C’est-à-dire, Il y avait 
des Maliens, Sénégalais, Ghanéen, Gambien, Nigérians, 
Ivoiriens etc. Les gens fumaient n’importe comment la ci-
garette et la drogue. Une chaleur étouffante et récurrente 
était présente. Des personnes malades et blessés sans 
soins. Pour dormir, nous étions allongé par terre couvert 
de moquette rempli de « desert warriors ». Ce sont de 
petites parasites qui suçaient le sang humain en laissant 
des boutons partout sur le corps avec des démangeaisons. 
Réellement c’était un calvaire à supporter.

Aux environ de vingt deux heures, le chef était venu 
et avait demandé la présence des nouveaux venus. Nous 
nous étions présentés et puis il avait annoncé la somme 
à payer. C’était à huit cent dinars Libyens sous prétexte 
que personne n’avait payé jusqu’à Sabha. Après avoir fini 
de l’annoncer un grand silence saisi la salle. Et personne 
ne pouvait réagir puis la porte se refermait aussitôt. Les 
anciens du ghetto nous informaient que c’était la décision 
finale. Et que si on avait des connaissances en Libye, il 
serait important de leur informer ou appeler les parents 
au pays. Certains d’entre nous avaient appelé leur frères 
à Tripoli, ou dans leurs pays respectifs.

Quant à moi, je n’avais aucune connaissance en Libye, 
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et donc je devais faire recours à mes parents, mais ma 
famille n’était pas informée de mon refoulement. Ma 
situation était critique. Et les conditions de vie précaire 
du ghetto m’obligeait à trouver une solution. Est-ce qu’il 
faut dire la vérité à mes parents ? Ou rester à crever dans 
cet enfer de ghetto ? Tels ont été les réflexions durant 
toute ma nuit. 

Le lendemain matin, c’est-à-dire le 1 septembre, un des 
responsables du ghetto était venu avec un téléphone nous 
permettant de biper à nos connaissances. Et les appels 
nationaux étaient privilégiés que les internationaux. Alors 
lorsque la chance m’était présentée au bip, mon choix 
avait porté sur mon oncle. Car il m’avait fait une pro-
messe quand j’étais à Agadez. Je l’avais appelé, mais son 
numéro était injoignable. 

Alors j’ai rapidement rappelé sa femme. Et elle m’in-
formait qu’évidemment mon oncle était plutôt parti mais 
il avait été rapatrié donc à ce moment là il traversait un 
moment difficile au plan financier. Et voilà c’est clair. Pas 
de solution, alors comment devais-je faire dans cette four-
naise ? 

Au ghetto, ils nous donnaient une baguette de pain le 
matin pour deux personnes,  et le soir un plat de riz pré-
paré sans huile ni sel ni rien de vitamine. Ce plat de riz 
était partagé à huit ou neuf personnes au minimum. Ces 
nourritures étaient offertes lorsqu’ils sont de bonne hu-
meurs. Tous les matins nous étions comptés. Il y avait des 
personnes qui avaient passé six mois dans ces conditions 
déplorables pour manque de moyen financier. Chaque 
jour nous recevions la visite des arabes et sanctionnés des 
coups de fouets. 

J’avais été favorisé dans les traitements parmi les dé-
tenus à cause du facteur de la langue. Car je facilitait la 
communication entre le responsable du ghetto  qui était 

anglophone et les francophones détenus. Je jouais le rôle 
d’un interprète. C’était dans cette occasion que j’avais eu 
un jour le téléphone de l’un des responsables pour biper 
ma petite sœur au pays. 

Et heureusement, elle m’avait rappelé. Ce jour là j’étais 
malade à la dent, à cause de l’eau salée de Libye. Dans 
ce pays toute eau souterraine est salée. Au téléphone, 
ma sœur m’avait demandé où j’étais, mais je n’ai pas pu 
lui dire la vérité pour ne pas le l’inquiéter. Mais finale-
ment ce que je lui ai répondu est que j’étais prisonnier 
en Libye et pour ma libération je devais payer trois cent 
mille franc Cfa. Dans notre conversation elle avait su que 
j’étais souffrant. Puis, je lui avais dit que mes conditions 
de vie étaient difficiles et s’ils ne font rien pour moi j’al-
lais mourir les jours suivants. Et elle me répondait qu’elle 
aurait informé ma famille. 

Conscient de la période de septembre pour tout plan-
teur au pays, j’avais conclu que seul le courage, la pa-
tience, et la grâce de Dieu devaient être mes gardiens pour 
me sauver de ces quatre murs carré obscure. Après nos 
conversation j’étais vraiment bouleversé. Car je me suis 
senti responsable de leurs soucis.

Au ghetto on faisait la différence entre le jour et la nuit 
que par les cris des oiseaux. Chaque lundi il y avait de 
nouveau passagers. Ce lundi là, nous serions obligé de 
dormir sur un seul côté entassé comme des sardines en 
boite. Et là c’est quant vous avez de la chance. Au cas 
contraire tu dormiras étant assis ou sur pieds jusqu’au 
petit matin parce que il y avait assez de personnes et la 
maison était étroite. Ils avaient une méthode qui consis-
tait à appeler soit tes connaissances ou tes parents dans 
ton pays en te torturant dans le but de mettre pressions 
sur ta famille qui pouvait entendre tes cris de douleurs. 
Certains perdaient la vie en ghetto pour des conditions 
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des vie misérables. 
Un jour m’avait marqué au ghetto et c’était la fête de 

Ramadan, dans un pays musulman où la nourriture était 
moins chère et personne n’avait mangé. Pire, certains ca-
marades dehors du ghetto qui avaient déjà soldé, avaient 
décidé de faire offrande de nourritures, mais les respon-
sables avaient refusé. Ils avaient récupéré les viandes et 
ont préparé à leur faim pendant que les pauvres kid-
nappés mouraient de faim. C’était difficile pour nous 
dans cette prison lorsque le matin tu te réveilles et ton 
voisin à qui tu as partagé des idées de compensation et de 
courage est mort à cause de la faim.

Un jour j’avais reçu ma mère au téléphone lorsqu’elle 
pleurait. Elle me demandait comment je me sentais ? Pour 
apaiser son cœur, je lui avais dit que j’allais mieux. Elle 
m’avait rassuré qu’ils étaient sur les démarches pour que 
je puisse sorti de là. Au ghetto j’avais fait connaissance de 
trois jeunes hommes à qui nous avions échangé beaucoup 
pendant mon séjour là. Le malien Daouda, le béninois 
Dramane et l’ivoirien Abou. 

Abou, soucieux de nos conditions de vie calamiteuses 
avait tenté de s’évader, mais malheureusement il avait 
été pris. Ce jour là tout le monde avait pleuré. Il avait 
été battu presqu’à mort et c’est en lui versant de l’eau 
qu’il était revenu en vie. Chaque matin, son petit déjeuné 
était les fouets. C’était un alerte à quiconque qui avait ces 
mêmes intentions de s’enfuir.

Après avoir passé environ deux mois au ghetto, un soir, 
j’entendais mon nom au bout du téléphone. C’était ma 
mère qui venait de payer l’argent pour ma libération. Sans 
tarder, le chef m’informait qu’il venait de recevoir mon 
rançon, donc je devais m’apprêter pour ma sortie de l’enfer. 
Pour ma liberté je n’avais pas le temps à perdre. Très ra-
pidement j’arrangeais mon sac, nous avions échangé les 

derniers mots mes camarades et moi. Je leurs ai souhaité 
du courage et ils m’avaient souhaité également une bonne 
chance. Mais depuis ce jour nous nous sommes plus revus.

Après soixante deux jours dans l’obscurité de kid-
napping, finalement je venais de voir la lumière le 2 no-
vembre 2013 à 23 heures, qui était pour moi une liberté 
sans conditions. Mais quelle genre de liberté ? Naturel-
lement celle de la liberté physique. Car mentalement je 
n’étais pas libre. En fait, je pensais toujours aux autres 
qui avaient toujours leurs liberté confisquée par ses 
propres frères noirs, pas seulement pour des arabes, pour 
leur intérêts personnels. 

Désormais j’étais hors de la fournaise. Maintenant où 
devais je aller sachant que je ne connaissais personne 
à Sabha ni la Libye. J’avais passé deux jours dans une 
maison inachevée dans la fraîcheur juste pour trouver un 
africain noir dans la journée pour m’aider. Malgré mes ef-
forts je n’ai eu aucun gain de cause. Pour finir, je me suis 
retourné dans le ghetto pour m’aider à trouver la com-
munauté des ivoiriens. Mais ils m’avaient dit qu’ils ne 
savaient pas où se trouvait ce foyer. Entre temps il y avait 
des gens qui n’avaient pas de connaissance à Sabha, néan-
moins ils devaient aller à Tripoli chez leurs frères. Alors 
j’avais décidé de rester avec eux dans la cour de ghetto, 
mais avec toute ma liberté. C’était des jeunes ghanéens. 

Quelques jours après j’étais malade du fait des traite-
ments inhumains subis au ghetto et aussi le changement 
brusque de mon régime alimentaire. Il a fallu une semaine 
pour me rétablir promptement. Désormais j’avais toute 
mes facultés physiques en forme. Je devais maintenant 
lutter pour ma survie. 

Or, la ville de Sabha était en état de conflit depuis la 
chute du régime de Gheddafi. L’insécurité s’agrandissait 
de jour en jour, ce qui expliquait les kidnapping ici et là. 
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Pour ne pas me faire kidnapper pour une deuxième fois, 
j’avais demandé au chef du ghetto s’il pouvait me trouver 
un job stable, parce que enfin tout l’argent envoyé par 
ma famille était finis dans les mains des kidnappeurs, et 
j’étais sans aucun sou. Il m’avait fait une promesse qui 
n’avait jamais maintenu. 

Pour subvenir à mes petits besoins, je partais toujours 
à dix-sept heure au champs avec un arabe, le proprié-
taire du ghetto, et Ibrahim, un gambien qui selon lui avait 
quitté son pays à cause de la dictature dans son pays. 
Notre travail consistait à arroser les nouveaux plants de 
son champ. Et chaque jours au retour des champs il nous 
rémunérait dix dinars à chacun.

De plus j’avais obtenu un petit job qui consistait au 
nettoyage du salon d un arabe. Donc chaque matin je 
partais faire le service de nettoyage et le soir je partais au 
champ. Pour finir, le monsieur et sa femme l’avaient ap-
précié. Ils m’ont même acheté un téléphone puis une carte 
Sim pour pouvoir appeler ma famille. Aussi ils m’appor-
taient de la nourriture, en plus ils m’avaient octroyé une 
chambre à coucher lorsqu’ils avaient su un jour qu’on 
dormait sous le parking du propriétaire du ghetto en 
plein harmattan de Libye. Ce qu’il avait jugé anormale. 
J’ai vu en lui un homme sociable, respectueux aux droits 
fondamentaux d’un être humain. Si même en Libye, en 
générale, personne ne parlait de la démocratie, ni des 
droits de l’homme.

Un soir, lorsque je venais au ghetto pour aller au 
champs, j’avais rencontré un jeune ghanéen du nom de 
Ben. Il venait à peine de sortir du ghetto. A notre premier 
contact, il me semblait très sympathique. Alors il m’avait 
exposé son problème disant qu’ils étaient venu à trois, 
mais il fut le premier à payer pour sortir par contre les 
deux autres étaient toujours dans la fournaise. Et il était 

chargé à leur trouver de quoi à manger car cela faisait 
des jours qu’ils n’avaient pas manger. Or il n’y avait plus 
d’argent et il voulait mon aide. Conscient des conditions 
précaires du ghetto, après tant d’hésitation, finalement 
j’avais accepté de lui donner dix dinars pour leur sou-
tenir. En lui disant que je n’avais pas assez d’argent car 
moi aussi je venais à peine de sortir du ghetto et j’étais 
obligé de travailler pour mon transport à Tripoli.

Ben m’avait remercié et m’avait aussi promis de me 
trouver quelqu’un à Tripoli car selon lui il avait assez 
d’amis à la capitale. Quelque semaine plus tard les com-
pagnons de Ben avaient retrouvé leur liberté et tous 
étaient rentrés à tripoli. 

Après deux mois passés à Sabha je voulais rentrer à Tri-
poli. Mais, les combats entre les rebelles et les pro-Ghed-
dafi faisaient que les voies légales étaient barricadées, 
voire même dangereuse pour un étranger qui était mal 
vu dans ce pays. D’où la nécessité d’emprunter les voies 
clandestines qui me coûteront dans l’ordre de sept cent 
cinquante dinar Libyen. Un prix exagéré parce qu’il y 
avait seulement des convois illégaux disponibles. Un soir, 
j’avais appelé Ben en lui disant que les combats se fai-
saient sans cesse et intensifs à Sabha et je disposais quatre 
cent dinars, et s’il pouvait m’aider à trouver quelqu’un 
en me complétant la différence. En guise de réponse, il 
m’avait dit qu’il ferait tout son effort pour m’aider.

A Sabha j’avais eu beaucoup des amis : Sheibu, Gabon, 
The Boy et Awudu, et des autres, à qui j’avais partagé ma 
chambre à Sabha. Et la plupart de nous, aspirait aller en 
Europe du fait des guerres interminables qui sévissaient 
dans le pays. Un soir, mon téléphone sonnait. C’était 
Ben et il m’informait d’aller m’inscrire au ghetto car il 
avait eu quelqu’un qui avait décidé de m’aider. Ce jour là 
c’était un sentiment de joie qui m’animait. Désormais j’al-
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lais partir moi aussi à Tripoli. [...] C’était le 8 janvier de 
l’année 2014 à dix-huit heures que nous avions embarqué 
pour « trabulors » le nom de tripoli en arabe. Dans un 
pick up blanc. Nous étions au total trente six passagers 
entassés comme des esclaves noirs au temps primitifs vers 
l’Amérique. Et nous avions été couverts par un drap épais 
et le moindre chuchotement nous étions tabassés. 

A dix-huit heures vingt minutes, c’était le top départ 
pour environ 640 kilomètres pour la voie normale. Or, là 
on devait emprunter le désert pour éviter des éventuelles 
contrôles Ce qui pouvait augmenter la distance du trajet. 
Pour son morale, le chauffeur disposait des bouteilles de li-
queur, et pour sa sécurité il avait sous son siège un kalach-
nikov et deux pistolets. Sur ce désert, sauf les chauffeurs, 
personne connaissait la route. Nous avions roulé toute la 
nuit pour atteindre à Brack, un village de Libye proche de 
Sabha. C’était là que le drap avait été enlevé et nous avions 
été départagé dans deux pick up. Pour moi le désert n’était 
plus un mystère, mais une voie normale parce que je l’avais 
vaincu. Souvent il fallait marcher des kilomètres pour tra-
verser des montagnes à cause du poids excessif . Les chauf-
feurs avaient pris des passeports, l’argent, des téléphones 
de certains passagers. Pire ils violaient les filles nigérianes 
qui étaient dans le convoi pendant la nuit sur le désert. 

De passeurs en passeurs nous avions changé sept fois 
de véhicules avant de rejoindre la capitale. A l’entrée, ils 
nous cachaient dans leurs grands ghettos dans la péri-
phérie, puis ils appelaient leur taxis. De là ils nous trans-
portait trois ou quatre pour nous faire rentrer dans la 
ville de Tripoli, précisément chez nos connaissances res-
pectives pour aller récupérer leur argent. C’était finale-
ment, le 11 janvier 2014 à dix heures que j’avais ren-
contré mon ami Ben dans la capitale Libyenne.

La vie nomade à Tripoli 
A l’instar des capitales occidentales, Tripoli est l’une 
des métropoles d’Afrique qui a un standard occidentale 
dominé par ces longs immeubles occupés par les multi-
nationales, des voies en bitumes, une métropole au ren-
dez-vous de la modernisation. Un pays où l’électricité, 
l’eau, la nourriture sont quasiment distribués gratui-
tement. Un système sociale qui bat le record mondiale. 
Un pays d’Afrique dans lequel les citoyens sont subven-
tionnés mensuellement. Et ce par l’œuvre de son ex-guide 
Gheddafi, un leader africain soucieux de la vie de ses 
compatriotes. Un leader à qui tous nos chefs d’Etats afri-
cains devaient se servir de son modèle qui est l’intérêt 
suprême de la nation.

Mes vœux étaient réalisés, c’est-à-dire vivre à Tripoli. 
Maintenant j’étais face à la réalité de la vie tripolitaine. 
Désormais, je devais chercher du travail pour payer mes 
dettes de voyage. 

Alors Ben et moi s’étions assis pour en discuter. Et il 
m’informait qu’à Tripoli le travail qui pouvait m’aider 
rapidement était la maçonnerie, c’est-à-dire le crépissage. 
J’avais tiqué au début, moi qui m’attendait à être em-
bauché dans une entreprise avec mes diplômes d’études. 
Mon ami Ben me disait : je sais que ça serait difficile 
pour toi au début. Mais c’est le seul moyen de t’en sortir 
vite, je sais que tu vas pouvoir le faire. Il m’avait montré 
théoriquement comment ce travail se ferait juste pour re-
monter mon moral. De toute les façons je n’avais pas le 
choix. J’étais déjà là. Et je devais relever le défi. 

[...]
Finalement j’avais été accueilli par mon nouveau pa-

tron. Une fois sur les chantiers, il me montrait ce que je 
devais faire. Le soir une autre personne était là. C’était le 
deuxième patron. Au total, nous étions trois au chantier.
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Le 14 janvier était ma première expérience dans la ma-
çonnerie en qualité d’aide maçon. Ce premier jour j’avais 
été aidé par mes patrons à faire le mélange du mortier. 
Nous étions dans l’hiver, une période très froide à Tri-
poli surtout que nous étions à quelque mètre de la mer. 
Mon travail commençait chaque jour à quatre heures du 
matin au cris du muezzin, et consistait à faire le mortier. 
Je devais aller réveiller mes patrons, ensuite leurs servir 
du mortier pour le travail. Après le travail, je devais ras-
sembler tous outils et matériel et les laver. En plus, reme-
surer dix brouettes de sable pour le travail du lendemain. 
Enfin préparer le dîner. 

En résumé j’étais le premier à me lever et dernier à aller 
au lit. Franchement dit, le travail était difficile pour moi. 
Tous les matins je pensais à mes parents au mon pays, à 
ma copine et ma fille vivaient au Ghana. Souvent même 
je pleurais car je n’avais jamais pensé faire ce genre de 
travail un jour dans ma vie. Moi qui rêvais être un profes-
seur d’anglais en train de donner le savoir aux étudiants, 
et me voici face à une dizaine de brouette de sable à mé-
langer avec une pelle, des patrons qui ne savaient même 
pas écrire leurs noms à qui je devais obéir Ils m’insul-
taient à longueur de journée, j’étais humilié et maltraité 
car ils savaient que j’étais seul et sans aucune protection 
à Tripoli. Mais je redoublais le courage à travailler face 
aux comportements de ces analphabètes que je subissais 
parce que j’étais non seulement engagé à payer mes dettes 
de voyage mais aussi à être libre et trouver quelque posi-
tion de travail alternative plus humaine. Dans ce secteur il 
fallait que je sois patient et endurant pour relever le défi.

Le 17 février 2014 marquait le troisième anniversaire 
de la chute du régime de Mouammar Gheddafi. C’était 
à cette date que nous avions fini notre contrat. A la fin 
de mon travail, j’avais obtenu six cent dinars équiva-

lent presque deux cent cinquante mille francs Cfa. Et en 
premier lieu j’avais soldé ma dette de voyage jusqu’à la 
Libye. Puis nous étions allés à Ainzara, un autre quar-
tier de Tripoli : ce travail faisait que les maçons en Libye 
n’avaient pas un lieu d’habitation fixe. Dans ce quartier 
mon patron devait chercher un nouveau travail. [...] 

Au terme de notre contrat après deux mois et quelques 
semaines, éclata la deuxième guerre civile. Cette période 
a été un moment dramatique pour la plupart des afri-
cains noir. Nous étions pourchassés. Même les Libyens 
fuyaient la capitale ; des bombardements à répétition 
avec des armes lourdes semaient la terreur dans la capi-
tale ; les avions de guerre qui faufilaient à longueur de 
journée dans le ciel. Pas de provisions : les supermar-
chés et les points de vente étaient vides. Nous étions 
proche d’un camp militaire et là nous étions exposés 
au dangers. Les bruits assourdissants des machine gun 
provoquaient la peur et la désolation dans la population 
tripolitaine. 

Les anciens pains qui étaient réservés au moutons, et 
les nourritures de quelques braves Libyens restants dans 
le quartier et déversés dans les poubelles avaient été nos 
seuls sources de ravitaillement pendant cette période. 
Nous étions obligés de mettre ces anciens pains dans de 
l’eau pour qu’ils soient devenus moins mous avant la 
consommation. Rester dans nos maisons, nous avions 
vécu la guerre de très près. Ce qui m’avait marqué était 
l’explosion de l’un des centrale de réservoir de gaz. Cette 
explosion avait entraîné une chaleur insupportable dans 
la capitale pendant des mois. Après le dénouement de la 
guerre, les choses avaient commencé à se normaliser. Il y 
avait de l’électricité, les réseaux téléphoniques fonction-
naient. Quelques banques avaient ouvert leurs portes, 
ce qui avait été une chance pour moi de faire un autre 
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transfert d’argent pour solder mes dernières dettes. La vie 
commençait à prendre son cours normale.

Un soir, lorsque nous étions en train de nous reposer au 
sein de la cour du fait de la chaleur qui persistait toujours, 
nous avions reçu la visite des voleurs. Ces derniers étaient 
rentrés avec des couteaux, des pistolets et gourdins. Ils 
nous avaient arraché nos téléphones mobiles, nos passe-
ports et de l’argent. Mais là nous avions été chanceux car 
aucun d’entre nous n’avait pas été touchés et tués parce 
que ces cas étaient récurrents à Tripoli et s’était accentué 
après la guerre. Dans cette situation malheureuse j’avais 
été chanceux car j’avais déjà fait mon transfert. 

En Libye faire une journée c’est risquer sa vie. Ce beau 
pays a perdu ses repères. Il est complètement en genoux.

Au lendemain matin, suite au moment dramatique, mon 
patron et moi avaient décidé de quitter Tripoli. Car, on se 
sentait en danger puis on venait tout fraîchement de sortir 
d’une crise civile ou la majorité des jeunes étaient des sol-
dats. Par conséquent, les armes étaient à leurs portées. Et 
donc, notre choix avait porté sur Misurata. Elle est située 
environ 200 kilomètres au sud-est de Tripoli. Elle est aussi 
la troisième capitale de Libye après Tripoli et Benghazi. 
J’avais peur pour ce voyage, parce que non seulement on 
venait de sortir d’une guerre civile et les corridors étaient 
hyper surveillés, mais aussi Misurata était une ville quali-
fiée comme ville des rebelles. Et de plus dans un pays ou 
aucun africain noir n’avait aucun droit.

Le jour ci, nous avions fait appel à un chauffeur. Nous 
avions payé quatre vingt dinars par tête. Or, il y avait 
un corridor à l’entrée de cette ville qui nous inquiétait, 
mais nous étions déterminé à y aller. C’est là que nous 
nous étions séparés avec nos camarades comme Ben et 
autres après quelque bon et malheureux moment passé 
ensemble. Dans la voiture pour détendre l’atmosphère le 

chauffeur nous jouait de la musique reggae mais a peur se 
lisait sur notre visage. Après environ trois heures de route 
le chauffeur nous annonçait que nous étions à quelque 
mètre du corridors alors là on entendait le craquement 
des doigts aux sièges arrières du véhicule. Les prières 
s’intensifiaient. Évidemment, sans tarder voilà nous au 
corridor. 

Oui un corridor blindé, hyper surveillé ce qui démontre 
la face guerrière de Misurata. A l’arrivée, le chauffeur 
nous informait que là soit tu restes ou tu vas. Et mon 
cœur avait commencé à battre plus vite que son rythme 
normale. De contrôle en contrôle dans le rang, c’était 
notre tour. Le soldat avait demandé les quittances de la 
voiture et le chauffeur lui présentait. Après donc vérifica-
tion, il les lui remettait et il nous donnait l’autorisation 
de passer. Des grands soupirs se faisaient retentir dans la 
voiture après ces moments de suspense. Enfin un ouf de 
soulagement, on se demandait si le soldat nous avait vus 
ou pas. Nous étions vraiment heureux et relaxé. Nous 
étions désormais à Misurata sain et sauve. C’était donc 
en mi septembre 2014. 

Une fois rentrés, au centre ville nous avions appelé 
nos hottes puis ils nous avaient donné la direction de la 
maison, Misurata est une belle ville et une ville protec-
trice et conservatrice des valeurs islamiques. La sécurité 
y ait. Là bas il était rare de voire une femme. Dans cette 
ville le nom de Gheddafi était formellement interdit, 
même la monnaie battue sous son régime était refusée 
dans certains des supermarchés. C’était dans cette ville 
que le nom chrétien n’était pas accepté. Tous les chré-
tiens étaient taxés comme des enfants de pute, de Satan. 
Même pour avoir un travail pour eux, il fallait être de 
leur clan religieux. C’est là bas que tu verras un chrétien 
Mohamed, Ibrahim, Moussa Abdul...
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Un nouveau plan 
Après quatre mois de travail intense, mon patron devait 
rentrer au pays, c’est-à-dire au Ghana et plusieurs mois 
passé dans l’apprentissage, maintenant je pouvais manier 
les outils de travail comme un patron. Donc j’étais qua-
lifié pour prendre un contrat. En effet, comme mon pa-
tron devait partir, alors j’avais décidé de faire venir l’un 
de mes amis de Tripoli, Kwame, un togolais, que je l’avais 
connu par le biais de Ben. Lui il était déjà patron et tra-
vaillait à son compte. Désormais c’était avec lui que je 
devais travailler à Misurata. Suite à l’attaque des voleurs 
à Tripoli j’avais perdu la plupart des contacts avec mes 
camarades. Quand mon patron rentrait au Ghana, j’avais 
profité d’acheter quelques présents et les envoyer à ma fa-
mille, ensemble un peu d’argent, à travers lui. C’était dans 
la période de Noël lorsque j’appelais pour saluer la famille. 
C’était à ce moment là que j’avais été informé que ma mère 
était malade et elle devait subir une opération chirurgicale 
au Ghana. Cette nouvelle m’avait secoué à cause de ma 
situation financière qui ne permettait pas de l’aider. Car en 
Afrique ces genre d’opérations étaient coûteuses.

Un soir, au couché au lit, j’avais eu un coup d’appel télé-
phonique de la part d’Awudu, l’un de mes amis de Sabah, 
après plusieurs mois sans ses nouvelles. Puis je décrochais :

Moi : hello !... hello 
Awudu : good evening sir.
M : Good evening sir.
A : How are you boy ?
M : I am fine. And you ?
A : I am also ok by the grace of Allah. 
M : Please who is on the line ?
A : AH ! French man. Your friend Awudu. (French 

man était mon nom Durant mon séjour en Libye du fait 

de la langue française que je parlais et j avais vécu avec 
presque avec les Ghanéens. Pour m’identifier ils m’appel-
laient French man.)

M : Oh, Awudu excuse me for that long period. I think 
everything is ok ? and what about the rest of our group ?

A : They have crossed to Italy
M : Wallhahi !!! (in the name of God in Arab)
A : Wallhahi !, I am telling you the truth, it remains 

only you and me 
M : So, should we do now ?
A : Me I don’t want to go 
M : Me I would like to cross because there is not 

peace in this country, so if you find a safe passage let 
me know. 

A : Ok no problem, and I am very happy to hear you. 
Bye bye Frenchy

Après cette conversation, j’étais vraiment ravi d’en-
tendre sa voix mais triste à la fois du fait de mes amis qui 
étaient déjà en Europe. Cette nuit là avait été une nuit 
blanche pour moi. J’ai pensé durant tout au long de La 
nuit. Tous mes camarades avaient reçu le pari. Quant à 
moi je trainais toujours en Libye. 

Si même la vie n’est pas une course, il est mieux d’aller 
en avant et protéger sa vie. Mais à ce moment là j’étais 
en face à quelque problématique. D’abord ma mère était 
malade. Devais-je attendre les résultats de l’opération de 
ma mère ? Ensuite la Libye ne garantissait pas la sécurité. 
Devais je rester en Libye et travailler puis me retourner 
au pays ? Et pourtant j’étais très proche de l’Europe, un 
continent d’espoir et de paix. Après donc une réflexion 
approfondie de tous les contours des différents pro-
blèmes. Mon choix avait porté sur la traversée de la mer 
méditerranéen. De tout façon l’homme est conçu pour 
mourir et qui n’a jamais osé n’obtient rien. 
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Nous étions en février de l’année 2015 et j’avais com-
mencé mes préparatifs du voyage. Pour cela j’avais fait 
transférer une partie de mon épargne au pays. Désormais 
je devais travailler pour avoir un peu d’argent de poche 
et aussi payer pour ma traversée. Au début mon ami 
Kwame était pour la traversée avec moi, mais à cause de 
plusieurs écho qui montrait la dangerosité de ce voyage, 
il avait finalement jeté l’éponge. Quand à moi je devais 
coute et coute aller car le bonheur je le préfère. Je sentais 
que avoir un niveau d’étude universitaire et que certains 
reconnaissaient tes qualité, puis rester en Libye, un pays 
où vous êtes déconnecté du reste du monde, était comme 
être dans une maison sans fenêtres et portes. 

Quelques semaine après, Awudu m’avait informé qu’il 
avait eu un passage et il était lui-même le capitaine de ce 
bateau. Et donc si je voulais partir c’était l’occasion. Car 
étant le capitaine il bénéficiait gratuitement trois places. 
Sérieusement c’était intéressant d’attendre cette informa-
tion encourageante. La date du départ était prévue dans le 
mois de mars. Pour que Kwame puisse travailler il devait 
lui aussi faire venir son amis Mohamed à Misurata. Quant 
à moi, je devais aller à Tripoli et nous avions pris un ca-
lendrier commun. C’est à dire le taxi qui allait transporter 
Mohamed me servira à rentrer à Tripoli. Avant tout je de-
vais savoir l’état de santé de ma mère. J’avais décidé de ne 
pas l’informer de mon voyage compte tenu de sa condition. 
Je l’avais eu au téléphone. Elle m’avait fait savoir que ça 
allait mieux. Je lui avais promis que je l’enverrai de l’argent 
via ma petite sœur pour ses besoins médicaux. 

Lorsque le jour du rendez-vous arriva sans tarder, 
Kwame et moi avions fait les derniers accolades et se sou-
haiter les dernières chances. J’avais lu sur son visage la 
tristesse et le désarrois car ce jour là était notre dernière 
vues de visage. Je lui avais donné ma carte Sim et lui avait 

donné les coordonnés de quelque membre de ma famille 
en cas ou un évènement malheureux survenait. Il pou-
vait les prévenir. C’était moment intense. Très rapidement 
j’étais dans la voiture. 

Après quelques trentaine de minutes, nous étions au 
grand corridors. Le soldat s’était dirigé vers nous, il de-
mandait d’abord les pièces de la voiture, et le chauffeur 
les lui présentait. A mon tour je lui présentais ma carte 
d’identité nationale. De plus il voulait ma carte de vac-
cination, malheureusement je ne l’avait pas. Alors, il 
m’ordonnais de descendre. Il m’avait amené au labora-
toire du corridor. Là bas ils m’avaient testé mon sang. 
Cela me paraissait étrange mais je n’avais pas le choix. 
Selon eux, après les analyses il ressortait que j’avais le 
paludisme. Pour moi c’était normale car le paludisme est 
une maladie de zone tropicale de l’Afrique. Ils m’avaient 
enfin ordonner de leur suivre. A ma grande surprise je 
me retrouvais au commissariat du dit corridor. Quand 
au chauffeur je l’avais aperçu dans sa voiture en train de 
partir. J’avais compris que ça sera pas facile mais j’étais 
serein car je savais ce que j’avais fait. C’est-à-dire rien. 
Après qu’ils eurent fini de remplir une fiche, un policier 
m’amenait au sous sol du bâtiment où j’avais été enfermé 
pendant une semaine. C’était donc le 10 mars 2015. Sans 
moyen de communication j’étais déconnecté de tous mes 
connaissances, et j’allais crever dans ce bunker.

En cellule, j’étais seul dans une grande salle où je dis-
tinguais le jour et la nuit que par les vacarmes des oi-
seaux. Je ne pouvais pas comprendre que avoir le palu-
disme suffisait d’être enfermé comme un criminel. En plus 
comment j’avais pu travailler dans le soleil accablant de 
la Libye pendant des mois avec le paludisme ? 

Au septième jour de mon incarcération sans motif 
fondé, ils m’avaient fait sortir en me demandant où est 
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ce que je partais et je leurs avais répondu que j’avais 
perdu ma mère et je partais à Tripoli pour une transac-
tion puisque à ce moment là les banques en Misurata ne 
fonctionnaient pas du fait de la guerre.

Quelques minutes après, le chef était sorti de son bu-
reau avec une fiche, mon téléphone, ma carte d’identité et 
mon argent qu’ils avaient confisqué. Il m’avait ordonné 
de le suivre. Une fois dans sa voiture, il me remettait mes 
documents. Et il me disait qu’il allait me transporter au 
centre ville pour que je puisse prendre un taxi pour aller 
à Tripoli. Mais lorsque on partait j’avais constaté que 
nous avions presque traversé le centre ville et je lui avais 
demandé où est ce qu’on partait. Sans avoir le courage 
de me dire la vérité, il me répondait à l’aéroport pour 
prendre un vol pour me transporter à Tripoli. C’était vrai-
ment un mensonge bien fertile mais un peu superflu, car 
dans le pays la plupart des aéroports étaient saccagé du 
fait de la guerre. C’est là que j’avais compris que j’étais 
enroulé dans le pétrin.

Soudainement, j’avais constaté qu’il augmentait le 
coup d’accélérateur. Très loin de la ville nous étions au 
seuil d’un portail d’un grand bâtiment. Il m’avait dit de 
descendre. Nous nous sommes descendus et nous étions 
rentrés. D’abord à l’entrée juste à gauche se trouvait le 
bureau des surveillants. Les policiers avaient pris mon té-
léphone et puis enlever la batterie, ma carte d’identité et 
m’avaient remis mon téléphone. 

Ensuite, ils m’avaient transféré au deuxième étage du 
bâtiment. Au Réez j’avais vu des femmes nigérianes, so-
maliennes et érythréennes. Lorsque nous étions arrivés au 
deuxième, il ouvrait la porte et j’apercevais une multitude 
d’africains et la porte se refermait derrière moi. 

J’avais compris que la situation était grave et je ne m’en 
sortirais plus. Spontanément je m’étais rappelé aux évène-

ments douloureux du ghetto à Sabbah un an auparavant. 
Mais cette fois-ci j’étais dans un camp de rapatriement. Si 
même comparaison n’est pas raison mais j’étais là dedans. 
J’avais trouvé des gambiens, des sénégalais, des somaliens, 
érythréens, des ghanéens, des nigérians. Il y a avait aussi 
des enfants, des malades délaissés et mêmes des personnes 
qui avaient perdu leurs facultés mentales. Certains avaient 
passé quatre à six mois dans un centre de rapatriement. 

A mon avis ce n’était plus un centre de rapatriement 
mais plutôt une prison. Les somaliens et érythréens disaient 
avoir été arrêté à la frontière de Libye et Soudan. Quant 
aux sénégalais, ils avaient été surpris dans leur camp de 
regroupement prêt à la traversée de la mer. Les gambiens 
dans leurs foyers à minuit en plein sommeil. Les ghanéens 
avaient été arrêtés dans leur lieux de travail. Il y avait telle-
ment de monde que le déplacement était difficile. 

En réalité, derrière tous ces tracasseries ça et là des 
africains noirs en Libye sans motifs il y avait aussi la po-
litique de l’Union Européenne de non seulement lutter 
contre l’immigration, mais protéger sa frontière en al-
louant des fonds au pays tels que le Maroc, la Libye, la 
Mauritanie et la Tunisie pour faire le travail à leurs place. 
Et elle se joue au petit pompier en envoyant ces petite 
aide par le biais de la croix rouge dans ces camps. Pour 
certains autorités libyens c’est un canal de fortune puisse 
qu’un africain arrêté représente une grande somme en 
dinar. C’est d’ailleurs ce qui explique la chasse abusive 
des africains en Libye et c’est ce qui est la vérité et la 
réalité quotidienne des migrants dans ce pays qui n’ont 
que le choix à la mer vers l’Europe. Sinon on ne peut 
pas comprendre que quelqu’un qui avait son passeport 
biométrique de surcroît et avec un visa se trouvait dans 
un camp de refoulement dépourvu de toute sa liberté. Ou 
bien parce qu’il était un négro ? Ce qui serait une viola-



149148

tion des textes de l’organisation de l’Union Africaine et 
de droit de l’homme. Car l’homme a le droit de mobilité. 
C’est cela qu’il y a lieu de se lamenter.

Ah, maman Afrique, le berceau de l’humanité, terre 
d’hospitalité, réservoir potentiel des ressources naturelles 
pour nourrir l’humanité. Quand tes enfants africains se-
ront libérés de l’esclavage ? De la colonisation ? De la 
pauvreté ? De l’humiliation ? Des guerres ? Mais à qui la 
faute ? La faute est d’un système économique mondiale 
malade, injuste, imposé et en déphasage des réalités afri-
caines. Dans lequel les rêves de la jeunesse africaine sont 
brisés.

Maman, tes leaders que vous aviez choisi pour votre 
développement ont été et sont toujours manipulés et cor-
rompus. Les vrais combattants pour ta liberté et ta dignité 
ont été toujours persécutés et assassinés par les envahis-
seurs en commençant par Samory Touré, combattant de 
l’empire mandingue , Béhanzin le roi du Dahomey, Pa-
trice Lumumba de Congo, Kwame N’krumah du Ghana, 
Thomas Sankara de Burkina Faso, Nelson Mandela, 
avec ses 27 ans d’emprisonnement en Afrique du Sud, 
Mouammar Gheddafi de la Libye... et Laurent Gbagbo 
de la Côte d’Ivoire maintenant à la cour pénale interna-
tionale. Les vrais prophètes et combattants de l’indépen-
dance de l’Afrique. Mais nous le savons que la vraie li-
berté nécessite des sacrifices du sang comme nous avions 
appris dans l’histoire de l’humanité. Et nous le répétons 
que vous n’êtes jamais mort pour la cause légitime qui est 
l’émancipation d’un continent. Comme nous enseignait 
dans ces vers du poète Sénégalais Biroga Diop :

Ceux qui sont mort ne sont jamais partis
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire et 
Dans l’ombre qui s’épaissit.
Les morts ne sont pas sous la terre.

Ils sont dans l’arbre qui frémit. 
Ils sont dans le bois qui gémit.
Ils sont dans l’eau qui coule, ils sont dans l’eau qui dort.
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule.
Les morts ne sont pas morts...

Oui, évidemment vous n’êtes jamais morts chers combat-
tants de la liberté car le combat que vous aviez commencé 
et que vous n’aviez pas terminé sera abouti par des géné-
rations et générations conscientes. Afin que la dignité de 
Maman Africa soit restaurée.

Sinon Maman, je ne peux comprendre que malgré cette 
richesse naturelle nous continuons de souffrir et d’être 
traité d’esclave, être humilié dans les consulats occiden-
taux et ailleurs, ne pas pouvoir manger à notre faim, ne 
pas pouvoir se soigner à des petits maux  comme le palu-
disme ? A plus fort raison aller faire une demande de visa 
pour un voyage légal vers les pays respectifs de l’Occident.

L’héritage des ressources naturelles que vous disposiez 
pour l’épanouissement de votre jeunesse ne nous appar-
tient plus. Votre grande sœur, maman Europe a tout pris. 
Et quand nous allons là bas, elle nous mène la vie dure. 

Ah, jeunesse africaine perdue tout espoir de son conti-
nent vise vers une boutique abondante qui est l’Europe, 
la boutique protégée par un épais vitre, la boutique dé-
fendue par une grille infranchissable, par un policier 
armée de matraque. Ce policier placé là est le père d’un 
autre jeune homme d’un autre monde à qui il est chargé 
de violenter, brigander à toute personne qui a fui la ter-
reur, la faim et qui viendra se servir dans cette boutique 
opulente de l’or, du diamant ravitaillée par des bandits 
armés dans le sang des pauvres enfants innocents afri-
cains. Maman j’ai mal. Nombreux sont ces jeunes qui 
voient leurs rêves brisés sur le continent. Et pour les ré-
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aliser coude et coude n’est que le résultat effroyable des 
vomissements des cadavres à longueur de journée sur les 
côtes européennes. La faute incombe à qui ? Est-ce parce 
que nous n’avions pas des vrais leaders sur le continent, 
ou bien ces leaders ont peur d’être autonomes ?

Maman qui viendra nous sauvés ? C’est pour quoi je 
pense que, il est grand temps que tous les africains em-
barquent dans un même navire pour la lutte de front 
pour sa jeunesse qui migre vers l’Europe, ou ailleurs dans 
le monde, dans une vision démocratique digne de ce nom 
contre la tempête des colons pour une Afrique unie et 
digne dans le conseil des nations. Nous devons lutter 
pour un partenariat sincère gagnant-gagnant. Ce front 
paraît difficile, voire même utopique, mais nous pouvons 
le gagner en changeant nos mentalités. Car notre avenir 
semble être bafoué et hypothéqué. 

Comme je venais d’entrer dans le camp et ne savais pas 
où me diriger, certains se sont approché vers moi pour sa-
voir de quelle nationalité j’étais. Quand je leur avais fait 
savoir que j’étais ivoirien ils avaient crié « Drogba Didier, 
Touré Yaya, Gervhino » etc, les noms des footballeurs 
ivoiriens au plan international. C’était pour amuser la 
galerie, mais franchement j’avais eu peur car je ne savais 
pas ce qui allait m’arriver à ce moment là. Heureusement 
il y avait un jeune burkinabé du nom Rasta qui en réalité 
était né en Côte d’Ivoire. Ce dernier m’avait reçu, avec 
deux jeune formidable ghanéens. C’était avec eux que 
j’avais formé une petite famille. J’avais profité de leur cel-
lulaires pour appeler Kwame (heureusement j’avais écrit 
son numéro sur mon pantalon) quand bien même que les 
appels étaient interdit, pour l’informer de ma situation 
puis lui avait demandé s’il pouvait trouver quelqu’un qui 
pouvait me faire sortir de là. Également à Awudu.

Dans ce camp, on avait droit à trois repas par jour. Ces 
repas étaient sponsorisés par l’Union Européenne. Sou-
vent on recevait la visite des journalistes. En prison, je 
n’arrivais pas à comprendre que moi qui voulais aller en 
Europe maintenant c’était l’Afrique qui m’attendait. Un 
rapatriement était pour moi comme un échec total. Car à 
mon sens la vie était un défi à relever. Or, dans la vie il y a 
deux manières de résoudre un problème : soit tu te trans-
formes ou bien tu transforme le problème pour avancer. 
Alors, je devais trouver un moyen de sortie. 

Chaque jour nous étions comptés. Après plusieurs ap-
pels émis pour contacter mes camarades en Misurata, le 
résultat était très loin de satisfaction.

Un jour, nous avions pris la décision de faire une éva-
sion, mais après plusieurs tentatives les résultats étaient 
voués à l’échec d’où la nécessité de faire recours à un 
réseau qui était mis en place au sein du camp par les po-
liciers dans le but de libérer les prisonniers moyennant 
une somme de mille cinq cent dollars américain. Mais 
cette somme était très chère pour nous. Quant aux so-
maliens et érythréens, ils réussissaient à payer. A cette pé-
riode deux vagues des sénégalais avaient été rapatriés en 
passant par la Tunisie. Donc, la situation était vraiment 
critique. Quels sont ceux qui seront les suivants ?

Or, chaque jours les soldats venaient prendre les dé-
tenus pour aller travailler sans rémunération. Après deux 
semaines de détention arbitraire, ils étaient comme d’ha-
bitude devant la porte, et ce jour là c’était un vendredi. 
Un jour très respecté en Libye. Et comme le travail était 
gratuit les gens refusait d’y aller. Mais ce jour là je m’étais 
porté volontaire. Alors nous avions été embarqués avec 
des maillotes en main comme des criminels. 

Au total nous étions quatre, trois gambiens et moi. 
Une fois sur le site du travail nous étions surveillés de 
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très près. Et lorsque je travaillais j’observais discrètement 
les voies et moyens possible de m’échapper. Vers douze 
heures, ils nous avaient apporté de la nourriture. Après le 
repas nous avions repris le travail et quelques heures de 
travail passé, j’avais réalisé une confiance dans les réac-
tions des soldats. Ils nous laissaient maintenant une dis-
tance de surveillance. Ils étaient préoccupés par leur café. 
C’était dans cette fraction de minute que je devais décider 
de ma libération. 

A cette occasion là j’étais sorti à l’insu des trois autres 
gambiens. Alors j’étais au seuil du portail. J’avais jeté un 
coup d’œil à gauche et à droite, il y avait personne. A 
ce moment là mon cœur battait très fort et un esprit me 
disait de partir pendant qu’un autre me disait non. Car à 
cette période là s’ils me surprenaient en tentative d’éva-
sion mon cas serait très grave. Après quelques seconde 
d’hésitation, j’avais épousé l’esprit selon lequel je devais 
partir pour essayer ma chance. Alors au début j’avais pris 
le chemin comme rien n’y était dans peu de temps j’étais 
sur une piste non bitumée qui menait la voie principale 
du centre ville. 

Soudainement j’aperçu une voiture militaire sorti d’un 
carrefour, canon pointé vers ma direction. A cet instant là 
je m’étais dit que tout était fini pour moi. Dans la peur et 
troublé je marchais comme tout était normale. Parce que 
non seulement avec la voiture militaire si je courrais cela 
pouvait attirer leur attention sur moi, mais aussi ceux que 
j’avais fui pouvaient me rattraper si je marchais lentement. 
Environ cinq minute passé la voiture dégageais une dis-
tance rassurante. Et j’avais découvert à l’horizon un jeune 
africain puis je m’étais approché très rapidement vers lui. 

C’était un jeune nigérien. Je lui avais demandé s’il pou-
vait me trouver un lieu de refuge et il m’avait indiqué un 
bâtiment non loin de là en voie de finition. J’avais couru 

très rapidement pour m’y réfugier. Dès que j’arrivais au 
premier étages par les fenêtre, je constatais que la voi-
ture des soldats de ceux qui nous surveillaient, venaient 
de passer en toute vitesse : surement ils étaient à ma re-
cherche. Puis j’étais monté jusqu’au dernier étage. C’était 
vers treize heures que j’avais fui mais j’étais resté là en 
haut jusqu’à la tombée de la nuit pour descendre. 

A la descend, je m’étais dirigé vers la grande voie qui 
menait vers le centre de la ville. De là j’avais emprunté 
un téléphone pour appeler un de mes camarades libyen. 
Ce dernier sans hésiter à moins de quinze minutes il était 
à ma disposition et m’avait transporté jusqu’au domicile 
de Kwame. 

Une fois dans sa maison, c’était comme le retour de 
l’enfant prodige. C’était l’ambiance totale, je n’y croyait 
pas que j’avais réussi à m’évader et pourtant c’était la ré-
alité j’étais vraiment libéré. Et cette liberté n’a pas été né-
gociée mais plutôt le fruit de la persévérance, la patience, 
le courage et surtout la grâce de notre créateur de l’uni-
vers. Mais désormais j’étais recherché à Misurata. Cette 
situation a été une occasion accélératrice d’aller affronter 
la mer sans aucune crainte. Car dans un pays où les voies 
aériennes sont interrompues et les voies routières qui me-
naient nos différents pays sont barricadées et contrôlées 
par les soldats, la seule voie légitime et risquée de m’en 
tirer de ces embarras était d’oser en traversant la mer. 

Les préparatifs à la traversée de la mer
La grandeur d’un homme ce n’est pas de ne jamais tomber 
mais se relever à chaque fois qu’il tombe. A mon avis les 
obstacles et les erreurs d’hier nous permettent de mieux 
décider aujourd’hui et avancer dans le future. Pour cela 
je devais m’organiser pour un nouveau départ car la vie 
n’est pas toujours rose et quand on vit l’espoir est permis.
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Après deux jours de repos au lendemain de ma libéra-
tion, j’avais pris l’initiative de me rendre à nouveau à Tri-
poli. Cette fois ci j’avais trouvé un chauffeur qui pouvait 
me faire passer clandestinement sans contrôle policière 
en m’habillant comme une femme arabe. Car en Libye, il 
était interdit à regarder la face d’une femme. Puis j’avais 
contacté un nouveau passeur à Tripoli, parce que après 
ma libération j’avais contacté Awudu mais il était injoi-
gnable : surement ils étaient partis. Une fois à la capitale, 
j’ai rencontré Amigo, le passeur et j’avais payé huit cent 
dinar libyen pour la traversée et j’étais au camp. Ce camp 
était la maison où tous les passagers devaient se réunir 
pour le départ. Après ma libération j’avais tenté d’appeler 
ma mère pour vérifier son état de santé, mais plusieurs 
appels son numéro ne passait pas et j’avais appelé ma 
petite sœur et elle m’avait rassuré qu’elle se portait très 
bien. Au camp on devait attendre la bonne météo. C’est-
à-dire que on devait attendre à ce que le vent souffle les 
vagues de la mer du sud vers le nord. 

Après deux semaines au camp à Tripoli, au nombre de 
dix, nous avions été transférés à Zuwara, une ville située 
au nord de la Libye. Avec ses belles plages elle est lo-
calisée à 102 kilomètres à l’ouest de Tripoli et environ 
60 kilomètres de la frontière tunisienne. Historiquement, 
Zuwara est l’une des villes de la Libye par laquelle nom-
breux migrants embarquent pour l’Italie, du fait de sa 
situation géographique. Elle est localisée environ 550 ki-
lomètres de la Sicile. 

Arrivés à Zuwara dans des conditions calamiteuses, 
tous cachés dan une fourgonnette, nous avions été logés 
dans un camp isolé dans le désert. Et là bas c’était sauve 
qui peut. La nourriture se faisait rare. L’eau était salée. 
C’était un bâtiment sans fenêtres ni portes. Nous étions 
logés dans le sable, pour ne pas se faire repérer par un in-

connu ou les policiers. Ils nous avaient ordonné d’uriner 
où on dormait. Et là entre les animaux et nous je pensais 
qu’il n’y avait plus de différence. Une nuit nous avions été 
attaqués par ces mêmes passeurs et avaient sous tiré tous 
les billets en euro des passagers. 

Trois jours après il y avait un départ, mais malheureu-
sement nous n’avions pas été sélectionnés. Selon le pas-
seur arabe, Amigo, ne lui avait pas versé notre droit de la 
traversée. En Libye voilà comment s’organise le voyage : 
nous avons des passeurs libyens, propriétaires d’un ba-
teau et tous les accessoires, en majorité des officiers ma-
rins. Ces passeurs disposent leurs passeurs africains dans 
presque les contrées de la Libye, des sénégalais, des ma-
liens, des nigérians, des somaliens, des érythréens etc, qui 
sont chargés de trouver aux arabes des passagers et c’est 
vraiment un réseau bouillant et organisé. 

Pour savoir la véracité des faits de notre situation, nous 
avions appelé Amigo et puis il nous avait fait comprendre 
qu’il voudrait qu’il nous fasse partir d’abord avant de lui 
verser notre argent. Or, l’arabe avait refusé de signer cet 
accord. Sept d’entre nous avaient trouvé leur solutions 
par l’un de leur connaissance à Tripoli en versant leur 
droit de traversée au passeurs arabes. Il restait Faruk, 
un jeune ghanéen, le nigérian Oscar et moi. D’après 
Amigo avait trouvé un autre passeur qui avait accepté ces 
avances. Alors pour s’échapper de ce camp, nous avions 
été obligé de sauter la clôture pour pouvoir rentrer dans 
le centre ville. Une fois au cœur de la ville, nous avions 
donné la localisation de notre position afin que ce nou-
veau passeur arabe vienne nous chercher. 

Sans tarder, Lizard, un homme d’environ une trentaine 
d’année, qui fumait cigarettes une après l’autre, se pré-
sente. Un homme avec le nez fin et une taille fine, avec 
toujours des sandales. La tête très riche en chevelure, 
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une barbe longue, des yeux toujours rouges et profonds 
à cause de la prise de la marijuana, il parle lentement 
l’arabe. Son seul mot en anglais est : fuck you. Célibataire, 
Lizard est le trafiquant le plus redoutable des migrants 
clandestins en Italie à Zuwara. Officier de la marine, il 
maîtrise la météo et la mer. Il prend le temps de bien en-
traîner ces capitaines et à la lectures de la boussole. 

Le système de Lizard fonctionnait ainsi : il dispose 
d’un collaborateur chargé des achats du bateau en Tu-
nisie et sa confection. Ses passeurs lui versent la moitié de 
notre argent et lorsque le capitaine rassure notre arrivée 
en Italie. C’était à ce moment là que ces passeurs lui re-
versent la totalité. Quant à lui, il chargé de détecter les 
différents mouvements de patrouilles des policiers et as-
sure la météo. Il a le dernier mot du voyage. Ce seigneur 
de trafique des hommes était à notre disposition. Et direc-
tement nous avions été dans son camp. 

C’était un bâtiment à deux étages : le premier était 
rempli de passagers et nous avions été au deuxième 
qui était inachevé et nous étions à ciel ouvert. Dans la 
journée c’était le soleil et pendant la tombée de la nuit 
c’était la fraîcheur sans aucune couverture. Pour se fa-
miliariser nous avions été associé à la communauté ma-
lienne puisque il y en avait plusieurs. La nuit on dormait 
sur les escaliers, des briques même sur des barriques. 
Pire d’autres devaient se tenir au garde au bout jusqu’au 
petit matin. Pour le petit déjeuner on avait droit à une 
baguette de pain jusqu’au repas du soir et pour avoir ce 
pain, c’était toute une lutte parce qu’il y avait assez du 
monde. Car le camp abritait environ deux cent personne 
concentré dans un bâtiment de huit chambres et un salon. 

Après deux semaines de résistance, un bon matin 
quand le ciel était bleu, sans nuage, signe d’une bonne 
météo, on espérait être parmi les passagers sélectionnés. 

Nous avions été mis à porte du camp sous prétexte que 
Amigo n’avait pas respecté son engagement, c’est-à-dire 
il n’avait toujours pas versé la moitié de notre argent 
comme d’accord. Donc on avait plus droit au camp. Mais 
à chaque fois que on appelait Amigo, il nous faisait croire 
qu’il avait tout soldé. 

Une fois au dehors lorsqu’on l’appelait son portable 
était fermé. En conclusion nous avions compris que nous 
avions été dupés. 

[...] 
C’était à ce moment là que j’avais décidé d’appeler ma 

petite sœur au pays pour qu’elle puisse me transférer de 
l’argent afin de continuer mon voyage. Le téléphone sonna 
et c’était son mari qui décrochait mon appel. Lorsque nous 
étions en train de converser, je lui avais demandé la santé 
de ma mère. D’abord il avait marqué un silence puis après 
spontanément : Oui !... Oui ! ça va chez elle, répondait-il. 
Soudain, c’était la voix de Chantel qui conversait, ma pe-
tite sœur, et elle me disait au téléphone :

« Grand frère, au jour d’hui il faudrait que je te dise la 
vérité. Maman est décédée. Et on a fait son enterrement il 
y a deux mois de cela. Mais comme tu étais en aventure 
papa avait décidé de ne pas te faire savoir. 

Donc depuis ta sortie de la prison tu voulais son nu-
méro et que je jouais à la cache - cache c’était de ne pas 
te faire savoir cette triste nouvelle. Donc désormais nous 
sommes des orphelins de mère et tu est notre papa : tout 
le monde compte sur toi car tu sais bien que Moses, mon 
petit frère et l’avant dernier de la famille n’a pas une situa-
tion financière stable pour subvenir aux besoins primaires 
de la famille. Donc soit courageux et tient bon parce que 
si tu tombes nous tombons aussi. Surtout ait le morale ». 

Après ces propos crus j’étais incapable d’articuler mes 
paroles et mes larmes étaient abondantes et sans cesse. A 
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ce moment là tout était sombre dans ma pensée. Je ne sa-
vais même pas où commencer à réfléchir. J’étais vraiment 
triste car à ce moment là je ne voyais aucun membre de 
ma famille à côté de moi et je me sentais seul.

Donc, maman m’avait laissé sans avoir au moins son 
dernier mot avant son voyage éternel, ma mère, femme 
noire, femme souriante, femme combattante pour la 
réussite de ses enfants, celle qui était toujours ma pre-
mière conseillère. Celle qui m’accueillait qui me donnait 
à manger, qui me donnait de l’eau à me laver et me de-
mandait les résultats scolaires à chaque fois que je venais 
les vacances. Celle qui avait tant souffert pour moi, elle 
n’avait pas bénéficié les fruits de ses enfants. Ce jour là la 
vie me dégoutait, elle n’avait plus de sens pour moi. Car 
celle pour laquelle je me battais pour qu’elle soit heureuse 
un jour dans sa vie venait de quitter le monde des hu-
mains. Mais en partant elle m’avait laissé quatre enfants à 
ma charge et étant l’ainé je devais assurer leur protection 
et leurs besoins sachant bien que j’étais dans la jungle.

Et si un jour je rentrais au pays pour rendre visite à la 
famille, qui va me recevoir, me consoler, me demander 
mes nouvelles ? C’est sûr que je ne la verra plus. Tout 
ce qui me restait c’était ces dernières images que j’avais 
capté le jour où nous nous sommes séparés au Ghana.

J’irai devant sa boutique, les clients seront là mais elle 
serait pas assise derrière son comptoir, j’irais tout de 
même dans sa chambre mais, elle serait toujours absente. 
Mais je trouverai ses photos dans lesquelles elle souriait 
mais elle ne me parlais pas. 

J’irai au cimetière. Et je trouverai sur une croix blanche 
son nom dans un tas de sable compact, où jonchent les 
feuilles d’arbres, dans un silence sinistre. Cette fois ci, elle 
est là parmi des gens qu’elle n’a jamais connu. Et je l’ap-
pellerai. Maman, maman, Mumm !!! Mais elle ne me ré-

pondra jamais. Puis je déposerai mon bouquet de fleure. 
C’est vrai : elle est décédée.

Ah, la mort ! Pourquoi si tôt ? Mama, sache que où tu 
dors n’est pas la maison que j’avais prévu de construire. 
Mama, le jour de mon mariage on me demandera les pa-
rents du marié, tout le monde serait là mais tu ne seras 
pas parmi celle foule bien habillé et fier derrière moi 
parce que tu es dans ton sommeil éternel. Maman, re-
pose en paix. Maman, où que tu sois, souviens-de nous. 
Quelque soit ce que tu fais je t’aime.

Cette période du voyage avait été terrible et inou-
bliable dans ma vie de tous les jours. Car non seulement 
rester à l’étranger sans participer aux cérémonies fu-
nèbres de sa mère à sa dernière demeure celle qui a fait 
tout pour vous. Mais aussi Amigo venait de nous déce-
voir et puis je devais trouver de l’argent pour continuer 
mon voyage. 

Dans des conditions difficiles, dans la persévérance et 
par la grâce de Dieu, au bout de quatorze jours de travail 
comme maçon, nous avions obtenu la somme suffisante 
qui pouvait nous servir à payer notre droit de traversée. 
Mais nous avions décidé de travailler pour une semaine 
de plus pour avoir un peu de sou en euro. 

Un jour dans l’après midi, lorsque j’étais encore au 
boulot, j’avais reçu l’appel de Faruk en m’informant que 
le passeur arabe l’avait appelé pour le départ d’un ba-
teau ce soir là même. Rapidement, j’avais été à la maison 
pour les préparatifs d’un voyage en mer. Vers les dix-huit 
heures le passeur était à la porte de notre cour et nous 
avions été convoyés dans son camp que d’ailleurs on 
connaissait auparavant.

Au camp les dernières prières et méditations se multi-
pliaient. Dans mes supplications j’avais demandé à Dieu 
de nous protéger et de garder mon âme si quelque chose 
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de pire nous arrivait. 
Aux environs de quatre heures du matin de la date du 

08 juin 2015, au premier cris du muezzin, nous avions 
été embarqués dans une fourgonnette et transportés au 
bord de la mer. C’était un lieu caché et isolé du centre 
ville. Une fois au bord de la mer on entendait rien que les 
bruits des vagues que je sentais menaçant. Mais on avait 
pas le choix à ce moment là au rive soit tu embarques 
ou tu te fais tuer par les trafiquants arabes. Parce que 
selon eux, se retourner au centre ville c’est démanteler 
leur réseau de business. En bordure, j’avais fixé mes yeux 
vers l’horizon et au bout de cet horizon j’imaginais un 
autre monde, l’Europe, l’Eldorado, un paradis sur terre. 
Un monde attiré par nombreux jeunes gens africains. 

Au bout d’une heure, un bateau en plastique et sophis-
tiqué, confectionné par les arabes et environ sept mètre de 
long, de couleur bleu avec un moteur de quarante puis-
sance était prêt sur la mer. Puis nous avions été embarqué 
rapidement. 

Ce petit bateau comptait environ cent passagers à bord, 
on y trouvait des filles, des enfants, des femmes enceintes 
et des hommes. Le bateau était sous le contrôle d’un capi-
taine de nationalité gambien et d’un gouverneur de bous-
sole de nationalité sénégalaise. Ces deux guides au moins 
nous rassuraient parce qu’ils avaient une expérience et de 
plus la majorité de ceux-ci étaient des pécheurs dans leur 
pays d’origine sur la mer. Ils disposaient aussi d’un télé-
phone satellitaire doté de Gps, cinq bidons de carburants 
en réserve, des gâteaux, des jus et de l’eau pure en sachet. 
C’était finalement vers cinq heures du matin que nous 
avions marqué le départ. 

Après des mois de pression, de lamentation, je ne pou-
vais pas croire que j’étais finalement sur la mer. 

La traversée
Désormais la Libye et ses problèmes semblaient être der-
rière nous. Mais tout n’était pas gagné car il suffisait 
d’une patrouille des soldats de mer ou d’un changement 
météorologique et tout était perdu. Et là c’était la prison 
ou la mort qui nous entendait. Mais nous avions de-
mandé à dieu de nous protéger contre les intempéries de 
tout genre et qu’il nous dirige à notre destination. 

Au début, tous les passagers avaient des visages crispés. 
Mais au bout d’une heure, tout semblait être normale. 
Entassés, chacun se plaignait du fait du nombre plétho-
rique qu’abritait le bateau. 

Vers midi, tout à coup le moteur s’arrêta de tourner. 
A ce moment là on observait un silence lugubre et le ca-
pitaine essayait de redémarrer, mais sans succès. Là une 
grande panique s’emparait tout le monde. Les femmes et 
mêmes les hommes robustes pleuraient. Pendant ce temps 
les plus courageux intensifiaient la prière pour demander 
le secours à leur dieu, certains essayaient de transvaser 
l’eau qui pénétrait dans le bateau a cause de vagues. 
Quant à moi je pensais que c’était la fin de ma vie. 

Et j’avais commencé à faire un rétro en un clin d’œil 
sur mon existence sur la terre, a me demander si mon âme 
serait accepté par Dieu. Puis, j’avais commencé à me rap-
peler les moments de tendresse partagés avec ma chérie 
copine Natou. Au même moment les vagues ne cessaient 
de nous persécuter. Le capitaine qui avait dans sa main 
la vie d’environ cent âmes à sauver, jetait un coup d’œil 
dans le réservoir puis rapidement il augmentait le niveau 
d’essence et se jetaient dans la mer pour essayer de faire 
une révision de l’état du moteur. Il actionnait de nouveau 
le moteur mais sans réponse satisfaisant. Pris par la pa-
nique, des pleurs des passagers et les vagues de la mer 
qui devenait de plus en plus fort, il oubliait que le mo-
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teur était toujours en vitesse. C’était par la vigilance d’un 
autre gambien passager qui l’avait interpellé de mettre le 
moteur en vitesse neutre. 

Et finalement, la troisième fois le moteur répondait avec 
succès. Un ouf de soulagement on entendait que les échos 
d’Alleluyah. Oh God ! Thank you Jesus, gnamin yè da 
wa si, merci seigneur ! Allah ham dhum lila. Cela avait 
été un moment difficile à supporter. C’était vraiment ter-
rifiant de se frotter à la mort sans pouvoir se défendre. 
Celui qui cherchait vraiment les merveilles de Dieu devait 
être dans ce bateau pour y expérimenter combien de fois 
Dieu opère des miracles sur la mer pour sauver la vie de 
ses pauvres enfants. Et chacun remerciait son dieu car on 
venait d’éviter la mort. Mais le voyage n’était pas terminé. 

Il était neuf heures, lorsque le gouverneur de la bous-
sole nous annonçait que nous étions hors du territoire 
libyen et tunisien. Évidemment on pouvait constater que 
nous étions maintenant dans la zone internationale de la 
mer, la couleur de la mer était bleue et limpide, nous ob-
servions l’apparition des dauphins qui nageaient dans la 
même direction que notre bateau. J’étais ravi de voir ces 
créatures aquatiques car c’était non seulement ma pre-
mière fois de voir ces animaux, mais aussi j’avais appris 
que ces mammifères étaient source d’indicateur de direc-
tion vers Italie. Une croyance naïve ? Peut être. De toute 
façon je sentais que nous étions sur la bonne voie. 

[...]
Donc, à un certains moment le capitaine avait appelé 

le service de sauvetage maritime déployé par l’Union Eu-
ropéenne pour sauver les âmes en péril en mer. Ils avaient 
reçu notre appel et ils nous avaient demandé de localiser 
notre position. Mais le capitaine, n’étant pas un expert 
géographe n’avait pas pu. Et ils nous avaient promis de 
rappeler pour détecter notre position. Environ quinze mi-

nute passés, nous avions vu l’apparition de deux hélicop-
tères au dessus de nos têtes et s’étaient retournés. Environ 
trente minutes après nous avions vu un gros bateau de 
couleur blanche.

A cet instant là, pendant que certains proposaient 
d’aller vers ce bateau, d’autre par contre, disaient plutôt 
de suivre l’aiguille de la boussole, car pour eux ce bateau 
était un bateau de pêche. Or, en réalité c’était le bateau de 
la croix rouge, service de sauvetage.

Après une quarantaine de minutes, nous avions reçu 
leur appel dans la précipitation au lieu de décrocher, mais 
l’homme de la boussole avait plutôt raccroché. Ensuite, 
ils avaient rappelé pour une deuxième fois et ils avaient 
dit qu’ils avaient localisé notre position, mais, malheu-
reusement, ils ne pouvaient pas nous secourir. Parce que 
nous leurs avons dépassé largement.

Néanmoins, ils disaient de continuer toujours dans 
notre direction, et nous trouverions un autre groupe de 
sauvetage dans une heure de temps. La nouvelle venait de 
tomber et on devait souffrir encore une heure dans ce ba-
teau dans lequel l’eau commençait à y pénétrer de plus en 
plus. A ce moment là, tout le monde était fatigué, stressés, 
les vomissement par ici et là, les plaintes, des querelles 
avaient pris place sur le bateau. A mon avis, cette une 
heure était comme une année. 

A ce moment là, le capitaine avait ordonné de partager 
les jus et les gâteaux pour avoir un peu de force. Entre 
temps on avait nos yeux braqués sur les horizons de tout 
coté de la mer dans le but de découvrir un bateau pour 
nous aider. Parce que on venait de perdre la batterie de 
notre téléphone par conséquent, nous étions coupés de la 
communication.

Aussi, restait il un seul bidon de carburant en réserve. 
Ce qui signifiait que nous serions à la merci des vagues 
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de la mer si d’aventure on épuisait notre réserve et que on 
ne trouvait pas ce bateau. Au bout d’une heure et demie 
de navigation, on apercevait un gros bateau. Sans hésita-
tion le capitaine se dirigeait avec son dernier énergie vers 
lui. Non loin de ce bateau, nous avions constaté qu’ils 
venaient à peine de finir de secourir un premier bateau.

Et nous avions commencé à faire de bruits, certains 
criaient, d’autres avaient des sifflets pour nous faire en-
tendre et venir à notre secours. Pendant ce temps une 
grande mésentente et une confusion totale s’emparaient 
le bateau. Car, soudainement, le capitaine avait refusé de 
décoller le bateau, sous prétexte qu’il pouvait être en état 
d’arrestation et même aller en prison pour avoir trans-
porté des migrants clandestins. Puis certains de ses ca-
marades gambiens l’avait saisi de force à nous conduire 
vers les secouristes. Au même temps, le bateau balançait 
et avait perdu sa stabilité du fait des vagues.

Pour finir le capitaine avait accepté de nous transporter. 
A quelque mètre du bateau, il se glissait dans les passa-
gers. Et très rapidement les secouristes étaient venus avec 
deux petits bateaux et tirés le nôtre jusqu’à leur gros ba-
teau. Puis nous avions aperçu le drapeau vert-blanc-rouge 
sur le gros bateau. C’était la garde-côte italienne. Une fois 
arrivés, ils nous avaient recommandé de ne pas se pressés. 
Car tout le monde serait secouru. Et puis ils avaient com-
mencé un à un d’abord par les enfants, les femmes en-
ceintes et enfin les hommes. Après ils avaient détruit notre 
bateau et démonté le moteur. Depuis cinq heures du matin 
que nous avions laissé la côte libyenne, c’était finalement 
vers quinze heures que nous avions été secourus. 

Une fois sur le bateau de la garde côte italienne, j’étais 
vraiment enthousiasmé. Les mots me manquaient pour 
remercier Dieu qui nous avait épargné de tout danger. 
Enfin, nous avions vaincu la mer. Je me sentais en vie, en 

sécurité et le sentiment de joie pouvait se lire sur le visage 
de tous les passagers. Tous mouillés, nous avions pris la 
direction de l’Italie.

Comme c’était beau de voyager sur un navire en toute 
sécurité ! On découvert d’autre bateau de cargaison, des 
pêcheurs, des différents animaux aquatiques. mais ce qui 
m’avait impressionné dans mes découvert sur le bateau 
c’était la levée du soleil au petit matin. Comme c’était 
beau de voir en direct ce phénomène naturel ! C’était 
vraiment extraordinaire et indescriptible.

Immédiatement j’avais conclu certainement que un 
nouveau ère venait de commencer sur ma vie. Un cha-
pitre de tranquillité et de paix. Je faisais partir de ceux 
qui étaient arrivés au côté de Sicilie à la date du 10 juin 
2015 précisément à onze heures du matin.

Italie, terre d’asile
La vie est comme un cercle ou bien une saison qui tourne. 
Hier était un temps de souffrance, d’amertume, d’enfer 
sur notre chemin vers l’Europe. Maintenant c’est la saison 
de la liberté, la paix qui sont les aspirations de tous êtres 
humains mais pour y parvenir il a fallu la patience qui est 
la vertu des forts. 

Après dix huit mois dans la peur, le stress, l’horreur, 
j’étais à la porte de l’Europe pour reprendre une nouvelle 
mode de vie. Ainsi à notre arrivés, il y avait le service 
la Croix Rouge, des ambulances, des policiers, des pho-
tographes, des journalistes, des agents de l’Unhcr (Haut 
Commissariat des Réfugiés) et des bus pour couvrir l’évè-
nement. Ce qui témoignait un peuple organisé. Une fois 
descendus, nous avions été transportés d’abord dans un 
centre de santé pour des soins préliminaires. Ensuite, 
nous avions été escortés dans un hôtel dénommé Sculiana 
à Agrigente, Sicilie. 
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Il était presque quatorze heures. A l’hôtel, nous avions 
pris les premiers bain de l’Europe. On venait de rompre 
la culture libyenne. Puis nous avions été servi les premiers 
repas italiens et nous nous sommes reposés. 

Désormais nous étions libérés. La mer n’était plus notre 
soucis. Le lendemain matin, j’avais acheté un téléphone 
et j’avais appelé ma sœur pour l’informer que mainte-
nant j’étais en Italie. Au bout du téléphone je pouvais 
comprendre la grandeur de sa joie, et ses remerciements 
à Dieu. Quant à moi j’avais les larmes au yeux car j’avais 
pensé à ma mère. Après plusieurs moment de lutte main-
tenant le résultat venait d’être satisfaisant, mais, malheu-
reusement, elle n’y était pas plus pour exprimer ses senti-
ments. Mais je sais qu’elle serait heureuse où qu’elle était. 
Car je l’avais apprécié et je l’aurai gravé dans mes esprits.

Dans nos promenades dans la ville, nous ne pouvions 
presque réaliser que après les moment périlleux nous 
étions à notre destination. Il a fallu la patience, le cou-
rage, la persévérance, les risques et surtout la grâce divine 
qui nous a couvert sur mon chemin glissant.

Oui, j’étais certes en Europe, mais tout n’était pas 
gagné. J’avais mis fin à une civilisation arabe et je de-
vais aborder une civilisation européenne. Désormais on 
ne parlait plus de sobah hill, de salam allium kum, et de 
dinars. Mais plutôt ciao, buon giorno, grazie et euros. Les 
voies routières passant sous des montagnes sous forme de 
tunnel. Les femmes, hommes et enfants presque nus tous 
à la plage. Un pays où chacun est dans son chacun, tout 
le monde est pressé, le bonjours dans la rue sont rares 
et beaucoup de personnes se font accompagner par un 
chien. 

Après une semaine passée à Agrigente, nous avions 
été transférés au camps d’urgence à Messine. De là nous 
avions été informés que on devait être retransformé à Ve-

nezia. Le jour venu nous avions été embarqué dans un 
bus aux environs de quinze heures. 

Après, deux jours de voyage nous étions à Padova, une 
grande ville de la région de Veneto vers les huit heures du 
matin. Nous avions été accueillis par les policiers avec 
trois bus dans un parking d’un supermarché. Une fois là, 
ils nous avaient départagé par vingt personnes dans les 
bus. Puis le notre nous avait convoyé à la Questura, qui 
signifie la préfecture de police. D’abord dès notre arrivés, 
un policier était monté et nous avait remis chacun un 
numéro. Et je fus le dix neuvième. Par ordre de numéro 
chacun descendait et présentait ce numéro au front puis 
suivie d’une prise de vue ainsi de suite. Puis, nous étions 
rentrés dans la cour du commissariat, et précisément au 
département d’immigration. 

Dans une salle nous avions été enregistrés nos noms, 
puis nos emprunts digitales. Après avoir fini, ils nous 
avaient fait sortir de la salle et nous étions à la merci du 
soleil. Nous étions restés au sein de la cour jusqu’à quinze 
heures et personne ne s’occupait pas de nous. Alors nous 
avions saisi un responsable pour notre situation. Car 
depuis quinze heure même une goutte d’eau nous man-
quait, la plupart du personnel de Questura avait fermé 
leur porte. Certains nous regardaient comme nous étions 
des extraterrestres. Comme réponse, tout d’abord, il s’ex-
cusait et qu’ils étaient en train d’aménager notre centre 
d’accueil. Vers, seize heures le bus était là et nous étions 
montés plus cinq somaliens qui avaient refusé de se faire 
enregistrer. 

Dans le bus, tout le monde était ému car on allait avoir 
une destination finale. Malheureusement nous avions 
emprunté un bus de tourisme pour l’exploration de la 
ville. Nous nous étions promenés dans Padova sans ar-
river à notre destination. Finalement, ils nous amenèrent 
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à la gare de train et ils avaient ordonné aux somaliens de 
descendre pour emprunter un train pour aller où ils vou-
laient et sans discuter les somaliens avaient continué leurs 
chemins. Après cinq minutes de concertation, ils nous 
annonçaient quiconque voulait aller en France, en Alle-
magne, en Suisse etc il pouvait aller en toute quiétude. 
Rapidement, nous avions compris que quelque chose clo-
chait. 

Et nous avions répondu non. Puis nous avions continué 
notre tourisme. Nous avions tourné dans les petits contrés 
de la ville sans solutions. Soudainement, le conducteur 
s’arrêta et nous disait officiellement qu’il n’avait plus de 
place pour nous et on devait descendre pour libérer le 
bus. Mais nous avions refusé catégoriquement. Et nous 
leur avions fait comprendre que temps qu’ils nous trouve-
raient pas un centre d’hébergement, le bus ne sera jamais 
libéré. 

Puis là nous avions pris le bus en otage. Car nous 
avions réalisé que si on ne luttait pas la fin de notre rêve 
serait dramatique. Un groupe composé de treize nigérians, 
quatre ghanéens, un gambien, un malien et moi l’ivoirien, 
avons réuni nos forces et nos idées pour résister contre un 
système qui consistait à délaisser les migrants après avoir 
fini de leur enrôler. Parce que là leur intention c’était de 
nous jeter dans la rue. Alors nous nous étions organisés. 
Le groupe anglophone avait choisi un représentant du 
nom de Stalin et je fus le représentant des francophones 
dans le but de se faire entendre dans ces deux langues 
au cas ou il aurait une autorité. Dans notre démarche 
logique, nous avions demandé au conducteur de nous ra-
mener à la Questura. Et il avait refusé. Il avait appelé se-
cours aux policiers. Lorsqu’ils étaient arrivés, nous étions 
dans le bus et poliment ils nous avaient demandé quelle 
était le problème. 

Nous leur avions répondu en disant ainsi : d’abord lors 
de notre transfert on nous avait informé que on devait 
être reçu à Venezia. A notre grande surprise nous nous 
trouvions à Padova. Ensuite ils nous avaient enregistré 
nos empreintes et de plus ils nous avaient promis un 
centre d’hébergement. Malheureusement, le conducteur 
venait de nous informer qu’il y avait plus de place pour 
nous. Or, selon les accords de Dublin II stipule que les 
demandeurs d’asile devaient faire leur demande dans le 
premier etats de l’espace Schengen sûr qu’il est rentré. Et 
maintenant ils veulent nous laisser dans la rue. 

Face à ces problèmes posés et sans des réponses convain-
cants, ils nous disaient des contres vérités en nous trou-
vant un centre d’accueil. Pour apaiser l’atmosphère, ils 
nous proposaient de nous amener dans un restaurant où 
on allait restaurer puis loger en attendant de nous trouver 
un centre adéquat. Or, en réalité c’était une mise en scène 
que nous avions vite déjoué. C’est-à-dire, une fois sur les 
lieux, au moment de notre descente ils allaient en profiter 
et partir avec le bus. Mais lorsque nous étions arrivés, nous 
nous sommes regroupés en deux groupes de dix. 

En effet, lorsque le premier groupe ira manger, le deu-
xième maintiendrait le bus. Malheureusement selon la 
serveuse, il était recommandé à manger seulement mais 
il y avait pas de dortoir. Et nous avions refusé le repas. 

Il était pratiquement dix neuf heures à la date du 01 
juillet 2015. Après plusieurs heures de recherche de rési-
dence d’accueil sans succès, nous étions revenus à notre 
point de départ qui était un espace public où nous avions 
passé la nuit dans le bus. Je ne pouvais imaginer que cer-
taines autorités de cette grande administration de l’immi-
gration nous pouvait traiter de cette manière, de surcroît 
un pays signataire de la convention de Genève en 1951, 
qui a le devoir de protéger et garantir la liberté de tous 
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demandeurs de protection internationale. Mais je venais 
d’assister à une sabotage contre l’hospitalité. Ceci n’était 
pas vraiment que j’attendais de l’Italie. 

Le lendemain matin, nous avions reçu la visite de 
quelques autorités de la ville. Au moment ou nous espé-
rions des mesures satisfaisantes à notre situation, mais ils 
étaient là pour nous harceler et de nous faire des menaces 
pour qu’on puisse libérer le bus et ils tenaient des dis-
cours de discrimination et de xénophobie. Face aux me-
sures d’intimidations utilisées. Nous avions résistés. Dans 
un dialogue de sourd, la tension était tendu ce matin là. 
Ce qui avait attiré l’attention de certains passants, ils 
nous prenaient des photos. 

Face à cette situation, ils avaient été obligés de nous 
transporter dans un ancien camp militaire abandonné. 
Dans ce camp, il était invivable, des bâtiments vertus 
c’était presque la foret. C’était incroyable mais vrai être 
dans un pays de droit de l’homme et vivre ces pires ré-
alités. L’espoir était perdu. Certains d’entre nous pleu-
raient, un nigérian avait piqué une crise cardiaque. Et il 
avait été transporté à l’hôpital. Notre soulèvement avait 
suscité l’attention des habitants environnants, quelques 
passants qui nous filmaient avec leurs Smartphones. 

Et pourtant, pendant tous ces moments nous étions es-
cortés par la police mais il y avait pas de solution pour 
nous. Sans tarder, nous avions eu la visite de la presse, 
mais malheureusement, ils avaient fermés le portail. 
C’était à ce moment là que toutes les autorités de Padova 
étaient venus à notre rencontre. Suite donc négociation et 
conversation. Il en ressortait qu’on devait rester dans ce 
camp militaire là avec des conforts de premier nécessité, 
et le lendemain ils allaient déguerpi et débroussaillé les 
lieux pour en faire un véritable centre d’accueil des de-
mandeurs d’asile. 

C’était à cette occasion que certains avaient eu leurs 
premiers soins suivie de la nourriture. vers dix sept 
heures, la nouvelle venait de tomber. Une coopérative so-
ciale dénommée « Percorso Vita » chargée à aider les de-
mandeurs d’asile et les jeunes africaines de la rue, dirigée 
par un prêtre catholique du nom de Don Luca Favarin 
avait accepté notre groupe de vingt personnes en charge 
dans son centre d’hébergement. 

Don Luca, un homme de 42 années qui a travaillé 
comme aumônier à la prison de Padova et qui a voyagé 
comme un volontaire dans plusieurs pays de l’Afrique 
est une figure emblématique du fait de son combat so-
cial dans une région où une bonne partie de la population 
n’est pas trop favorable à l’accueil des migrants. Luca est 
un humaniste qui met toujours au centre de son combat 
la vie humaine. Pour cela, il s’approche toujours auprès 
de ces personnes qui ont perdu espoir de vie, en leurs ac-
cueillant et en écoutant leur histoire afin de leur organiser 
une perspective d’une vie future. De formation religieuse, 
et ayant expérimenté plusieurs voyage dans la plupart des 
pays africains, il a trouvé juste que Jésus Christ, le sau-
veur de l’humanité, a été réfugiés lorsqu’il fut persécuté 
par le roi Hérold où il avait été accueilli en Egypte. Donc 
pour lui il est nécessaire d’accueillir, de partager avec les 
personnes qui viennent dans des zones de guerres et de 
famine. Don Luca essaye toujours de mettre en exergue 
la valeur de a coexistence des différentes couleur de race 
qui fonde la famille, la communauté dans laquelle il fait 
bon vivre. Au-delà de sa soutane qui il porte seulement 
pour dire la Messe, Luca se bat malgré les obstacles qu’il 
fait face pour se faire entendre en informant l’importance 
d’accueillir et de sauver des âmes dans les différentes 
contrées de Padova. Et en même temps rehausser la valeur 
occidentale fondé sur le respect de la vie humaine. Actuel-
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lement, il dispose au total dix centres d’accueil à Padova 
et ses alentours. Luca fait partir de ceux qui se battent 
pour le droit des migrants. Il se bat de même pour aider 
les filles de la rue communément dénommés prostituées en 
leur donnant une autre chance de vivre dignement.

Et ce soir là même avions été transporté à Rivadolmo, 
un village de la commune de Baone, au sud de Padova, à la 
date du 02 juillet 2015 et enfin nous avions libéré le bus. 

[...] 
Rétrospectivement, tous cet confusion qui se passait à 

Padova avec notre groupe reste un petit grand mystère au 
niveau de interprétation. C’était un simple malentendu ? 
Es ce qu’il y avait une précise volonté politique ? C’était 
un question de mauvaise organisation ? C’était notre peur, 
accompagnait d’une manque d’information, qui agissait ? 
De toutes façons, dans cet moment je me sentais heureux 
et fier d’avoir participé à une résistance qui, peut être, 
avait accéléré l’ouverture officielle d’un centre d’accueil 
des demandeurs d’asile à Prandina, Padova, déjà planifié, 
mais évidemment pas encore opérative. Un centre qui 
abrite maintenant presque plus de cinq cent âmes. Puis 
nous avions engagé la procédure de demande d’asile. 

La vie de demandeurs d’asile
[...] 
Le 3 juillet, c’est-à-dire le lendemain matin au centre, 
nous avions eu une rencontre avec les responsables de 
la communauté en occurrence : don Luca le président, 
la vice présidente Irène et Amadou, un jeune gambien, 
le médiateur culturel de la communauté. A ce meeting 
l’essentiel avait porté sur les règlements intérieurs de la 
dite communauté. Et surtout, comment se comporter 
dans ce village car la majorité de ces habitants étaient 
des racistes. 

Rivadolmo, est une petite localité dominée par des per-
sonnes riches qui vivent dans des villas. La vie au centre 
semblait être belle, comparatif à un moment de vacance. On 
disposait des ordinateurs avec un réseau wi-fi, on dormait 
quand on avait envie et on se réveillait au moment ou on 
voulait. Les matins nos chambres étaient essuyées et les lits 
étaient bien dressés. On avait le droit de sortir quand cela 
nous plaisait. A chaque fin du mois, chaque demandeur 
d’asile recevait une somme de 70 à 75 euro en Italie comme 
argent de poche. Cette somme était octroyée par l’Union 
Européenne pour subventionner chaque demandeur d’asile 
pour son séjour durant la période de la procédure de sa de-
mande. Le 10 de chaque mois on recevait les produits cos-
métiques et hygiéniques. Nous étions transportés à l’hôpital 
si nécessaire par une dame du nom de Paola. 

Mais pour moi, cette vacance était empoisonnée, car 
nous étions des vacanciers emprisonné pour la seule 
raison qu’on ne savait pas comment et quand prendra fin 
la procédure de notre demande d’asile. 

[...] 
La vie d’un demandeur d’asile est très difficile. Car il 

doit reprend toute sa vie à zéro, il a aucune maîtrise de la 
langue du pays d’accueil. Il doit s’adapter à une nouvelle 
culture différente à la sienne. Ce qui explique l’impor-
tance de la langue. Elle est le premier facteur pour toute 
personne qui a laissé son pays d’origine. Elle permet de 
se familiariser et de s’intégrer au premier plan dans une 
nouvelle société et facilite sa libre circulation. A cet effet, 
une formation de mise à niveau linguistique avait été mise 
en place pour la connaissance de la langue italienne. Les 
cours étaient donnés par le professeur Ines. Une ensei-
gnante professionnelle, patiente, gentille, objective et ri-
goureuse dans son travail.

[...] 
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En effet, au lendemain de notre arrivée au sein du 
centre nous avions été interrogés individuellement par 
Don Luca pour formaliser la demande de protection in-
ternationale. [...]

Quelques jours passés, nous avions été convoqués à la 
Questura pour la signature de notre rapport de police. 
Puis une visite médicale. Deux semaines écoulées, nous 
avions eu notre premier permis de séjour provisoire de 
trois mois de validité renouvelable. Ce permis nous per-
mettait de circuler en toute liberté sur tout le territoire 
nationale italien. 

Environ quatre vingt dix jours passés à Rivadolmo, 
Amadou et moi avions été nommés à être les responsables 
d’un nouveau centre de la même coopérative Percorso 
Vita à Este très proche à Rivadolmo et transférés là. Dans 
cette nouvelle communauté, j’avais pour rôle de gérer 
le stock, un médiateur culturel et le second responsable 
cuisinier évidemment supervisés par quatre opérateurs : 
Damiano, Sara, Elisa et Chiara, tous sympathiques. Cette 
nouvelle communauté abritait au total vingt sept deman-
deurs d’asile.

Les trois mois de notre premier permis de séjour 
avaient atteint sa date d’expiration. Et nous avions été 
convoyé à la Questura pour les renouveler. Une semaine 
après nos permis étaient à nouveau prêt. Cette fois ci 
c’était renouvelable dans six mois, de plus, il nous autori-
sait à de petit job. Mais, malgré plusieurs porte de travail 
frappées à Este, aucune porte ne s’est ouverte à nous. 

Nous étions toujours au centre. Et j’avais participé à 
plusieurs conférences sur le thème de l’immigration or-
ganisé par Attilio : une à Rovigo, à Padova, Florence et 
à Bologna et dans le Collège International Uwca proche 
à Trieste, ou Giulio Regeni étudia. Car à cette période 
de l’année l’immigration était l’une des informations ma-

jeures qui défrayaient la chronique de l’actualité sur les 
médias. Ce qui ternissait l’image des migrants.

Mon point de vue sur cette crise avait été toujours de 
ne pas faire de ce problème une propagande et non la po-
litisée car c’était une crise d’ordre humanitaire. Et il était 
temps à l’humanité de montrer son sens d’humanisme 
et de charité. C’est vrai que trop de charité ruine l’éco-
nomie. Mais les réfugiés et les migrants arrivés en Europe 
entre 2008 et septembre de l’année 2015 avoisinaient à 
874.634. Soit 0,17% de la population totale qui est es-
timée à 508.2 millions d’habitants. En Italie par exemple, 
sur environ les 60 millions de la population seulement 
9 pour cent sont des migrants. Or, les revenus fiscaux et 
la dépense publique actifs liés à l’immigration est de 3.9 
milliards d’Euro. (Selon les données de 2012, en milliards 
d’euro). Les dépenses publiques équivalaient 12.6 et les 
revenus fiscaux environ 16.5. 

Au vue de ces chiffres qui précèdent nous pouvons dé-
duire que trois milliards d’euro rentrent dans la caisse 
nationale italienne chaque année par les sueurs de ces mi-
grants à qui ils sont taxés de criminels à qu’il faut avoir 
peur d’eux. Je crois que les gens qui font peur sont ceux 
qui ont le droit de décision qui votent des résolutions 
pour aller massacrer des personnes innocentes dans leurs 
pays d’origines et ceux qui savent la vérité et détiennent 
les solutions des problèmes, mais ils ont peur de perdre 
leur popularité, leurs intérêts personnels, leurs positions 
politiques et sociales pour affronter la crise migratoire. 
Je pense que ce sont ces personnes que nous devons 
craindre. Il est temps que l’hypocrisie cesse.

Toujours dans le même sens d’humanisme, le Frontex, 
une agence européenne qui avait pour mission de 
contrôler les frontières extérieurs européennes s’est trans-
formé en une agence de sauvetage en outre mer. 
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Car il s’agissait des vies humaines qui étaient enjeux. 
Et sens toutefois oublier de pointer au doigt les vraies 
raisons des flux migratoires sans cesse des jeunes afri-
cains ou du reste du monde vers l’Occident qui étaient 
les guerres. Dans lesquelles l’Occident avait une part de 
responsabilité favorisant ainsi les déplacements massifs. 

Dans la même perspective, j’essayais de démontrer que 
l’immigration clandestine n’était pas une prise en charge 
gratuite au pays d’accueil, ni un facteur de criminalité 
ou du terrorisme mais plutôt elle était bénéfique au plan 
culturel, économique, et démographique qui est une main 
d’œuvre disponible facteur indispensable pour une crois-
sance économique durable et pour l’Europe en déclin dé-
mographique.

Au centre, on se réveillait, on mangeait, regardait la 
télévision, jouait le football, puis  on dormait et les jours 
passaient. Plus les jours passaient, on s’approchait aux 
choses sérieuses. Lorsqu’on s’approchait aux choses sé-
rieuses la réalité se présentait en face à nous. C’est-à-
dire aller convaincre la commission territoriale afin de 
vous reconnaître votre statut de réfugié ou bien d’autres 
formes de protections internationales.

Le 17 décembre 2015 date à laquelle ma vie en Europe 
serait déterminée. Soit être reconnu comme réfugié ou 
tombé dans la clandestinité. Or, la vie d’un sans papier 
en Europe est misérable. Parce que de mon point de vue, 
la misère est aussi vivre et sans pouvoir participer aux 
cérémonies funèbres de ses parents, ne pas voir ses en-
fants grandir, tes proches d’enfances et certaines pratiques 
culturelles qui fondent ton identité pour des raisons d’un 
simple document administratif.

Ce jeudi 17, était une date décisive c’est-à-dire date à la 
quelle j’avais été convoqué par la commission pour sta-
tuer sur ma demande.

Dès six heures déjà j’étais au quai du train. Vers les huit 
heures j’étais au sein de la préfecture de Padova.

A neuf heure et demie, la porte s’ouvrait et nous oc-
cupâmes les sièges de la salle d’attente. Une femme était 
venue pour marquer la présence. Au total, vingt deman-
deurs d’asile avaient répondu la présence en ce jour. Sans 
tarder, nous avions été appelé dans un bureau à trois, 
tous francophones : un béninois et tous deux ivoirien. 
Au bureau se trouvait deux femmes : une italienne, le 
commissaire qui était la représentante de la préfecture de 
Padova, et une interprète de nationalité congolaise. 

Avant tout propos, elle s’est présentée. Ensuite elle 
donna des directives à suivre lors du déroulement du 
procès. Et un rappel sur les raisons pour lesquelles nous 
pouvions bénéficier de la protection internationale et 
d’autres formes de protections ont été faites.

Après cette phase, le choix avait porté sur mon dossier 
parmi les trois. Donc je devais être le premier à la barre. 
Quant aux deux autres étaient sortis du bureau. Aussitôt 
je me présentais face à elle, à ma droite se trouvait l’inter-
prète. Serein, j’étais prêt à convaincre.

A dix heures juste, mon dossier avait été ouvert. Puis 
nous avions procédé à la vérification de mes donnée per-
sonnelles et si j’avais des documents à présenter à la com-
mission. J’avais présenté l’un de mes diplômes universi-
taires et ma carte de vote. Suite au point final de la saisie 
de ses données à l’ordinateur, la grande question avait 
été posée : « Monsieur, quelles sont les raisons pour les-
quelles vous aviez quitté votre pays d’origine ? »

Je marquai un silence de cinq seconde. Et donc l’his-
toire commença avec une date historique...

Au fur et à mesure que je racontais en français l’inter-
prète la traduisait en italien et le commissaire saisissait à 
l’ordinateur.
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Lorsque j’avais fini de raconter mon histoire, nous 
étions maintenant dans la phase du questionnement. 
Elle posait les questions à l’interprète, ensuite elle me les 
traduisait en français. Dans la logique des faits elle vous 
pose des questions pour mieux cerner votre sujet, mais en 
temps veut vous faire contredire dans le but de savoir si 
vous dites la vérité ou vous avez la maîtrise de l’histoire 
que vous racontez. Finalement la dernière question avait 
été posée. C’est-à-dire les raisons pour lesquelles vous ne 
voulez pas y retourner dans votre pays d’origine. Au total 
j’avais répondu à cinquante deux questions posées sur 
mon histoire.

Après avoir fini d’imprimer, la relecture et les correc-
tions ont été faites. C’est finalement à douze heures et 
quarante minutes que j’avais posé ma signature de confir-
mation de ce que j’avais raconté. Et la décision finale sera 
prise entre 30 à 60 jours plus tard. Désormais j’étais li-
béré de cette commission qui faisait stresser la plupart des 
demandeurs d’asile.

Le rendez-vous qui était pris pour soixante jours, c’est 
finalement quatre vingt dix jours que la décision est 
tombée. Le 16 mars 2016, tôt le matin, nous étions dans 
cours de Questura à Padova. Comme d’habitude, elle est 
bondée de personnes. Le dernier jour est arrivé. Un jour 
ou ma demande sera statuée.

Les esprits s’échauffent, les grincements de dents se 
font entendre, les pincements de ventre. Tout le monde 
grelottait car cet examen seule la commission territoriale 
décide. Et à Padova plus de 70% des demandeurs de pro-
tection sont refusés, un record en Italie.

Avant tout, nos permis de séjours ont été collectés par 
l’agent de police. Sans tarder, il avait procédé à l’appel. 
Je fus le troisième. J’entrais au bureau puis je signais le 
verdict du procès. J’entendais dans la voix grave du po-

licier : « Monsieur, vous avez été déclaré négatif et nous 
sommes désolés mais du courage ».

C’est claire, la commission territoriale venait de me re-
fuser toutes formes de protections. Malgré que la com-
mission reconnaissait le bien fondé et la crédibilité de ma 
demande. Mais elle a refusé de m’accorder la protection 
sous prétexte que la réconciliation en Côte d’Ivoire a 
été effective et que la situation sécuritaire de mon pays 
semblait être paisible. Evidemment une telle décision ne 
m’étonnerait pas. Lorsque lors d’une visite du chef d’Etat 
Français, son excellence M. François Hollande en Côte 
d’Ivoire disait ceci : « La Côte d’Ivoire, sous votre au-
torité a énormément changé, elle a relevé les trois défis 
qu’elle avait en face d’elle. D’abord la sécurité, la paix 
sociale, la croissance économique... ».

Dans cette allocution, le chef d’Etat Français comparait la 
Côte d’Ivoire à Genève et aux Etats unis en terme de sécurité. 
Ironiquement la Côte d’Ivoire, où la majorité des soldats sont 
des rebelles, était présentée comme un pays sécurisé.

Et pourtant le 13 de ce même mois, le pays venait de 
subir une attaque armée des jihadistes qui a fait de nom-
breux victimes. Ce attentat fut réclamé par le groupe Al 
Qaeda du Maghreb Islamique (Aqmi) provenant de di-
vers pays frontaliers de la Côte d’Ivoire. Or, pour une 
question de sécurité, à chaque frontière se trouve un 
poste de contrôle. Mais malheureusement les visiteurs 
de la plage de Grand-Bassam, une localité touristique au 
sud de la Côte d’Ivoire et adossé au Ghana, n’ont pas pu 
éviter ce drame. Alors la question qui m’embrasse est quel 
est ce pays sécurisé qui fait appel à une force étrangère 
pour sa sécurité ? 

C’est là qu’il y a lieu de dire que la commission territo-
riale maîtrise peu la réalité quotidienne du peuple ivoirien 
qui subisse le diktat du gouvernement. Des journalistes 
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et des activistes de Human Rights pourchassés et empri-
sonnés. Des milliers d’ivoiriens fonctionnaires, étudiants, 
hommes d’affaires etc. qui meurent de faim et de maladie 
en exil au Ghana, au Togo, au Liberia et dans les pays 
de la sous région. La majorité proche de l’ex-président 
refuse de se retourner dans leur pays pour la crainte de 
leur sécurité qui n’est pas garantie. Si existerait une telle 
sécurité de la part du chef de l’Etat Français, elle serait 
évidemment une sécurité des dirigeants ivoiriens qui ga-
rantissaient la sécurité des multinationales françaises qui 
pillent les ressources des ivoiriens. 

Parlons donc de la fameuse réconciliation en Côte 
d’Ivoire. La réconciliation, de mon point de vue est 
l’action de réconcilier des adversaires, des gens fâchés 
entre eux. Or, il est constaté que en Côte d’Ivoire les 
deux camps persistent avec certitude d’avoir remporté 
les élections de 2010. Le minimum serait de chercher 
la vérité sur celui qui avait réellement gagné ces élec-
tions, ce serait une clarté pour une démocratie au yeux 
du monde. Mais malheureusement, les soit disant vain-
queurs au pouvoir misent sur le retour à une relative 
prospérité économique pour panser des blessures et 
calmer les rancœurs. Tandis que les soit disant vaincus, 
à savoir le président Laurent Gbagbo, Simone Gbagbo, 
ex première dame, Blé Goudé Charles, le ministre de la 
jeunesse et du sport, Lida Kouassi Moise, ancien mi-
nistre de la défense de Laurent Gbagbo, Koua Justin, 
ex secrétaire par intérim du Jfpi et beaucoup d’autres 
ivoiriens anonymes croupissent en prison. Puis ils ont 
leurs yeux rivés sur les grandes décisions que prend le 
pouvoir. Les grands postes juteux sont attribués aux res-
sortissants du nord.

Au regard d’un tel dialogue de sourd, les discours d’une 
réconciliation effective en Côte d’Ivoire paraît surréaliste. 

C’est pour cela qu’une telle décision de la commission 
résiste peu.

Personnellement, la décision de la commission ne de-
vait pas me trop surprendre. Ensuite, lorsque lors d’une 
interview accordée par le maire de Padova à la télévision 
qui demandait au déguerpissement du centre d’accueil 
de Prandina où vivent des millier d’âmes dans le but de 
préserver leur vie, à la création d’un parking des auto-
mobiles. Vous comprendrez sans doute la triste réalité 
des demandeurs d’asile de Padova. Et pour finir, la crise 
d’immigration n’a jamais cessé d’alimenter des débats 
houleux sur des médias occidentaux et même désunit les 
états de l’Union Européenne. 

C’est pour cela que nous supplions les autorités ad-
ministratives de la commission territoriale de voire ses 
politiques d’accueil des migrants. Car les politiques de 
discrimination et de barricades ne sont pas la voie de 
l’avenir. Effectivement nous sommes là et nous deman-
dons qu’une seule chose rien qu’une seule chose : la pro-
tection de notre vie.

Neuf mois de temps perdus dans le centre et le ré-
sultat n’était pas satisfaisant. J’étais vraiment bouleversé, 
abattu. Mais en même temps réconforté parce que non 
seulement je n’étais pas la seule personne à être refusé et 
c’était un refrain à Padova. Sur un total de onze à ce jour 
là seulement que deux personnes qui avaient été déclarées 
positifs. Mais aussi j’avais une autre option c’est-à-dire la 
deuxième phase : le recours.

La phase du recours consiste à aller contre la décision 
de la commission territoriale au tribunal dans un délai de 
trente jours avec l’assistance d’un avocat. Sinon passé ce 
délai, je tombais dans la clandestinité. C’est sûr qu’il me 
prendra du temps encore pour voir ma famille et surtout 
ma fille chérie qui aurait besoin de la chaleur de son père. 
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Mais je pense qu’elle me comprendra un jour le sens de 
mon absence et elle en tirera réellement des leçons dans 
quel monde nous vivons.    

Je suis un voyageur venant de loin, dans mon bagage 
j’ai plein de message de la vie. Un message sur la démo-
cratie, au nom de cette démocratie de nombreux africains 
meurent de jour en jour. [...] 

J’ai commencé à écrire mon journal après mon arrivée à Padoue, 
en Italie, où j’étais hébergé dans un centre d’accueil. A cette pé-
riode j’ai ressenti le besoin de suturer, à travers mon récit autobio-
graphique, les blessures ouvertes pendant mon voyage de la Côte 
d’Ivoire à l’Italie de façon à sensibiliser soit les jeunes Africains 
qui entreprennent un voyage si difficile, soit les lecteurs italiens 
qui souvent ne connaissent rien de notre drame. Comme j’étais 
intéressé par l’écriture narrative j’ai rejoint un atelier coordonné 
par M. Enio Sartori intitulé « Se promener dans les bois narra-
tifs » réalisé en collaboration avec l’Université de Padou et adressé 
aux migrants. C’est à lui que j’ai présenté mon journal écrit en 
français. Il l’a lu et a estimé que je pouvais présenter mon texte 
au concours DiMMi. C’est comme ça qu’on s’est mis à traduire le 
texte. C’est comme ça que j’ai participé au concours.

Dominique Boa 
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Dominique è nato in Costa d’Avorio il 12 marzo del 
1988 in una famiglia contadina molto numerosa; è l’u-
nico dei tanti fratelli e sorelle che consegue il diploma 
e si iscrive all’università. Frequenta la facoltà di Lingue 
ad Abidjan e partecipa attivamente alla vita politica del 
Paese sostenendo il movimento giovanile del Fronte Po-
polare Ivoriano (Jfpi). Nel novembre 2010, dopo il se-
condo turno delle elezioni presidenziali e le conflittualità 
che ne conseguono, sono i genitori a proporgli il viaggio 
verso l’Europa, preoccupati per le violenze che segnano 
la Costa d’Avorio. Prende così la decisione di emigrare 
attraversando il Sahara, la Libia e poi il Mediterraneo. 
Parte l’11 agosto 2013. Il suo viaggio dura due anni, e 
dopo un percorso travagliato e pieno di interruzioni for-
zate e sopraffazioni, arriva in Sicilia il 10 giugno 2015; 
da lì, attraverso un percorso non meno accidentato viene 
condotto a Padova, dove da allora risiede. Di lì a poco 
Dominique richiede lo status di rifugiato politico, che gli 
viene negato; attualmente attende l’esito del ricorso.

Dominique Boa

Né en Côte d’Ivoire en 1988 dans une famille paysanne 
très nombreuse, Dominique arrive à terminer ses études 
et s’inscrit à la faculté des lettres à l’Université d’Abidjan. 
Il participe à la vie politique et rejoint tôt le Mouvement 
de Jeunes du Front populaire ivorien (Jfpi) de Laurent 
Gbagbo. Après les troubles électoraaux de 2010-2011 
et la guerre civile qui en résulte, Dominique est encou-
ragé par ses parents à quitter le pays. Le 11 août 2013 il 
commence le long voyage plein de souffrance et d’inter-
ruptions à travers le Sahara, la Libye et la Mer Méditer-
ranée. Il arrive an Sicile le 10 juin 2015. Dans son journal 
Dominique décrit son voyage de deux ans et son accueil 
non moins accidenté à Padoue où il vit aujourd’hui. Sa 
demande d’asile politique ayant été refusée, il attend le 
résultat de son appel. 
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