

Sogni spezzati

Rêves brisés

DOMINIQUE BOA

dimmi



FONDAZIONE
ARCHIVIO
DIARISTICO
NAZIONALE

TERRE DI MEZZO
EDITORE



ΙΤΗΑΚΑ

Il progetto DiMMi International - ITHACA Series



DiMMi International – ITHACA Series è un progetto collettivo di pubblicazioni open access che mira alla condivisione di storie di persone con background migratorio, raccontate in molte lingue e in prima persona, a cura dell'Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (Toscana) in collaborazione con l'editore Terre di mezzo e l'Archivio delle memorie migranti. Il progetto DIMMI International di pubblicazioni in open access è sostenuto dal progetto Horizon 2020 europeo ITHACA - Interconnecting Histories and Archives for Migrant Agency (G.A. 101004539, WP6).

DiMMi International – ITHACA Series is a collective open access project aimed at sharing migrants' multi-lingual self-narratives drawn from the archives of the National Diary Archive of Pieve Santo Stefano (Tuscany), in collaboration with the Italian publisher Terre di mezzo Editore and the Archive of Migrant Memories (AMM) in Rome. The open access project is supported by ITHACA - Interconnecting Histories and Archives for Migrant Agency (G.A. 101004539, WP6).

La série DIMMI INTERNATIONAL - ITHACA est un projet collectif qui vise à promouvoir le partage et le libre accès aux récits autobiographiques de personnes ayant vécu une expérience migratoire. Ces derniers sont rédigés dans plusieurs langues et seront sélectionnés au sein de l'Archive Nationale de Pieve Santo Stefano (Toscane) en étroite collaboration avec la maison d'édition italienne Terre di Mezzo et l'Archive des mémoires migrantes (AMM). L'initiative est soutenue par le projet européen ITHACA Horizon 2020 - Interconnecting Histories and Archives for Migrant Agency (G.A. 101004539, WP6).

Le contenu de la présente publication ne reflète pas nécessairement l'opinion de la Commission européenne. La Commission européenne décline toute responsabilité concernant l'utilisation des informations qui figurent dans la série susmentionnée.

Partner di progetto

AMM-Archivio delle memorie migranti riunisce autori, ricercatori, operatori di terreno, migranti e non, impegnati a rappresentare gli attuali processi migratori in forme interattive e condivise con l'intento di lasciarne traccia nella memoria interculturale della nazione. archiviomemoriemigranti.net

AMM-Archive of the migrant memories brings together migrant and non-migrant authors, researchers and field operators committed to recording and preserving multi-media traces of current migratory processes within the collective heritage of Italy's transnational memory. archiviomemoriemigranti.net

AMM-archive des mémoires migrantes réunit des auteurs, des chercheurs et des opérateurs de terrain ayant pour but de représenter les migrations en cours par des pratiques de participation et de partage afin d'en laisser une trace dans la mémoire multiculturelle de la nation. archiviomemoriemigranti.net

Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano dal 1984 raccoglie diari, memorie ed epistolari della gente comune, documenti preziosi di una storia dal basso altrimenti destinata a scomparire. Un tesoro in continua crescita, che attualmente conserva oltre diecimila testi. archiviodiari.org

The Pieve Santo Stefano diaries archive since 1984 collects diaries, memoirs and letters by normal people: precious documents of a "history from below" which would otherwise disappear. An ever-growing heritage which currently runs to 10.000 texts. archiviodiari.org

L'Archive des journaux intimes de Pieve Santo Stefano à partir de 1984 réunit les journaux intimes, les mémoires et la correspondance des gens ordinaires, documents précieux d'une histoire venue du bas qui sans cela risquerait de disparaître. Un trésor qui s'accroît en continuation et qui atteint aujourd'hui plus de dix mille textes. archiviodiari.org

Il concorso

Il concorso nazionale DiMMi-Diari multimediali migranti nasce con l'intento di valorizzare le storie delle persone di origine o provenienza straniera che vivono o hanno vissuto in Italia e nella Repubblica di San Marino. Il patrimonio culturale rappresentato dalla narrazione di sé delle persone di origine straniera è indispensabile alla costruzione di una memoria collettiva che appartenga a tutti coloro che sono cittadini o che risiedono in Italia e nella Repubblica di San Marino.

DiMMi-Multimedia Migrant Diaries is a nation-wide public contest aiming to preserve life stories of foreign migrants who have lived or crossed through Italy or San Marino Republic. The cultural heritage engrained in Italy's population of foreign origin is indispensable in upholding a collective memory able to belong and to represent both citizens and foreign residents in Italian territory.

Concours national DiMMi-Journaux multimédias migrants

Le concours a pour but de valoriser les histoires des personnes d'origine ou de provenance étrangère qui vivent ou ont vécu en Italie ou dans la République de San Marino.

Le patrimoine culturel représenté par la narration de soi des gens d'origine étrangère est indispensable à la construction d'une mémoire collective qui appartienne à tous les citoyens ou ceux qui résident en Italie et dans la République de San Marino.

Dominique Boa

Sogni spezzati
Rêves brisés

La storia “Sogni spezzati” è stata finalista al concorso DiMMi-Diari multimediali migranti nel 2017. La traduzione italiana dall’originale francese, “Rêves brisés”, a cura di Enio Sartori, è stata pubblicata nella raccolta *Parole oltre le frontiere* (a cura di A. Triulzi, N. Cangì, P. Di Luca, Terre di mezzo Editore, 2018). La doppia versione italiana e francese viene qui riprodotta grazie al contributo del progetto PartecipAzione (Intersos/Unhcr) e alla collaborazione dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, dove le storie sono conservate nell’ambito del progetto DiMMi.

Le récit autobiographique « Sogni spezzati » a été sélectionné au concours DiMMi-Journaux multimédias migrants 2017. L’original français, « Rêves brisés », a été publié, dans la traduction italienne par Enio Sartori, dans le volume Parole oltre le frontiere (sous la direction de A. Triulzi, N. Cangì, P. Di Luca, Terre di mezzo Editore, 2018). La double version française-italienne est reproduite ici grâce à une contribution du projet PartecipAzione (Intersos/Unhcr) et à la collaboration de l’Archive des journaux de Pieve Santo Stefano, où les histoires du projet DiMMi sont conservées.

Perché questi racconti di sé sono la storia vissuta dell'Italia dalle molte lingue e culture che cresce lentamente, quasi sotterraneamente, intorno a noi sotto spinte e pulsioni che a volte determinano reazioni di paura e chiusura, ma altre volte coinvolgono comunità, gruppi, individui e istituzioni che fanno dell'accoglienza la cifra più visibile del loro stare nel mondo contemporaneo [...]. Come per ogni scrittura diaristica conservata nell'archivio di Pieve Santo Stefano - sia questa una pagina scritta, disegnata, cantata, una fotografia o un video - si è ritenuto di mantenere la scrittura originale dei componenti così come viene fatto per le altre scritture in lingua italiana ma, a differenza di queste, si è voluto anche incoraggiare il deposito di testi orali e scritti nelle lingue di provenienza, poi tradotti in italiano, per conservare il doppio registro linguistico che lega il *qui* e il *là* di ogni migrazione.

*Dall'introduzione "Racconti dell'io migrante",
di Alessandro Triulzi*

Ces récits autobiographiques reflètent l'histoire vécue de l'Italie aux multiples langues et cultures qui croît lentement autour de nous de manière presque souterraine suivant des pulsions dans la société qui déterminent parfois des réactions de peur et de clôture mais qui engagent aussi beaucoup de communautés, groupes, individus et institutions qui font de l'accueil l'expression plus visible de leur être dans le monde [...]. Comme pour toute écriture de journal conservée dans l'archive de Pieve Santo Stefano - qu'elle soit une page écrite, dessinée, chantée, une photo, un vidéo - on a voulu garder l'écriture originale des compositions comme on fait pour les textes italiens tout en encourageant aussi le dépôt de textes oraux ou écrits dans la langue d'origine, et non seulement dans leur traduction, afin de conserver le double registre linguistique qui lie l'ici e là de tout procès migratoire.

*Extrait de l'introduction « Racconti dell'io migrante »
par Alessandro Triulzi*

Da un po' di tempo la parola "migrante" per me ha perso significato. [...] Continuo a usarla per convenzione. Ma sto bene attenta in che contesti citarla. Stando attenta a questa dicotomia che si è impiantata come una gramigna nel terriccio che nutre la parola stessa.

Ma è in lavori come quelli attraversati nel progetto DiMMi che mi fanno pensare che non la parola, ma il nostro uso deve cambiare. I diari, le storie personali, dei cosiddetti migranti, di persone che decidono (per scelta o perché è la loro ultima/unica scelta) di lasciare il paese d'origine, sono davvero potenti. Danno senso non solo alle parole, ma anche al percorso.

*Dalla postfazione "Dietro la parola migrante",
di Igiaba Scego*

Depuis quelque temps le mot « migrant » n'a plus de signification pour moi. [...] Je continue à l'employer par convention. Mais je fais très attention aux contextes dans lesquels je l'évoque. En tenant compte de la dichotomie qui s'est implantée comme une graminée dans le sol qui nourrit le mot même.

C'est dans les travaux comme ceux du projet DiMMi que je réalise que ce n'est pas le mot, mais notre usage, qui doit changer. Les journaux, les histoires de vie personnelles, de ceux qu'on appelle migrants, c'est à dire les gens qui décident (par choix, parfois leur seul/ultime choix) de laisser leur pays d'origine, sont vraiment très puissants. Ils restituent le sens non seulement aux mots mais aux parcours qu'ils évoquent.

*Extrait de la postface « Dietro la parola migrante »
par Igiaba Scego*

Sogni spezzati

Un viaggio fallito

Tutto è cominciato, per me, il 28 novembre 2010, la data del secondo turno delle elezioni presidenziali in Costa d'Avorio.

La contestazione dello scrutinio dei risultati delle urne da parte di due blocchi politici ha portato a una intensa guerra civile nel paese. Questa guerra ha influenzato negativamente la vita socio-economica, culturale, militare ed educativa della maggior parte degli ivoriani e soprattutto della Fpi, organizzazione politica studentesca di cui io facevo parte. Circa 3.000 ivoriani sono stati uccisi.

In effetti, ero un sostenitore del Jfpi (movimento giovanile della Fpi), e studente presso la facoltà di Lingue, Letterature e Civiltà del dipartimento di Inglese presso l'Università di Cocody, a Abidjan.

Il mio campus è stato sottoposto a una durissima repressione da parte di individui sconosciuti e di ribelli con armi pesanti dopo l'arresto di Laurent Gbagbo l'11 aprile 2011. Questo spiega la fuga forzata di alcuni attivisti dell'Fpi e la sospensione dei corsi universitari in tutto il territorio nazionale. Più precisamente le università nazionali, il cuore della cultura di un'intera nazione, vennero chiuse per due anni.

È in questo periodo che noi siamo rientrati nella città di Assonvon, situata a 45 chilometri da Abengourou nella parte orientale del paese. Senza carte di identità né denaro, nella boscaglia, in moto attraverso piste impraticabili, siamo tornati a casa. Una volta in famiglia, tutti eravamo felici per essere stati risparmiati dalla guerra. Ma, quanto a me, il mio dispiacere era anche quello di aver perso la mia vita scolastica.

Mio padre era poligamo, aveva quattro mogli, era un contadino modesto con una ventina di figli. Io ero il nono in famiglia e il primo della sua terza moglie. Ero stato l'unico a raggiungere il Cpce (Certificato di studi primari elementari), quindi il Bepc (diploma di studi del primo ciclo), la maturità e infine ero entrato all'università.

Ciò aveva provocato nella casa di mio padre una rivalità tra le mie matrigne e mia madre. In Africa problemi di questo tipo sono numerosi e danno sempre luogo a divisioni, a conflitti inter-familiari e persino ad atti di stregoneria.

Nel villaggio, i campi erano l'attività principale. Lì avevamo organizzato giornate culturali e spirituali, avevo anche organizzato un'attività di raccolta delle immondizie per il mio quartiere coronata da un torneo di calcio Maracanã. L'atmosfera era buona ma ogni sera a letto io pensavo al mio futuro.

Come realizzare la mia ambizione, io che sognavo di essere un insegnante di inglese presso un'università, o un interprete.

Ho pensato molto alla mia vita perché avrei voluto essere felice e raggiungere il mio sogno.

Nel villaggio, ho incontrato una ragazza di nome Nasha. Lei mi ha sostenuto molto durante questo periodo. Una sera, mia madre aveva suggerito a mio padre di farmi viaggiare verso l'Europa perché il nostro villaggio era as-

sediato dai ribelli che avevano preso il controllo e cominciavano a perseguire alcuni dissidenti politici. A causa del mio passato politico avrei potuto essere una vittima di queste persone che controllavano il villaggio.

Una mattina molto presto, mio padre mi chiamò. Lui stesso mi dette la notizia, mi disse che avrei dovuto viaggiare verso l'Europa.

Ero felice. Ma bisognava raccogliere i fondi. Mio padre mi aveva promesso che, se la raccolta di cacao fosse stata fruttuosa, la cosa si sarebbe potuta fare. In quel momento ho pensato che avrei avuto un'altra possibilità di realizzare i miei sogni. Allora eravamo nel mese di ottobre verso sera, durante il notiziario tv delle ore 20. Il prezzo era stato annunciato. Il prezzo del cacao era stato fissato a 800 Cfa per chilogrammo. A quel tempo pensai che il prezzo fosse crollato rispetto alla stagione precedente. Ma nonostante ciò mio padre si era impegnato a farmi partire.

Mio padre, modesto coltivatore, mi diceva sempre: "Ho creato le piantagioni, ho costruito le case per le mie mogli, e adesso sono pronto ad aiutarvi a guadagnare il pane". Lui aveva l'abitudine di darci dei consigli con proverbi in dialetto Agni dicendo: "*Sran bô yê wô fou baka yê bê sou yi bouô*" che significa che si deve spingere colui che sta per salire sull'albero.

Dopo molti va e vieni attraverso le sedi delle ambasciate occidentali, i risultati erano tutt'altro che soddisfacenti. Molto rapidamente la mamma aveva contattato una sorella che aveva il marito in Grecia. Lui aveva accettato di darmi una mano per i miei documenti di viaggio ovviamente in modo non gratuito.

L'inizio di questo viaggio non è stato per niente facile. Spesso ho dovuto fare viaggi inaspettati, spedire docu-

menti, controllare informazioni, tenendo conto che il villaggio non era dotato di una postazione informatica.

Così continuamente sono dovuto andare a Abengourou (la capitale della regione del Medio Comoé). Tutti questi viaggi hanno richiesto del tempo. Ciò mi aveva spinto, nell'attesa, a creare una piantagione di gomma, e man mano che il tempo passava io perdevo ogni speranza.

Dopo diversi mesi di attesa, finalmente il mio documento è arrivato. Ma che tipo di documento? Un passaporto francese. Ero in Ghana, precisamente ad Accra, capitale del Ghana per imbarcarmi. Ma dopo diversi controlli con diversi trafficanti non potevo partire. Così ho dovuto ritornare ad Abidjan e cercare di partire da lì.

In quel periodo non eravamo né in guerra né in pace e mancava quasi del tutto la sicurezza.

Anche se sono andato in diversi uffici ad Abidjan i risultati non erano soddisfacenti perché questi passaporti scritti a mano non erano più ammessi all'aeroporto di Abidjan.

Quindi quello che ho dovuto fare era produrre un passaporto biometrico. Anche questo era un rompicapo. Circa due settimane dopo il passaporto era pronto e dovevo spedirlo in Grecia a mio zio, il marito della sorella di mia madre. E io nel frattempo ero tornato al villaggio.

Nonostante le promesse il passaporto non arrivava e io dovevo essere paziente e lasciare che il tempo facesse il suo corso.

Tutto questo va e vieni necessitava di parecchi soldi. Spesso mia madre è stata costretta a chiedere prestiti con interessi da usura. Lei era commerciante e mio padre la sosteneva per pagare quei prestiti. Dopo diverso tempo, i miei documenti sono arrivati. Era il mio passaporto.

Dentro c'era una scheda di informazioni biometriche. C'era un indirizzo in Grecia. Fui felice.

Ho immaginato come avrebbe potuto essere il mio viaggio in aereo e la scoperta dell'Europa, un continente di sogno per molti giovani africani. Ho pensato di avere una via d'uscita per i miei sogni non ancora realizzati.

Eravamo nel dicembre del 2012, si doveva organizzare una cerimonia per salutare gli amici e per la mia partenza. Purtroppo sono dovuto partire improvvisamente senza salutare nessuno. Mio zio mi aveva telefonato. Il biglietto era pronto. Sarei dovuto partire immediatamente.

Alla fine sono dovuto andare a Abidjan. Ho lasciato la mia famiglia, i miei amici e Nasha. Ma nessuno sapeva il motivo della mia brusca partenza tranne i miei genitori. Una volta ad Abidjan ho recuperato il biglietto. C'erano tutte le informazioni per quanto riguardava il mio viaggio.

La residenza apposta sul passaporto diceva che io risiedevo in Grecia, e c'era il timbro di uscita dalla Grecia per l'aeroporto. Mancava però il timbro dell'entrata in Costa d'Avorio. Così ho dovuto trovare qualcuno che mi facesse quel timbro in un breve periodo di tempo. Mio zio mi aveva organizzato un incontro con un ufficiale di polizia all'aeroporto di Abidjan. In un breve lasso di tempo ci siamo incontrati in un luogo nascosto per non essere visti. Per il timbro d'ingresso ho dovuto pagare cinquantamila franchi. E ho pagato.

Ancora ho dovuto pagare cinquecentomila franchi perché il passaporto che avevo non soddisfaceva gli standard dell'aeroporto. Nonostante gli sforzi fatti i risultati sembravano essere vani. Niente più soldi, ed entro due giorni sarei dovuto decollare. Quasi due anni per i preparativi di un viaggio ed ecco il risultato. Quel giorno ero confuso e infelice, disgustato dalla vita.

[...]

È stato nel mese di giugno, un sabato nel pieno della stagione delle piogge nelle regioni tropicali dell'Africa e

dove l'attività agricola era cominciata, quando, di ritorno dal campo, mia madre mi annunciò l'arrivo di mio zio in Ghana.

La speranza sembra essere tornata quel giorno. In una sessione di prove del coro ho cantato felicemente per sfogarmi di tutte le mie ansie. Una settimana dopo, abbiamo avuto l'invito di mio zio. Venni accompagnato da mia madre in Ghana. Dopo circa diciotto ore siamo entrati a Kumasi.

[...] È là che ormai dovevo tentare la fortuna per imbarcarmi.

Al mattino, siamo sulla strada. Mio zio aveva una macchina personale portata dall'Europa. Eravamo cinque persone in questo viaggio: mio zio, mia zia Fatia, Bab, il fratello minore di mio zio, mia madre e io. Dopo circa otto ore di guida attraverso la capitale Accra e Tema, una delle porte del Ghana, arriviamo ad Aflao, città di confine tra Ghana e Togo. Là siamo stati accolti da uno degli amici della Grecia di mio zio. Lui ci ha accompagnato per farci attraversare la frontiera.

Molto rapidamente eravamo sul territorio togolese, a Lomé, la capitale, precisamente ad Adidagomé, il quartiere dove eravamo alloggiati. Il signor Amadou, il nostro ospite, si era incaricato di gestire i preparativi del mio viaggio.

Bab e io nel nostro tempo libero abbiamo fatto del turismo nella capitale. Abbiamo visitato l'aeroporto, poi il mercato centrale di Lomé. Infine, siamo stati in spiaggia. A Lomé i mezzi di spostamento sono dominati dalle moto.

Dopo qualche giorno, mio zio e Amadou hanno scelto un funzionario del dipartimento di immigrazione dell'aeroporto di Lomé come *passeur*. Insieme al signor Amadou e con uno dei suoi figli siamo andati a incontrarlo. Così,

dopo una trentina di conversazioni tra Amadou e il poliziotto nella lingua locale del Togo, l'agente mi aveva assicurato che mi avrebbe fatto passare. Ero davvero eccitato quel giorno. Nel frattempo mio zio e gli altri rientrarono a Kumasi, perché i preparativi del viaggio richiedevano un po' di tempo. Mentre andavamo verso casa Amadou mi ha informato che la polizia aveva accettato di imbarcarmi per la somma di un milione di franchi Cfa. Tralascio per tale importo. Tutto sembrava essere complicato, ancora altro denaro? In Costa d'Avorio, me ne avevano chiesto cinquecentomila. Quelli eravamo in grado di averli mentre ora un milione era cosa difficile da procurarsi. Ho chiamato mio zio per informarlo di quanto emerso dopo l'incontro. Egli mi ha detto che la somma era troppo alta, e dunque che fare? La soluzione immediata era quella di ricontattare il trafficante della Costa d'Avorio. Lo contattai ma purtroppo, lui mi disse che non poteva far nulla per me.

A quel punto dovetti ritornare a Kumasi. Una volta lì, mia madre decise di tornare al villaggio per ottenere alcuni fondi per completare i cinquecentomila che mio zio aveva prima.

Mia madre, una volta al villaggio, ha informato mio padre che la situazione era critica. Per risolvere questo problema mio padre era stato costretto a mettere come garanzia una delle sue piantagioni di cacao. Ora il denaro c'era, e mia madre tornò a Kumasi. Per la seconda volta, eravamo nuovamente sulla via del Togo. È stata l'ultima volta che io ho visto mia madre dopo tante fatiche per organizzare il mio viaggio.

Mi ha augurato un buon viaggio e mi ha dato consigli come se fossi un soldato che deve andare in guerra. Dopo questi saggi consigli, fui preso da un sentimento di tristezza.

Ho pensato al pesante fardello di cui mi ero caricato come l'eletto e la speranza di una famiglia. In Togo, le cose sono accadute molto velocemente. Una sera, quando mio zio entrò in casa, ci disse che aveva comprato il mio biglietto. Era della compagnia Royal Air Maroc e sarei dovuto decollare da Lomé e transitare per Casablanca verso la Francia.

Il 2 agosto 2013 alle cinque e mezza ero nella sala d'attesa dell'aeroporto internazionale di Lomé, vestito con il mio abito nero in mano la mia valigia rossa, ero uno dei passeggeri della compagnia aerea del Marocco. Ero sceso dall'auto sicuro di me stesso con una chewing gum da masticare in bocca e avevo salutato mio zio.

Ora la responsabilità di tutto quello che sarebbe successo era tutta nelle mie mani.

Mi presentai subito al banco di controllo come qualsiasi viaggiatore e vidi che le cose si mettevano per il meglio visto che il poliziotto che avrebbe dovuto farmi passare era al posto di controllo. Poi ci siamo messi in sala d'attesa. La partenza del nostro volo era annunciata dopo venti minuti.

Tutti i passeggeri erano saliti a bordo di un autobus e poi ci avevano portato verso l'aereo.

Tutto questo era nuovo per me, e io ero davvero eccitato.

Adesso eravamo in aria.

Era la mia prima volta che mi trovavo a viaggiare in aria. Come era bello! Essere tra le nuvole e contemplare il paesaggio guardando dall'oblò.

Mentre avanzavamo nel cielo il paesaggio diventava sempre più piccolo.

Ogni volta che ci addentravamo nelle nuvole sentivo il tremito dell'aereo.

È stato incredibile e magnifico, tutto proseguiva normalmente. I bambini correvano su e giù per l'aereo.

Mentre alcuni leggevano riviste di informazione altri continuavano il loro riposo. Dopo una trentina di minuti dalla partenza ci hanno servito qualcosa da mangiare.

Dopo quasi quattro ore di volo, il pilota ha annunciato il nostro atterraggio. Dopo diverse manovre siamo atterrati in sicurezza all'aeroporto internazionale Mohammed V di Casablanca.

Una volta scesi, ogni viaggiatore ha ritirato la valigia e si è diretto verso la sala di controllo, zona transito.

In fila, il controllo e le verifiche procedevano normalmente. Dopo pochi minuti in fila era arrivato il mio turno. Ero teso quando mi presentai al bancone. Al bancone c'era una donna. Mi ha salutato e le ho dato il mio passaporto e il mio biglietto. Dopo aver terminato il controllo del mio passaporto, mi ha chiesto di attendere per qualche minuto. Non ho capito esattamente quello che stesse accadendo in quel momento.

Così mi sono messo a lato della fila.

Dopo aver verificato i documenti di altri passeggeri, la signora aveva portato il mio passaporto in un ufficio. Pochi minuti dopo, un uomo dalla corporatura massiccia in uniforme è arrivato e ha pronunciato il mio nome: io gli ho risposto immediatamente. Mi ha ordinato di seguirlo.

Ma con mia grande sorpresa mi trovavo in realtà [in] una stazione di polizia.

Una volta lì mi dice che ero in stato d'arresto perché la mia residenza era falsa. Gli chiesi in che senso la mia residenza era falsa. Per chiudere la faccenda mi chiese come si dicesse oro in greco. Non mi aspettavo una tale domanda.

In quel momento io non seppi rispondere, le gambe tremavano come fossi un paralitico che stava per alzarsi dalla sua sedia a rotelle.

Gli avvenimenti si svolsero in un tempo così breve che io non riuscivo più a capire dove mi trovassi.

Non sentivo più nemmeno il fresco dell'aria condizionata, ero tutto sudato. Fui consegnato al poliziotto del commissariato. E poi la porta si chiuse alle mie spalle.

Qui mi trovai con due ragazze, una nigeriana e una senegalese, un ragazzo della Guinea, un ivoriano e me. Tutti questi africani avevano cercato di andare in Occidente ma erano stati fermati per falsi documenti.

Ciò evidenzia come sia difficile trovare dei visti in Africa per spostarsi in Occidente.

La soluzione al nostro problema era l'espulsione immediata. In quel momento fu come se mi fosse caduto il mondo addosso. Tutto si era volatilizzato dopo anni di sofferenza e sacrifici.

Avevo perso tutti i miei studi e il mio viaggio era ormai una grande illusione. Dovevo tornare al paese?

Che dire ai miei genitori, come fare e perché tutto questo proprio a me? Era un momento duro da superare.

Chiamai mio zio per informarlo che ero stato arrestato e che dovevo essere rimpatriato.

Furioso mi disse che lui non poteva più far nulla e che avrei dovuto ritornare. Il rimpatrio avvenne il 3 agosto. In cinque ore ero già di ritorno a Lomé.

La vita non aveva più senso, il mondo era stato ingiusto con me. Sono stato accolto da Amadou all'aeroporto. In fretta arrivai ad Accra in auto.

Anche se non conoscevo bene la città trovai velocemente la stazione per Kumasi chiedendo qua e là, poi sono rientrato molto tardi sotto una pioggia torrenziale ed ero del tutto abbattuto e disperato. Dunque ero stato rimpatriato mentre i miei genitori pensavano che io mi fossi imbarcato per la Francia. Dovevo informarli che ero stato rimpatriato?

Come avrebbero preso questa notizia, come fare per poter rimborsare i debiti?

Tutte queste considerazioni esigevano che io prendessi una decisione ma quale? Trovare un'altra via a tutti i costi verso l'Europa.

Nella vita non bisogna guardarsi indietro ma andare sempre avanti...

Inizio di un viaggio clandestino

Nella vita per poter raggiungere i propri obiettivi e realizzare i propri sogni bisogna essere perseveranti, ottimisti e soprattutto saper trovare la soluzione adatta di fronte a ogni evenienza.

Nei miei pensieri per cercare una soluzione, la Libia, un paese dell'Africa del nord si era presentata come la sola possibilità di uscita.

Ma dove trovare altro denaro?

Sapevo che le spese di questo viaggio si aggiravano attorno ai trecentomila franchi Cfa, più o meno 500 euro.

Malgrado i miei sforzi nella città di Kumasi non riuscii a trovare lavoro.

Vivevo come un criminale ricercato attento a non farsi vedere: era un comportamento ridicolo visto che nessuno mi conosceva in questa città.

Un mattino, Fatia, la moglie di mio zio, mi aveva chiamato in casa e mi dette una busta con una somma di denaro in Cedis, la moneta ghanese, da parte di mio zio per il mio viaggio verso la Libia.

Fui stupito da questo gesto così prezioso per me, per cui raggiunsi rapidamente il centro di cambio al mercato centrale di Kajetia a Kumasi.

Dopo il cambio mi trovai per le mani centomila franchi Cfa per un viaggio che ne richiedeva 300mila. La differenza era notevole ma in quel momento non avevo altra

scelta. Approfittai di questa somma per comprare il necessario per il viaggio. Comprai del *gari*, un cibo a base di manioca alla griglia. È un cibo molto popolare presso i popoli dell’Africa dell’ovest, poi dello zucchero, una bottiglia per bere, delle medicine e uno zaino. Era tutto il necessario per la traversata.

L’11 agosto 2013 segna l’inizio della storia verso il cammino della speranza per realizzare i miei sogni. Alle 13 mentre il sole era allo zenit ero già alla stazione, sì, alla stazione dove avrei dovuto prendere la corriera dell’avventura. Ero pronto per partire: un altro momento della mia vita stava per cominciare, avrei dovuto far fronte a peripezie, non avrei dovuto sbagliare passo e nello stesso tempo ero senza alcuna difesa.

Alla stazione ho fatto la conoscenza di un signore di nazionalità burkinabè ma che in realtà aveva vissuto molti anni in Costa d’Avorio. È con lui che ho condiviso la partenza.

Dalle 13 solo verso le 18.30 l’autobus si è presentato e siamo saliti.

Alle 19 è la partenza, le ultime preghiere erano state rivolte agli dei per avere un viaggio di successo. Il viaggio sembrava essere interessante, in un autobus vip molto confortevole a bordo c’era una televisione con lo schermo piatto.

Destinazione Niamey, Niger.

All’inizio tutti i passeggeri avevano gli occhi rivolti al film che era stato proposto nel bus. Ciò produceva un silenzio che lasciava sentire solo il rumore del motore.

Durante il viaggio nessun poliziotto ci aveva fermato per i documenti. Dopo varie ore di strada tutti dormivano.

[...]

Verso le sei del mattino eravamo già alla frontiera tra Ghana e Burkina chiamata Paga, una città di frontiera

che lega il Ghana e il Burkina situata a 166 chilometri a sud di Ouagadougou, la capitale del paese degli uomini integri. Paga è un villaggio animato dal commercio.

Una volta arrivato al posto di controllo tutti i passeggeri dovettero scendere. Al controllo ho presentato il mio passaporto, ma c’erano delle anomalie. Mancava il timbro di uscita dalla Costa d’Avorio e quello dell’entrata in Ghana. Dissi loro che alla frontiera del mio paese erano i ribelli che detenevano il controllo e che per loro il denaro è più importante del passaporto, e poi in Ghana raccontai che nessuno mi aveva chiesto il passaporto.

Malgrado tutte le mie spiegazioni, l’agente tratteneva il mio passaporto e mi chiedeva di dargli del denaro. Gli dissi che non avevo denaro. Alla fine però dovetti cedere e dargli i miei Cedis visto che per il resto del viaggio non mi sarebbero serviti. Solo allora mi restituì il passaporto.

Ormai eravamo in territorio burkinabè, a qualche metro di distanza eravamo al posto di controllo dell’entrata in Burkina. Qui ho deciso di presentare la mia carta d’identità e non il passaporto, per cui non ebbi alcun problema. Nel frattempo il nostro autobus non aveva ancora attraversato la frontiera per i controlli della dogana.

In questo villaggio burkinabè il mio compagno aveva incontrato uno dei suoi vecchi compagni. Costui ci invitò al bar. Non bevvi nulla perché le bevande non erano di mio gradimento e non era ancora giorno.

Verso le 9 l’autobus attraversò la frontiera e ogni passeggero riprese la sua postazione. Mancavano 166 chilometri per raggiungere Ouagadougou. Il Burkina non ha molta foresta ed è dominato da una savana erbosa.

Qua e là dei villaggi composti da 2 o 5 case, alla mia destra vedevo dei contadini laboriosi che lavoravano la terra con animali.

Alla mia sinistra c'erano bambini con mandrie di mucche che sicuramente non avevano i mezzi per andare a scuola. In mezzo al cammino a un certo punto abbiamo incontrato un posto di blocco con militari. Essi ci hanno scortato nella traversata di una zona pericolosa a causa di banditi e di possibili attacchi di bande armate.

All'incirca a mezzogiorno siamo arrivati a Ouagadougou, e là l'autobus proseguì verso una stazione. Si trattava di una stazione molto animata dalle grida dei venditori ambulanti, e dal rumore assordante delle motociclette. Dopo varie manovre l'autobus si arrestò.

Una volta sceso, l'autista mi disse che non c'erano più mezzi per arrivare a Niamey. Poi mi ha restituito diecimila franchi che era il prezzo per portarmi fino a Niamey.

Presi il mio zaino e mi diressi verso il mio amico. Mi augurò buona fortuna. Ci separammo perché era preoccupato per la merce che si trovava nel bagagliaio della vettura.

Quanto a me presi una direzione senza sapere dove stessi andando.

Con il mio zaino sulle spalle mi sentivo come un soldato americano che scende dall'aereo militare prima del combattimento. Ma io non ero altro che un semplice viaggiatore che doveva affrontare la sua avventura.

Incontraì due giovani lungo il mio cammino, li salutai in francese ed essi mi risposero: "Anizogoman", non parlavano che il mossi, una lingua locale del Burkina. È durante questo dialogo tra sordi che un uomo piuttosto anziano ci raggiunse con la sua bicicletta. Lui almeno comprendeva e parlava la lingua francese.

Gli dissi che cercavo un mezzo per arrivare a Niamey. Guardò il suo orologio e mi disse che a quell'ora non avrei potuto trovare un mezzo. Comunque mi disse che aveva un amico e avrebbe potuto informarsi.

Dopo averlo chiamato mi disse che l'autista era andato a prendere delle merci in un piccolo villaggio dei dintorni e che sarebbe rientrato da lì a poco a Ouagadougou. Incredibile ma vero. Anche questa è l'Africa.

Mentre attendevo conobbi un giovane ghanese. Si chiamava Harris Mohamed, era anche lui alla ricerca di un veicolo per Niamey per proseguire poi verso la Libia. Restammo assieme alla stazione per tre ore. Verso le 6.30 si fermò vicino a noi una vettura piena di papaye...

Era la vettura che aspettavamo. Era arrivato il vecchio e ci aveva aiutato a pagare il biglietto di 9.000 franchi a testa. In quel momento non c'era più tempo da perdere, eravamo in 5: l'autista con il suo aiutante, un altro passeggero, Harris e io. Erano le 17 quando prendemmo la strada per Niamey, avevamo 513 chilometri da percorrere.

Era il 12 aprile. Nella vettura l'atmosfera era tesa. Le conversazioni rare. Nessuno sembrava fidarsi del vicino appena conosciuto. Inoltre l'autista aveva messo una musica in lingua mossi che nessuno sembrava apprezzare. L'autista e il suo aiutante non conoscevano altra lingua eccetto il mossi. Tutto questo rese difficile la comunicazione non solo tra noi e l'autista ma anche tra noi passeggeri.

Dopo ore di viaggio la notte stava calando. Arrivati in un piccolo villaggio l'autista si fermò e noi passammo la notte in vettura. Al mattino presto ripartimmo. Era il terzo giorno di viaggio. Arrivati a un posto di controllo fummo fermati. Abbiamo presentato le nostre carte di identità ma Harris è stato il meno fortunato. Poiché possedeva un passaporto ghanese il poliziotto glielo aveva sequestrato con il pretesto che lui stesse partendo per la Libia.

Penso fosse un argomento insufficiente per detenere un persona che possedeva un passaporto Cedeao (Comunità economica degli Stati dell'Africa dell'ovest) e si trovava

nella zona dell'unione africana. Chiesi all'autista di aiutarci ma lui si rifiutò di intervenire.

Conoscendo i poliziotti africani già sapevo come sarebbe andata a finire. Alla fine i poliziotti passarono direttamente al dunque e chiesero ventimila franchi con pretesti assurdi.

Dopo varie negoziazioni accettarono di lasciarlo libero per 5.000 franchi che Harris finì per pagare. Era obbligato a fare ciò a ogni posto di controllo. Egli doveva pagare del denaro a ogni controllo. È in questo contesto di abusi che noi abbiamo dovuto attraversare il Burkina Faso.

Erano all'incirca le nove. Eravamo ormai in territorio nigerino. Dopo qualche ora di strada dentro un monotono paesaggio di savana eravamo entrati nel primo corridoio di entrata a Niamey.

Una volta arrivati l'autista ci condusse al posto di blocco, sempre la stessa cosa, abbiamo presentato i nostri documenti, ci hanno chiesto anche il libretto delle vaccinazioni.

Nessuno l'aveva con sé. Pagammo diecimila franchi a testa. Il rischio era che ci avrebbero rimpatriati, così dicevano i poliziotti.

Dopo la nostra protesta, accettarono di liberarci per duemila e cinquecento franchi a testa. Fu allora che Harris incontrò un ghanese, autista di camion che arrivava da Niamey. Anche lui veniva per delle formalità di dogana. Gli raccontammo il nostro problema. Ci disse che avevamo sbagliato nello scegliere delle vetture di trasporto comune.

Avremmo dovuto piuttosto prendere dei camion che partivano verso Niamey per evitare quegli abusi. Preso atto di ciò siamo andati a cercare il nostro autista per dirgli che non avremmo più proseguito con lui. Lui stesso aveva già deciso che non avrebbe più continuato

il viaggio e voleva consegnarci a un altro autista di trasporto comune per raggiungere Niamey. Rifiutammo questa proposta. Dopo varie discussioni accettò di restituirci mille franchi che era il prezzo del trasporto da dove eravamo fino a Niamey.

[...]

Siamo entrati a Niamey sul tardi. Non conoscevamo nessuno in quella città. L'autista ci aveva portati in un parcheggio a cielo aperto dove stazionavano i camion. Qui c'erano delle acque stagnanti e zanzare. È lì che abbiamo trascorso la notte. Sfortunatamente una grande pioggia ci ha sorpreso verso le tre del mattino e fummo costretti a ripararci sotto un camion. All'alba eravamo in piedi alla ricerca di un luogo in cui fare una colazione per riscaldarci.

Verso le otto l'autista era arrivato con un meccanico per risolvere il problema. Lo abbiamo aiutato non solo per ringraziarlo del passaggio gratuito ma anche per evitare eventuali controlli.

Verso le undici l'autista ci avvertì che data la gravità del danno al veicolo non era possibile proseguire con lui e che sarebbe stato meglio per noi cercarci un altro veicolo per continuare il nostro viaggio.

Era ormai l'una del pomeriggio. Prendemmo il nostro zaino e uscimmo dal parcheggio alla ricerca della stazione per Agadez in una città dove la gente per la maggior parte parlava hausa, una lingua locale del Niger.

Harris per fortuna parlava perfettamente questa lingua per cui abbiamo avvicinato un taxi e in poco tempo eccoci alla stazione di Rimbo. Si tratta della compagnia di trasporto a responsabilità limitata installata a Niamey. Questa stazione era ben organizzata, le entrate e le uscite controllate. Era come un aeroporto ben strutturato: la sicurezza c'era anche se ugualmente alcuni truffatori capaci

si infiltravano spesso. Entrati in stazione ci presentammo alla biglietteria per comprare il biglietto. Il prezzo era di diciassettemila franchi. Acquistammo i biglietti. Sfortunatamente la partenza era fissata per il giorno dopo alle 5.30 del mattino.

Siamo entrati al ristorante della stazione per trovare qualcosa da mangiare e aspettare la partenza.

Poi siamo andati a dormire. Nella notte siamo venuti a conoscenza che il viaggio sarebbe stato difficile a causa dei molteplici corridoi [posti di controllo] da superare. Al di là di tutto noi eravamo là per partire.

Alle prime grida del muezzin la sirena suonò. La partenza era stata annunciata. In un attimo ci alzammo ci siamo sbarbati e ognuno di noi si è imbarcato a seconda della propria destinazione. Erano circa le 5 quando la nostra vettura partì. Avevamo all'incirca 739 chilometri da percorrere, ovvero circa 13 ore di viaggio.

Abbiamo chiamato il trafficante per la Libia il cui numero ci era stato indicato dal meccanico al parcheggio il quale aveva annunciato la nostra partenza e ci aveva dato le direttive. Il viaggio era tranquillo in un autobus confortevole. Al primo posto di controllo siamo stati fermati, tutti erano scesi per il controllo in una piccola casetta. Un poliziotto ha controllato nelle parti intime sia donne che uomini. Chiunque abbia un passaporto della Cedeao deve pagare una somma di quindicimila franchi, altrimenti paga di meno.

E si parla tanto dell'integrazione interregionale africana e io mi trovavo in uno stato membro di questa comunità. A quel punto mi venne in mente quella domanda che ci facevamo quando eravamo ancora a scuola: l'unità africana è una realtà o un mito? In quel momento avevo trovato la mia risposta a tale domanda poiché stavo vivendo nella realtà dei fatti quando un poliziotto nigerino

che non sapeva nemmeno parlare francese né leggere il tuo nome vi dice: qui siete a casa mia e faccio quello che voglio. È in questa penosa condizione che abbiamo fatto il viaggio. In totale abbiamo attraversato 14 posti di controllo che rappresentavano una sorgente di reddito per questi poliziotti.

All'ultimo posto all'entrata di Agadez, tutti erano stanchi delle angherie dei poliziotti. Nessuno voleva più pagare. Dopo un paio di schiaffi come misura di intimidazione alcuni avevano deciso di pagare, altri avevano rifiutato. Noi che avevamo deciso di non pagare siamo stati fermati. L'autista ci lasciò sul posto. Dopo qualche ora siamo stati liberati, eravamo in 18, dodici uomini e sei donne. Decidemmo di terminare il viaggio a piedi visto che da lì potevamo già vedere le luci della città di Agadez che dunque doveva essere vicina. In realtà mancavano ancora 18 chilometri da percorrere. Era ormai mezzanotte quando siamo arrivati ad Agadez.

Entrati in città ho preso un moto taxi per raggiungere la stazione di Rimbo per cercare il mio zaino ma non sono riuscito a trovarlo. Fortunatamente Harris che aveva pagato al posto di blocco l'aveva recuperato. Sentito al telefono mi aveva dato l'indirizzo del luogo del trafficante e io l'avevo dato al guidatore del moto taxi. Sono rientrato verso l'una della notte mentre tutti dormivano.

Il mattino seguente, era un venerdì. Abbiamo avuto un incontro con il trafficante che ci ha fornito delle informazioni e invitato a prendere delle precauzioni per la seconda parte del viaggio.

Era stato fissato il prezzo del trasporto da Agadez alla Libia in centoventimila franchi.

Non ne avevo che trentamila. Ero stato anche informato dal trafficante che avrei dovuto pagare certi diritti sulla strada. E poi dovevo comprare alcuni beni necessari.

Gli abbiamo detto che non eravamo in grado di pagare quella somma perché i poliziotti ci avevano preso tutto il denaro. Gli chiedemmo di aiutarci. Ci fece due proposte. Accettava di farci un credito se avessimo pagato il doppio della somma quando eravamo in Libia oppure dovevamo restare ad Agadez e lavorare per procurarci il denaro per poter continuare il nostro viaggio. Eravamo di fronte a un dilemma. Scegliere di partire a credito o restare ad Agadez sapendo che non era facile trovare un lavoro. Harris aveva deciso di pagare a un fratello del trafficante in Ghana. Quanto a me non avrei potuto chiamare i miei genitori al paese. Deciso per la prima opzione senza preoccuparmi delle eventuali conseguenze che ciò avrebbe potuto comportare. Il trafficante aveva accettato e deciso di confiscare il mio passaporto.

Finalmente riuscii a contattare mio zio che da qualche giorno non aveva mie notizie e lo misi a conoscenza della decisione che avevo preso. Mi disse che avevo fatto bene e mi rassicurò che avrebbe pagato quella somma appena fosse rientrato in Grecia. Avevo veramente bisogno di ricevere quella informazione.

Io e Harris abbiamo pagato il nostro diritto di passaggio diecimila franchi ciascuno al trafficante. Poi abbiamo approfittato per procurarci cibo. Abbiamo comperato degli occhiali, mascherine e guanti contro la polvere e dei contenitori di acqua per la traversata del deserto. La partenza era prevista per lunedì, un giorno eccezionale che tutti attendevamo con impazienza.

La traversata del deserto

Agadez è stata ed è tuttora una città commerciale grazie alla sua posizione geografica in Niger. È al centro dei flussi migratori di tutti i giovani africani per la via del deserto e rappresenta un ponte che lega il Niger alla Libia.

Qui comincia il deserto del Sahara: una zona immensa dove la vita umana, vegetale e animale è minacciata. Per me abituato a un paesaggio verdeggiante, questo era stupefacente e allo stesso tempo inquietante. Il deserto dispone di una certa varietà di vegetazione che ho potuto conoscere lungo il viaggio. Si possono trovare terra con arbusti, deserto di roccia e pietre, deserto di montagna, deserto sabbioso con grandi dune prodotte dal vento. Nel deserto non ci sono vie prefissate, tutto è permesso per arrivare a destinazione. Il deserto è un territorio di ribelli, di banditi, ma anche di attacchi di animali feroci. Per noi migranti è un passaggio obbligatorio. La traversata del deserto è un viaggio di vita o di morte.

Tutto cominciò un lunedì. Un lunedì non come gli altri. Era il giorno in cui dovevamo affrontare il deserto. Al mattino presto ogni viaggiatore preparò il proprio zaino. Le preghiere si moltiplicavano e ognuno riempiva le bottiglie di acqua. Verso le nove il trafficante arrivò con una vettura 4x4. Ci aveva convocati presso la stazione.

Là si vedeva un grosso camion pieno di bidoni di acqua appesi attorno e fu su questo camion già pieno di uomini di donne e di bambini arrivati da tutta l'Africa che bisognava salire per attraversare il deserto. Non c'era altra scelta. Su questo mezzo ogni gruppo di passeggeri aveva il proprio trafficante. In seguito a diversi movimenti di questi passeggeri finalmente verso le 13 siamo partiti. Dopo vari giri per la città eravamo nel deserto immersi in una polvere incredibile.

Il deserto di cui avevo sentito parlare a scuola, ora andavo a scoprirlo in tutte le sue diverse forme. Per certi aspetti era veramente fantastico avere un contatto diretto con questa parte della terra. Dopo un'ora eravamo al posto di controllo già dentro al deserto.

E là una ventina di vetture era ferma. La maggior parte erano vetture 4x4 strapiene di passeggeri. Ogni persona doveva pagare duemila franchi. Nell'attesa che il nostro autista pagasse il nostro diritto a passare ci informano che non avevano ricevuto un centesimo da parte del nostro trafficante. Siamo stati obbligati a ripagare. Dopo questo controllo ogni viaggiatore ritornava rapidamente verso il rispettivo mezzo. Scortati da soldati nigerini ogni autista prendeva la propria direzione a seconda della scelta per evitare imbottigliamenti. Ogni automezzo era dotato di una bussola, un telefono satellitare e di gps. Queste vetture correvano a una velocità incredibile. Era come una competizione di rally nel deserto.

Dopo aver percorso molti chilometri i soldati se ne erano ritornati indietro. Quanto a noi avevamo circa 1.296 chilometri da percorrere. Spesso bisognava arrestarsi per diminuire o aumentare l'aria dei pneumatici del camion a seconda della densità della sabbia. Verso le 19.30 era l'ora della preghiera. Ci siamo fermati per pregare e abbiamo approfittato per mangiare un po'. Ognuno aprì il proprio sacco e mangiò qualcosa.

Nel deserto non ci si lava le mani prima di mangiare, non si lavano le stoviglie dopo il pasto: ogni regola igienica era violata perché non si poteva sprecare l'acqua. L'acqua è un elemento primario nel deserto, poi viene il cibo. Dopo una quarantina di minuti di riposo il viaggio ricominciò. Abbiamo viaggiato tutta la notte. Le piccole discussioni tra i passeggeri erano ricorrenti a causa del caldo e anche della molteplicità delle lingue diverse. Il mattino dopo, era martedì, abbiamo fatto una sosta una seconda volta per la preghiera. E poi abbiamo fatto colazione. Nel deserto a partire dalle 5 del mattino il sole è alto per poi scendere solo la sera. Ciò produceva un calore insopportabile. Certi passeggeri ne erano asfissati.

La pelle diveniva secca ed era veramente faticoso. Ho scoperto diversi tipi di animali: cammelli, avvoltoi, gazzelle. C'erano anche cimiteri con scheletri di uomini che avevano perso la vita in pieno Sahara e di cui i genitori non hanno avuto più alcuna notizia. Dopo varie panne del nostro camion, l'autista aveva chiesto a tutti coloro che possedevano libri sacri (Bibbia, Corano) di raccogliarli per conservarli in un luogo pulito perché secondo lui erano la causa di tutte quelle rotture perché in conflitto spirituale con gli spiriti del deserto.

A volte bisognava scendere nella sabbia che è calda per spingere la vettura a causa dello spessore della sabbia che ostacolava il nostro passaggio. Passati più giorni e notti senza dormire nel deserto la maggior parte delle persone era spossata. I bambini e le donne erano pian piano divenuti più deboli, il cibo e l'acqua cominciarono a scarseggiare. La pelle era divenuta secca a causa del sole opprimente. I grandi venti del deserto facevano oscillare in ogni momento la nostra bussola. Una sera, al quarto giorno di deserto, all'incirca verso le 20 abbiamo visto delle luci all'orizzonte. L'autista puntò in quella direzione senza pensare ai pericoli che laggiù potevano nascondersi.
[...]

Verso le due del mattino siamo riusciti a raggiungere un accampamento in un'oasi.

Questo accampamento era composto di circa dieci case di paglia. Siamo stati ospitati all'aria aperta alla mercé del freddo e del vento. All'alba constatai che il numero dei passeggeri superava largamente il numero degli abitanti di quel villaggio.

La sera del nostro arrivo l'autista ci aveva promesso che sarebbe venuto a cercarci. Era sabato e il va e vieni dei viaggiatori faceva di quel luogo un posto animato. Ovviamente i prodotti avevano preso un costo esponen-

ziale vista la domanda. Verso le nove alcuni viaggiatori erano partiti.

Anche il nostro autista era arrivato e tutti si apprestavano alla partenza.

Improvvisamente scese dall'automobile con aria decisamente furiosa. Lui parlò in hausa. E siccome Harris comprendeva quella lingua, si era avvicinato per sapere ciò che stava realmente accadendo. Improvvisamente durante la conversazione, abbiamo percepito che Harris aveva ricevuto due schiaffi e che lo avevano messo di forza dentro l'automobile per farci ritornare, con la scusa che noi non eravamo i passeggeri che lui doveva prendere. E noi ci siamo rifiutati di tornare. Per quel motivo lui ha rapito Harris. È grazie alla negoziazione con gli anziani dell'accampamento che Harris ha ritrovato la libertà. Di colpo la nostra situazione era diventata complicata. Senza altri veicoli alcuni di noi avevano già svuotato i loro cibi, non avevamo alcun modo di comunicare. Fortunatamente alla fine abbiamo trovato un cellulare ma per trovare campo abbiamo dovuto percorrere chilometri di deserto, sulla cima delle montagne, spesso salire su alberi e alture. E ciò non era facile. Senza rifugio si dormiva sulla sabbia e il vento che era molto forte non ci lasciava mai dormire dopo molti giorni nei quali non avevamo dormito. Il nostro solo rifugio è stato all'interno di una piccola moschea dell'accampamento e già alle cinque del mattino noi dovevamo liberare il posto perché era l'ora della preghiera. Durante il giorno ci trascinavamo per l'accampamento sperando di vedere auto. Gli abitanti non si interessavano a noi e anche loro avevano le loro tribolazioni. È stato in quel momento che abbiamo capito che eravamo degli uomini. La remunerazione di quel lavoro non andava oltre cento franchi Cfa o il prezzo di un pacco di spaghetti. È stata solamente una vecchia signora

che a detta sua era stata in Ghana per più anni che ci ha aiutato. Lei almeno ci ha portato da bere e da mangiare e siccome il cibo non era sufficiente lei è stata obbligata ogni sera a passare di casa in casa per raccogliere il cibo per sfamarci. Eravamo veramente in una situazione pericolosa. Abbiamo passato quattro giorni in queste condizioni precarie. Alcuni di noi hanno deciso di ritornare.

È finalmente un giovedì, il quinto giorno, quando verso le undici l'autista si è presentato. Per me in quel momento è stato come se si fosse presentato Gesù. Un momento di sollievo. Egli ci aveva portato cibo e acqua. Per scusarsi ci aveva fatto sapere che era ammalato. E aveva mandato qualcuno per cercarci ma alla fine aveva detto che non ci aveva trovati. Ok, non era quello il tempo per i lamenti. L'essenziale è che lui fosse là. Abbiamo approfittato per mangiare e riempire i nostri bidoni d'acqua. Senza tardare il nostro viaggio è ricominciato. Abbiamo viaggiato circa due ore poi abbiamo fatto un altro scalo in un villaggio. Quel villaggio era meglio dal punto di vista delle infrastrutture. Abbiamo trovato dei gruppi di sistemi solari, un mercato e un campo militare. E lì l'autista ci ha lasciati per tre giorni.

[...]

Era domenica, l'autista è arrivato con un'auto 4x4 con altri passeggeri.

Ci siamo trovati schiacciati come delle sardine in una bottiglia di conserva. L'autista aveva messo anche dei rami di legno attorno al veicolo per la nostra protezione. Erano le dieci quando siamo partiti. Nel deserto c'era la competizione, ogni autista mostrava le sue capacità di guidare senza preoccuparsi dei poveri passeggeri. A volte ci ha fatto scendere per percorrere dei chilometri di montagne. Alcuni passeggeri avevano lasciato le loro tracce il loro nickname su delle rocce. Penso fosse per mostrare

che tutto era possibile e dunque si potevano vincere tutti i tipi di ostacoli e puntare verso il nostro obiettivo. Molto rapidamente siamo arrivati al primo posto di blocco militare dove le entrate e le uscite delle vetture erano ben controllate e sorvegliate. Arrivati al nostro turno siamo stati messi in fila a seconda della nostra nazionalità. Ognuno doveva pagare 5.000 franchi. La maggior parte aveva i soldi e noi siamo restati in sette. Ho fatto loro capire che noi non avevamo quella somma di denaro che ci chiedevano e loro ci hanno risposto che noi saremmo stati rimpatriati. Il loro capo era venuto e ci aveva domandato il denaro che avevamo. Gli abbiamo risposto mille franchi per persona e finalmente lui aveva accettato quella somma per darci la nostra libertà.

Proseguimmo il nostro percorso. Sul nostro cammino abbiamo trovato un altro convoglio che aveva avuto un incidente tragico che aveva provocato tre morti e qualche ferito. Quei tre morti sono stati sotterrati dentro le sabbie calde del deserto. E a causa di quell'incidente i loro veicoli erano andati in panne. Fortunatamente c'era un meccanico che viaggiava nella nostra vettura, un giovane del Benin.

Malgrado lui non avesse le chiavi al completo riuscì a risolvere il problema. Per la sua salvaguardia l'autista doveva limitare la velocità. È in queste condizioni che noi li abbiamo scortati fino all'ultimo villaggio del Niger. Madama, un villaggio situato nel nord est del Niger alla frontiera con la Libia.

Una volta arrivati l'autista si è fermato e i soldati si sono diretti verso di noi. Ci hanno ordinato di metterci in fila. Poi loro ci hanno condotto verso un container, ci hanno domandato i documenti per cui ciascuno di noi si precipitava verso il veicolo per cercare le carte di identità. Ma anche questo ci era negato. Di conseguenza ci hanno domandato di pagare trenta denari libici che equivalgono

approssimativamente a 15mila franchi Cfa. Questa cifra era considerata come un lasciapassare o un passaporto obbligatorio. Dato che non avevamo quella somma e gli facevamo perdere tempo avevano usato un modo brutale picchiandoci con forza.

Per cui qualcuno aveva cominciato a sborsare il denaro ma non noi. E così abbiamo pagato con la nostra pelle prendendoci dei colpi di bastone, calci e schiaffi.

Siamo stati picchiati come fossimo degli schiavi mentre loro erano contenti di vederci soffrire così.

Dopo quelle bastonate siamo entrati nel deserto libico.

Allora dentro la vettura mi chiedevo cosa sarebbe successo al prossimo controllo libico.

L'autista era in collera per il fatto che aveva dovuto pagare una tassa per il trasporto di migranti.

Ormai i colpi di acceleratore aumentavano sempre più e ciò ebbe come conseguenza la caduta di un ghanese che però non è rimasto ferito.

Dopo due ore di deserto abbiamo trovato la strada asfaltata. Era la strada per la Libia: tutti erano felici di aver lasciato la polvere ma non era ancora finita. Dopo mille metri abbiamo constatato la presenza di un grande posto di controllo per entrare in Libia. Francamente siamo rimasti tutti impauriti alla vista dell'equipaggiamento militare.

Abbiamo trovato dei carri armati e delle automobili da guerra blindate. Era un posto di blocco ben equipaggiato. I cannoni dei carri armati erano puntati verso di noi e l'autista si è fermato.

I soldati con le armi pesanti erano arrivati. Hanno discusso un po' con l'autista ma siccome non comprendevamo l'arabo non sapevamo perché si stessero agitando. Poi ci hanno fatto scendere e hanno proceduto al controllo. Non ci hanno chiesto i passaporti ma piuttosto un

libretto di vaccinazioni, un documento che nessuno di noi possedeva.

Allora ci hanno spedito sotto un magazzino. Là ci hanno chiesto di pagare del denaro ma le persone non volevano pagare. Allora hanno scelto due passeggeri tra di noi e li hanno mandati dietro una montagna: dopo circa 5 minuti abbiamo sentito dei colpi di fucile. C'è stato un gran silenzio lugubre che ha zittito tutti. Al ritorno ci hanno comunicato che i nostri amici erano stati ammazzati e quindi potevamo andare a soterrarli. In quel preciso istante, la paura, il panico, aveva scosso tutti per questo chi aveva ancora dei soldi cominciò a darli immediatamente.

Quanto a me io non ne avevo. Questo poteva essere il mio turno. Dopo che la gente aveva finito di svuotare le tasche, i soldati portarono gli altri due amici rapiti sani e salvi. In realtà era stata una messa in scena per spaventare la gente e per ricattarci. È stato in quel momento che mi sono infilato tra gli altri passeggeri e ci hanno liberato. Dentro l'automobile ciascuno si interessava del suo vicino e tutti ridevano perché ormai il deserto senza strada era dietro di noi.

Avevamo vinto quel tipo di deserto. Malgrado il sovraccarico del nostro veicolo, le persone non si lamentavano più. Gli spiriti si erano calmati; il viaggio era tranquillo. Dopo due ore di strada asfaltata eravamo all'ultimo posto di blocco fortunatamente. Questa volta l'autista prima di decidere di intervenire è andato a parlare con i soldati.

Di ritorno ci comunicò che noi dovevamo fare una colletta per loro ma alcuni hanno rifiutato. Allora i soldati hanno preso la situazione in mano.

Chi aveva denaro ha pagato senza temere. E noi che non ne avevamo siamo stati condotti ai piedi di una

montagna. Là ci hanno perquisito fino a denudarci ma nulla. Hanno recuperato le carte memoria, delle carte sim... siamo stati brutalmente picchiati come prezzo per essere liberati. Una volta in cima alla montagna tutti eravamo sfiniti. Ci hanno fatto raccogliere tutta la sporcizia del posto. Poi siamo stati liberati. Il viaggio poteva proseguire.

Ora la paura e lo stress erano finiti. I nostri spiriti si sentivano liberati perché avevamo superato tutti i numerosi controlli. In quel momento ho pensato a quale bel paese fosse la Libia.

Le persone hanno cominciato a sbarazzarsi dei loro bidoni di acqua e di qualsiasi avanzo di cibo.

Improvvisamente l'auto si fermò e l'autista ci informò che era stato allertato e che c'era un posto di blocco appena installato all'entrata di Gattron, il primo villaggio della Libia venendo dal Niger.

Di conseguenza dovevamo prendere il deserto per evitare quell'ultimo posto di blocco.

Poi ci ha ordinato di tenerci stretti perché sarebbe andato più veloce.

[...]

Eravamo arrivati. Il cancello si chiuse dietro di noi. Poi la copertura messa per nasconderci venne tolta.

Tutti respirarono forte e a nostra sorpresa vedemmo degli arabi con dei kalashnikov che ci avevano circondato. Noi non capivamo cosa stesse per succedere. Il capo di questo luogo, un ghanese, era venuto a darci il benvenuto e aveva cominciato a registrarci. Ci fece anche sapere che in quel luogo si era al sicuro. Ci chiese di entrare nella casa per lavarci e mangiare. Ma appena entrati la camera era piena di persone e la porta venne chiusa dietro di noi. È in quel momento che ho realizzato che eravamo stati rapiti.

Sabha, la vita dell'inferno al ghetto di Assare

Il 31 agosto 2013 alle 15, una data decisiva. Siamo andati al ghetto. Ancora oggi non trovo le parole giuste per esprimere la mia amarezza.

Il ghetto di Assare era un campo di concentramento dove le condizioni di vita erano inumane.

Isolato dalla città era stato allestito dagli africani neri che vivevano a Sabha con la complicità e la protezione di un cittadino libico proprietario del luogo. C'era in effetti una rete mafiosa abbastanza sviluppata in questa città. Era un'attività illegale per far pagare i nuovi arrivati dal deserto delle somme non dovute, sia da parte di conoscenze della Libia, o dei genitori di questo o quel paese.

Questa rete è molto ben organizzata e trae la sua origine da Agadez.

Questi trafficanti disponevano di vetture di ultima generazione, degli autisti professionisti, dei soldati preparati e anche di una rete per il trasferimento del denaro su tutto il territorio libico e un po' ovunque in Africa. Essi sono capaci di far transitare persone da Agadez in Europa, basta che abbiate il denaro perché è un'organizzazione illecita e sofisticata. Questo traffico di uomini è quasi totalmente gestito dai nostri fratelli neri che fanno la loro ricchezza sulle spalle dei poveri genitori rimasti al paese.

All'entrata [del campo] vidi degli uomini nudi e barbati. Erano tutti indifesi. In questa casa tutta l'Africa era rappresentata. C'erano dei maliani, senegalesi, ghanesi, gambiani, nigeriani, ivoriani ecc. Le persone fumavano chi sigarette chi droghe. Un caldo soffocante e ricorrente era presente. Persone malate e ferite senza soccorso. Per dormire, dovevamo stenderci per terra coperta di moquette piena di "desert warriors". Si tratta di piccoli parassiti che succhiano il sangue umano lasciando dei

foruncoli per tutto il corpo e un forte prurito. Era realmente un calvario da sopportare.

Intorno alle 22 il capo era venuto e aveva chiesto che gli fossero presentati i nuovi arrivati. Ci siamo presentati e lui ci ha detto la somma da pagare. Erano ottocento dinari libici con il pretesto che nessuno aveva pagato fino a Sabhah. Appena ebbe finito di dire queste cose un grande silenzio scese nella sala.

Nessuno poteva reagire perché la porta venne chiusa. Gli anziani del ghetto ci informarono che era la decisione finale. E che se si avevano conoscenze in Libia era importante informarle o chiamare i parenti al paese. Alcuni tra noi avevano chiamato i loro fratelli a Tripoli, o al loro paese.

Quanto a me non avevo alcuna conoscenza in Libia e dunque dovevo ricorrere ai miei genitori, ma la mia famiglia non era informata del mio respingimento.

Ero in una situazione critica. Le condizioni precarie del ghetto mi obbligavano a trovare una soluzione.

Dovevo dire la verità ai miei genitori? O restare a crepare in questo inferno di ghetto?

Queste le riflessioni durante la notte intera. Il giorno dopo cioè il primo settembre uno dei responsabili del ghetto era venuto con un telefono che ci permetteva di chiamare i nostri conoscenti.

Le chiamate nazionali erano privilegiate rispetto a quelle internazionali. Fu allora che mi si presentò la possibilità di fare una chiamata. La mia scelta ricadde su mio zio perché mi aveva fatto una promessa quando ero ad Agadez. L'ho chiamato ma il suo numero era irraggiungibile. Fu allora che rapidamente chiamai sua moglie e lei mi informò che mio zio era partito ma era dovuto rimpatriare e dunque in quel momento stava attraversando un difficile periodo dal punto di vista finanziario. Tutto mi

fu chiaro. Non c'era soluzione, e allora come dovevo fare dentro quell'inferno?

Al ghetto, ci davano del pane al mattino per due persone, la sera un piatto di riso preparato senza olio e sale e con nessuna vitamina. Quel piatto di riso doveva essere diviso in otto o nove persone almeno.

Quel cibo ci veniva offerto quando erano di buonumore. Tutte le mattine venivamo contati.

C'erano delle persone che avevano passato sei mesi in quelle condizioni deplorabili per mancanza di risorse finanziarie. Ogni giorno noi ricevevamo la visita degli arabi e venivamo colpiti a colpi di frusta.

Io ero stato favorito tra gli altri detenuti per via della lingua perché facilitavo la comunicazione tra il responsabile del ghetto che era anglofono e i detenuti francofoni.

Ho giocato il ruolo dell'interprete. È stato durante questa occasione che un giorno ho avuto tra le mani la possibilità di un telefono di un responsabile per poter chiamare la mia sorellina al paese.

Fortunatamente lei mi ha risposto. Quel giorno avevo mal di denti a causa dell'acqua salata della Libia.

Dentro quel paese tutta l'acqua sotterranea è salata. Mia sorella mi aveva domandato dove fossi ma non ho potuto dirle la verità per non farla preoccupare. Ma alla fine le confessai che ero prigioniero in Libia e che per essere liberato dovevo pagare 300 mila franchi Cfa.

Nella nostra conversazione lei aveva capito che ero sofferente.

Poi le ho detto che le mie condizioni di vita erano difficili e che se non avesse fatto nulla per me sarei morto di lì a poco. Lei rispose che avrebbe informato la mia famiglia.

Era settembre un periodo durante il quale i contadini non guadagnano. Avevo concluso che solamente il co-

raggio, la pazienza e la grazia del signore potevano salvarmi da quelle quattro mura chiuse e oscure. Dopo la nostra conversazione ero veramente sconvolto perché mi sono sentito responsabile dei loro problemi.

Al ghetto capivamo la differenza tra il giorno e la notte dalle grida degli uccelli. Ogni lunedì c'erano nuovi passeggeri. Quel lunedì noi siamo stati obbligati a dormire su un fianco stipati come sardine in una scatola. E ciò è una fortuna. Nel caso contrario si dormirebbe stando seduti o su un piede fino al mattino perché c'erano troppe persone e la casa era stretta.

Avevano un metodo che consisteva nel chiamare qualsiasi delle tue conoscenze o parenti del tuo paese torturandoti allo scopo di mettere pressione sulla famiglia che così poteva sentire le grida di dolore. Alcuni perdevano la vita nel ghetto per quelle condizioni miserabili.

Un giorno mi aveva colpito nel ghetto la festa del Ramadan. All'interno di un paese musulmano dove il cibo è meno caro nessuno aveva da mangiare.

Ancor peggio, alcuni compagni fuori dal ghetto che avevano già pagato, avevano deciso di offrire del cibo ma i responsabili non lo avevano permesso. Loro avevano recuperato la carne e l'avevano preparata per le loro famiglie mentre i poveri sequestrati morivano di fame.

Era difficile per noi stare in quella prigione perché la mattina ti svegli e il vicino con cui hai condiviso idee di ricompensa e di coraggio è morto a causa della fame.

Un giorno avevo raggiunto mia madre al telefono e lei si mise a piangere.

Mi domandava come mi sentissi. Per pacificare il suo cuore le dissi che stavo meglio. Lei mi aveva assicurato che stavano facendo in modo di farmi uscire da lì. Al

ghetto feci la conoscenza di tre giovani con i quali ho condiviso molto durante quei giorni. Il maliano Daouda, il beniniano Dramane e Abou ivoriano.

Abou preoccupato delle nostre condizioni di vita pericolose aveva tentato di evadere ma sfortunatamente era stato catturato. Quel giorno tutti quanti avevano pianto. L'avevano picchiato quasi fino alla morte e solo buttandogli dell'acqua addosso lo abbiamo fatto rinvenire. Ogni mattina la sua colazione era di frustate.

Era un avviso a chiunque avesse intenzione di fuggire. Dopo aver passato due mesi all'interno del ghetto una sera, aspettavo il mio turno per essere chiamato al telefono. Era mia madre che aveva pagato il denaro per la mia liberazione.

Senza tardare il capo mi informò che aveva ricevuto la quota e dunque dovevo affrettarmi per uscire da quell'inferno. Non avevo tempo da perdere per raggiungere la libertà. Molto rapidamente preparai il mio zaino, scambiai le ultime parole con i miei compagni. Li ho incoraggiati e loro mi hanno augurato buona fortuna.

Ma dopo quel giorno non ci siamo più rivisti. Dopo sessantadue giorni dentro l'oscurità del sequestro finalmente giunsi a vedere la luce il 2 novembre 2013 alle 23: era una libertà senza condizioni. Ma quale genere di libertà? Naturalmente era una libertà fisica ma mentalmente io non ero libero.

In effetti pensavo sempre agli altri che avevano la loro libertà confiscata dai loro stessi fratelli neri, non solamente dagli arabi, per il loro interesse personale. Ormai ero fuori dall'inferno.

Ora dove dovevo andare sapendo che non conoscevo nessuno a Sabha né in Libia.

Ho passato due ore dentro una casa non finita nella frescura prima di poter trovare un africano nero durante

il giorno che mi potesse aiutare. Malgrado i miei sforzi non ebbi alcuna fortuna.

Alla fine sono ritornato nel ghetto per poter trovare la comunità di ivoriani. Ma loro mi avevano detto che non sapevano dove trovare questa comunità. Nel frattempo c'erano delle persone che non avevano nessuna conoscenza a Sabha, ma anche loro dovevano andare a Tripoli dai loro fratelli. Allora ho deciso di restare con loro nel cuore del ghetto ma con tutta la mia libertà. Erano dei giovani ghanesi. Qualche giorno dopo mi sono ammalato a causa dei trattamenti disumani subiti nel ghetto e anche a causa del cambiamento brusco del mio regime alimentare.

C'è voluta una settimana per ristabilirmi del tutto. Ero in forma e dovevo mantenermi per lottare per la mia sopravvivenza. In quel periodo il villaggio di Sabha era in uno stato di conflitto dopo la caduta del regime di Gheddafi.

L'insicurezza aumentava di giorno in giorno, era quello che raccontavano i rapiti che erano lì. Per non essere sequestrato per la seconda volta avevo chiesto al capo del ghetto se poteva trovarmi un lavoro stabile poiché tutto il denaro che mi era stato inviato dalla mia famiglia era finito nelle mani dei rapitori, ed ero senza un soldo.

Mi aveva fatto una promessa che non aveva mai mantenuto.

Per sostenere i miei piccoli bisogni partivo sempre alle 5 del pomeriggio per i campi con un arabo il proprietario del ghetto e Ibrahim un gambiano che, diceva, aveva lasciato il suo paese a causa della dittatura. Il nostro lavoro consisteva nell'innaffiare le nuove piante del suo campo e tutti giorni al ritorno dai campi lui ci pagava dieci dinari ciascuno.

Inoltre avevo ottenuto un piccolo lavoro che consisteva nel fare le pulizie nel negozio di un arabo.

Quindi ogni mattina iniziavo a fare il servizio di pulizia e alla sera partivo per il campo.

Alla fine il signore e sua moglie avevano finito per apprezzarmi e mi avevano anche comprato un telefono e una carta sim per poter chiamare la mia famiglia.

Inoltre mi portavano anche del cibo e in più mi avevano concesso una stanza per dormire poiché avevano saputo un giorno che al ghetto si dormiva sotto il parcheggio del proprietario in pieno harmattan di Libia.

Ciò avevano trovato anormale. Ho trovato in lui un uomo socievole rispettoso dei diritti fondamentali di ogni essere umano. Anche se in Libia in generale le persone non parlano di democrazia né dei diritti dell'uomo. Una sera quando stavo tornando dal ghetto per andare al campo ho incontrato un giovane ghaniano di nome Ben. Lui era appena uscito dal ghetto.

Durante il nostro primo contatto mi era sembrata una persona molto simpatica. Allora mi espose il suo problema dicendo che loro erano arrivati in tre ma lui era il primo a pagare per uscire e che per poter incontrare gli altri due doveva entrare sempre nell'inferno.

Era stato incaricato di trovare loro da mangiare perché non avevano nulla da mangiare.

Non aveva più denaro e voleva che lo aiutassi.

Cosciente delle condizioni precarie del ghetto dopo tanta esitazione ho accettato di dargli 6 dinari per il loro sostentamento, dicendogli che non avevo abbastanza denaro perché anch'io ero appena uscito dal ghetto ed ero obbligato a lavorare per pagarmi il viaggio fino a Tripoli. Ben mi ha ringraziato e mi ha anche promesso di trovare qualcuno a Tripoli perché aveva abbastanza amici nella capitale.

Qualche settimana più tardi i compagni di Ben avevano ritrovato la loro libertà e tutti erano rientrati a Tripoli. Dopo due mesi passati a Sabha volevo andare a Tripoli.

Ma i combattimenti tra i ribelli e i sostenitori di Gheddafi fecero in modo che le strade legali fossero barricate e ancor più pericolose per uno straniero che è mal visto dentro quel paese.

Da ciò la necessità di prendere le vie clandestine che mi costarono circa settecentocinquanta dinari libici.

Un prezzo esagerato perché erano disponibili solo con vogli illegali.

Una sera avevo chiamato Ben per dirgli che i combattimenti continuavano senza tregua e si intensificavano a Sabha e io disponevo di 400 dinari e se lui mi poteva aiutare a trovare qualcuno che mettesse la differenza.

Mi rispose che avrebbe fatto di tutto per potermi aiutare. A Sabha avevo molti amici: Sheibu, Gabon, The boy e Awudu, e altri con i quali avevo condiviso la mia stanza. La maggior parte di noi aspirava ad arrivare in Europa a causa delle guerre interminabili che imperversavano nei propri paesi. Una sera il mio telefono suonò.

Era Ben che mi informava di andare a iscrivermi al ghetto perché lui aveva conosciuto qualcuno che aveva deciso di aiutarmi.

Quel giorno ho provato un sentimento di gioia che mi aveva rianimato.

Ormai anch'io sarei partito per Tripoli.

[...]

Era l'8 di gennaio del 2014 alle 18 quando ci siamo imbarcati per Trablous, il nome di Tripoli in arabo. Dentro un pick-up bianco eravamo un totale di trentasei passeggeri ammassati come schiavi neri.

Eravamo stati coperti con un telo spesso e al minimo sussurro venivamo picchiati. Alle 18.20 la partenza per circa 640 chilometri per la via normale.

Ma noi dovevamo prendere il deserto per evitare eventuali controlli e questo poteva aumentare la distanza

del tragitto. Alla fine l'autista dispose delle bottiglie di liquore e per la sua sicurezza sotto il suo sedile un kalashnikov e due pistole.

In questo deserto, a parte gli autisti, nessuno conosceva la strada.

Abbiamo proseguito tutta la notte per arrivare a Brack, un villaggio della Libia vicino a Sabha. È stato lì che la coperta venne tolta e siamo stati divisi in due pick-up.

Per me il deserto non era più un mistero ma un viaggio normale perché l'avevo già vinto. Spesso ci facevano camminare chilometri per attraversare le montagne a causa del peso eccessivo. Gli autisti avevano preso i passaporti, il denaro, i telefoni di alcuni passeggeri.

Ancora peggio essi violentavano le giovani nigeriane che erano nel convoglio durante la notte nel deserto. Di trafficante in trafficante abbiamo cambiato sette volte di veicoli prima di entrare nella capitale. All'entrata ci hanno cacciati dentro il loro grande ghetto all'interno della periferia e dopo hanno chiamato un taxi. Da lì ci hanno trasportato in tre quattro per farci entrare dentro la città di Tripoli precisamente presso le nostre rispettive conoscenze per andare a recuperare il denaro. È stato finalmente l'11 gennaio 2014 alle dieci che ho incontrato il mio amico Ben nella capitale libica.

La vita nomade a Tripoli

Come le capitali occidentali Tripoli è una delle metropoli d'Africa che ha uno standard europeo segnato da edifici occupati da multinazionali, vie di asfalto, una metropoli verso la modernizzazione.

Una città dove l'elettricità, l'acqua, il cibo sono quasi completamente distribuiti gratuitamente, un sistema sociale molto sviluppato.

Un paese dell'Africa nel quale i cittadini ricevono un aiuto mensile, e ciò grazie all'azione politica della loro guida Gheddafi, un leader africano sensibile alla vita dei propri compatrioti.

Un leader che dovrebbe fare da modello per tutti i nostri capi di stato e che pensa all'interesse supremo della nazione. I miei desideri erano realizzati, vivere a Tripoli.

Ora ero realmente dentro alla vita tripolina. Ora si trattava solo di trovare un lavoro per pagare i miei debiti di viaggio. Io e Ben ci eravamo seduti per discuterne. Mi informò che a Tripoli il lavoro che avrebbe potuto soddisfare le mie necessità era quello di muratore. Ovvero intonacare le case.

All'inizio storsi il naso, io che mi aspettavo di essere assunto in una ditta per i miei titoli di studio.

Ben mi diceva: so che ciò sarà difficile per te i primi tempi. Ma è il solo mezzo per uscirne velocemente, so che tu puoi farcela. Mi fece capire come questo lavoro sarebbe stato quello giusto per farmi recuperare un po' il morale. In ogni caso non avevo scelta. Ero già là. Dovevo affrontare la sfida.

[...]

Finalmente venni accolto dal mio nuovo padrone. Una volta sul cantiere mi mostrò ciò che dovevo fare.

Alla sera arrivò un'altra persona. Era il secondo capo. Eravamo tre in cantiere.

Il 14 gennaio fu la mia prima esperienza di muratore in qualità di manovale. Il primo giorno fui aiutato dai miei capi a fare la malta. Eravamo in inverno, un periodo molto freddo a Tripoli soprattutto perché lavoravamo a qualche metro dal mare. Il mio lavoro iniziava ogni giorno alle 4 del mattino al grido del muezzin, e consisteva nel fare la malta. Dovevo passare a svegliare i miei capi e poi servire loro della malta per il lavoro.

Dopo il lavoro, dovevo raccogliere tutti gli attrezzi e i materiali, lavarli e inoltre preparare dieci carriole di sabbia per il lavoro del giorno dopo. Infine preparare la cena.

Insomma ero il primo ad alzarmi e l'ultimo ad andare a letto. Francamente il lavoro era duro per me.

Tutte le mattine pensavo ai miei genitori, al paese, alla mia fidanzata e a mia figlia che vivevano in Ghana.

Spesso piangevo perché non avrei mai pensato di dover fare questo lavoro nella mia vita; io che sognavo di essere professore di inglese e di offrire il mio sapere agli studenti, eccomi di fronte a una decina di carriole di sabbia a mescolare con un badile, dei capi che non sapevano nemmeno scrivere il loro nome a cui dovevo obbedire. Essi mi insultavano spesso lungo la giornata ero umiliato e maltrattato perché sapevano che ero solo e senza protezione a Tripoli.

Ma io raddoppiavo il coraggio di lavorare di fronte ai comportamenti di questi analfabeti che io sopportavo perché ero non solo obbligato a pagare i miei debiti di viaggio ma anche volevo essere libero e trovare un lavoro diverso e più umano. In questo settore bisognava essere pazienti e resistere per affrontare la sfida. Il 17 febbraio 2014 segnava il terzo anniversario dalla caduta del regime di Gheddafi. È in questo giorno che noi abbiamo finito il nostro contratto.

Alla fine del lavoro ho guadagnato seicento dinari che equivalgono a quasi 250.000 franchi Cfa.

Per primo ho pagato i miei debiti del viaggio fino in Libia. Poi siamo andati a Ainzara, un altro quartiere di Tripoli. Il lavoro che facevamo di muratori ci costringeva a non avere un luogo fisso in cui abitare.

In questo quartiere il mio capo doveva cercare un altro lavoro. [...]

Al termine del contratto dopo due mesi e qualche settimana scoppiò la seconda guerra civile. Fu un periodo drammatico per la maggior parte degli africani neri.

Siamo stati scacciati. Anche i libici fuggivano dalla capitale; due bombardamenti uno dopo l'altro con armi pesanti seminarono il terrore nella capitale; gli aerei da guerra che sorvolavano per tutta la giornata nel cielo. Nessuna provvista, i supermercati e i punti di vendita erano vuoti. Eravamo vicini a un campo militare e lì eravamo esposti ai pericoli. I rumori assordanti degli aerei da combattimento provocavano terrore e desolazione nella popolazione tripolina. Il pane vecchio per le pecore e il cibo di qualche bravo libico che era rimasto nel quartiere e buttato nella spazzatura era la nostra sola fonte di sostentamento in questo periodo. Eravamo obbligati a mettere questo pane vecchio nell'acqua per poterlo rendere commestibile.

Siamo rimasti nelle nostre case e abbiamo vissuto la guerra molto da vicino. Ciò che mi ha lasciato il segno era l'esplosione di una delle centrali delle riserve di metano. Questa esplosione ha portato un calore insopportabile nella capitale per mesi. Dopo la fine della guerra le cose tornarono alla normalità.

C'era l'elettricità e le linee telefoniche funzionavano. Anche qualche banca aprì i battenti, e ciò mi dette la possibilità di fare un altro trasferimento di denaro per saldare i miei ultimi debiti. La vita cominciò a riprendere il corso normale. Una sera mentre stavamo per coricarci al centro del cortile nonostante il caldo che persisteva abbiamo ricevuto la visita dei ladri. Erano entrati con dei coltelli delle pistole e bastoni. Ci hanno rubato i nostri cellulari il passaporto e il denaro. Siamo stati fortunati perché nessuno di noi è rimasto ferito o ucciso visto che queste situazioni erano ricorrenti a Tripoli e si erano ac-

centuate dopo la guerra. In questa pericolosa situazione ero stato fortunato perché avevo già fatto il trasferimento di denaro. In Libia passare una giornata significa rischiare la vita. Questo bel paese ha perso i suoi punti di riferimento. È completamente in ginocchio. L'indomani seguì un momento drammatico, io e il mio capo decidemmo di lasciare Tripoli perché ci sentivamo in pericolo poiché si stava uscendo da una guerra civile e la maggioranza dei giovani erano dei soldati per cui le armi erano alla portata di tutti.

Decidemmo di andare a Misurata città situata a circa 200 chilometri a sud-est di Tripoli. Si tratta della terza città della Libia dopo Tripoli e Bengasi. Temevo questo viaggio non solo perché si stava uscendo da una guerra civile e i posti di controllo erano sorvegliatissimi, ma anche perché Misurata era una città in mano ai ribelli. Inoltre ero in un paese nel quale non c'è diritto per un africano nero.

Quel giorno abbiamo chiesto un passaggio a un autista. Abbiamo pagato 80 dinari a testa. C'era all'entrata di Misurata un corridoio che temevamo ma eravamo determinati ad andarci. È là che ci siamo separati dai nostri compagni come Ben e altri dopo tutti quei momenti belli e brutti che avevamo trascorso assieme.

Nell'auto per distendere l'atmosfera l'autista ci fece ascoltare della musica reggae ma la paura si leggeva nei nostri volti. Dopo circa tre ore di strada l'autista ci annunciò che eravamo vicini al corridoio. Si cominciò a sentire lo scricchiolio delle dita di coloro che stavano dentro al veicolo.

Le preghiere si intensificarono. Eccoci al corridoio. Sì, un corridoio blindato, sorvegliatissimo che segnava il volto della guerra di Misurata. All'arrivo l'autista ci informò che là o si resta o si va.

Il mio cuore aveva cominciato a battere più veloce. Di controllo in controllo arrivò il nostro turno.

I soldati chiesero i documenti della vettura e l'autista glieli porse. Dopo tale verifica il soldato restituì i documenti e ci dette il via per passare. Dei grandi sospiri di sollievo si fecero sentire nella vettura dopo questo momento. Infine dopo un *ouf* di sollievo ci si domandava se il soldato ci avesse visti oppure no.

Eravamo felici e rilassati. Eravamo ormai a Misurata sani e salvi. Eravamo nel settembre del 2014.

Una volta entrati nel centro città abbiamo chiamato il nostro ospite che ci dette l'indirizzo della casa.

Misurata è una bella città, una città tradizionalista e conservatrice dei valori dell'Islam. Era una città sicura.

Difficile vedere una donna per le strade. Qui il nome di Gheddafi era vietato, anche la moneta battuta sotto il regime era rifiutata in certi supermercati. Era in questa città che i nomi cristiani non erano accettati. Tutti i cristiani erano tacciati come figli di puttana, di satana.

Anche per avere un lavoro bisognava essere del loro clan religioso. È là che un cristiano può anche chiamarsi Mohamed, Ibrahim, Moussa Abdul...

Un nuovo piano

Dopo quattro mesi di intenso lavoro il mio capo doveva rientrare al suo paese in Ghana ma più mesi passati come apprendista ora mi avrebbero permesso di gestire gli strumenti del lavoro come un padrone.

Ero dunque qualificato per prendere un contratto direttamente.

Infatti appena il mio padrone se ne partì decisi di far venire uno dei miei amici da Tripoli, Kwame un togolese che avevo conosciuto attraverso Ben. Lui era già padrone e lavorava in proprio.

Era con lui che io avrei lavorato a Misurata.

A causa del furto subito a Tripoli avevo perso la maggior parte dei miei contatti. Quando il mio padrone rientrò in Ghana ho approfittato per comprare qualche regalo e inviarglielo alla mia famiglia assieme a un po' di denaro.

Era verso Natale quando chiamai la mia famiglia per salutarla. Venni informato che mia madre era ammalata e doveva subire un'operazione chirurgica in Ghana.

Questa notizia mi scosse a causa della mia situazione finanziaria che non mi permetteva di aiutarla.

Queste operazioni in Africa sono molto costose.

Io: Hello! Hello

Awudu: Good evening sir.

Io: Good evening sir.

A: How are you boy?

Io: I am fine. And you?

A: I am also ok by the grace of Allah.

Io: Please who is on the line?

A: AH! French man. Your friend Awudu. (French man era il mio nome. Durante il mio soggiorno in Libia poiché parlavo francese e avevo vissuto con i ghanesi mi chiamavano French man)

Io: Oh, Awudu excuse me for that long period. I think everything is ok? And what about the rest of our group?

A: They have crossed to Italy

Io: Wallhahi!!! (in the name of God in Arab)

A: Wallhahi!!! I am telling you the truth, it remains only you and me

Io: What should we do now?

A: Me I don't want to go

Io: Me I would like to cross because there is not peace in this country, so if you find a safe passage let me know.

A: Ok no problem, and I am very happy to hear you. Bye bye Frenchy

Dopo questa conversazione ero veramente felice di sentire la sua voce ma triste nel sapere che i miei amici erano già in Europa.

Fu una notte in bianco per me. Pensai durante tutta la notte. Tutti i miei compagni avevano vinto la scommessa.

Quanto a me io mi trascinavo ancora in Libia.

Anche se la vita non è una corsa è meglio andare avanti e proteggere la propria vita. Ma in quel momento mi si poneva un problema. Innanzitutto mia madre era ammalata.

Dovevo aspettare l'esito dell'operazione di mia madre? Inoltre la Libia non garantiva la sicurezza.

Dovevo restare in Libia a lavorare e poi tornarmene al paese?

Tuttavia ero vicino all'Europa, un continente per me di speranza e pace.

Dopo una riflessione sul problema decisi di attraversare il Mediterraneo.

Si sa l'uomo è fatto per morire e colui che non ha mai osato non ottiene nulla.

Eravamo nel febbraio del 2015 e avevo cominciato i miei preparativi di viaggio.

Avevo fatto trasferire parte dei miei risparmi al paese.

Dovevo ormai lavorare per avere un po' di denaro e poter pagare la mia traversata.

All'inizio il mio amico Kwame era d'accordo di attraversare il mare con me ma a causa delle voci sulla pericolosità della traversata aveva deciso di non partire.

Quanto a me costi quel che costi dovevo andare perché alla paura io preferisco la felicità.

Sentivo che avere un buon livello di studi e l'esser riconosciuto da alcuni per le tue qualità, e poi restare in Libia un paese nel quale si è sconnessi dal resto del mondo, era come essere in una casa senza porte né finestre.

Qualche settimana dopo Awudu mi aveva informato che aveva avuto un passaggio e che lui stesso era il capitano di questo battello. E dunque se volevo partire quella era l'occasione giusta.

Essendo capitano lui aveva diritto a tre posti gratuiti.

Questa era sicuramente una bella notizia.

La data di partenza era prevista per il mese di marzo.

Per poter lavorare Kwame doveva anche lui far venire il suo amico Mohamed a Misurata.

Quanto a me io dovevo andare a Tripoli e ci siamo accordati, ovvero il taxi che trasportava Mohamed mi sarebbe servito per rientrare a Tripoli.

Innanzitutto dovevo sapere la condizione di salute di mia madre.

Avevo deciso di non informarla del mio viaggio vista la sua condizione.

L'avevo sentita al telefono. Lei mi aveva rassicurato che andava meglio.

Avevo promesso che le avrei inviato del denaro attraverso mia sorella per i suoi bisogni medici.

Arrivato il giorno dell'incontro dopo poco, Kwame e io ci siamo abbracciati e ci siamo augurati buona fortuna.

Ho visto sul suo viso la tristezza e lo smarrimento perché quel giorno era l'ultimo in cui ci saremmo visti in faccia.

Gli avevo dato la mia carta sim e le coordinate di qualche membro della mia famiglia nel caso fossero sopravvenuti eventi dolorosi.

Fu un momento intenso. Molto velocemente fui sulla vettura.

Dopo una trentina di minuti arrivammo al grande corridoio. Il soldato si diresse verso di noi, domandò i documenti della vettura e l'autista glieli presentò.

Venne il mio turno e gli presentai la mia carta di identità. Lui voleva anche la mia carta di vaccinazione ma io non l'avevo. Mi ordinò di scendere.

Mi portò al laboratorio. Mi fecero l'esame del sangue. Ciò mi pareva strano ma non avevo scelta. Dopo le analisi mi dissero che avevo preso la malaria. Per me era normale visto che la malaria è una malattia tipica della zona tropicale dell'Africa.

Mi ordinarono di seguirli, e con sorpresa mi ritrovai al commissariato.

Quanto all'autista lo vidi nella vettura mentre stava partendo.

Compresi che la situazione non era semplice ma ero sereno perché sapevo cosa stavo facendo.

Ovvero niente. Appena ebbero finito di riempire un documento un poliziotto mi portò nel sottosuolo di una costruzione dove rimasi per una settimana.

Era il 10 marzo 2015. Senza alcun mezzo di comunicazione, sconnesso da tutti i miei conoscenti, stavo per crepare in un bunker.

In cella ero da solo in una grande sala dove capivo il passaggio dal giorno alla notte solo dal chiasso degli uccelli. Non potevo comprendere che avere la malaria bastasse per essere fermato come un criminale. Inoltre come avrei potuto lavorare sotto il sole cocente della Libia per più mesi con il paludismo?

Al settimo giorno della mia incarcerazione senza motivo fondato mi hanno fatto uscire e mi hanno chiesto da dove ero partito e io risposi loro che avevo perso mia madre e io ero partito per Tripoli per fare una transazione perché a Misurata le banche non funzionavano a causa della guerra.

Dopo qualche minuto il capo era uscito dal suo ufficio con un documento, il mio cellulare, la mia carta di identità e il mio denaro che aveva confiscato.

Mi ordinò di seguirlo.

Una volta in auto mi dette i documenti e mi disse che mi avrebbe trasportato al centro città affinché potessi prendere un taxi per andare a Tripoli.

Ma appena partiti constatai che noi stavamo attraversando il centro della città e a quel punto gli chiesi dove stessimo andando.

Senza avere il coraggio di dirmi la verità mi rispose all'aeroporto per prendere un volo per Tripoli.

Era una vera menzogna poiché la maggior parte degli aeroporti del paese erano stati danneggiati dalla guerra.

Capii che ero nei guai.

Immediatamente avevo constatato che aumentava i colpi dell'acceleratore. Lontano dalla città arrivammo sulla soglia dell'entrata di una grande costruzione.

Mi disse di scendere. Siamo scesi ed entrati. All'entrata a sinistra si trovava l'ufficio dei sorveglianti. I poliziotti avevano preso il mio cellulare, tolto la batteria, la mia carta di identità e ridato il telefono.

Poi mi trasferirono al secondo piano di quell'edificio. Al piano terra avevo visto delle donne nigeriane, somale ed eritree.

Arrivati al secondo piano aprii la porta e vidi una moltitudine di africani e la porta si chiuse dietro di me.

Avevo capito che la situazione era grave e che non ne sarei più uscito.

Mi ricordai degli avvenimenti drammatici del ghetto a Sabha un anno prima.

Ma adesso ero in un campo di rimpatrio.

La comparazione non aveva delle fondate ragioni ma comunque io ero là dentro.

Avevo trovato gambiani, senegalesi, somali, eritrei, ghanesi, nigeriani. C'erano anche dei bambini, dei malati abbandonati e anche persone che avevano perso le loro facoltà mentali.

Alcuni avevano già passato quattro o sei mesi in un centro di rimpatrio.

Più che un centro di rimpatrio si trattava di una prigione, i somali e gli eritrei dissero che erano stati arrestati alla frontiera tra la Libia e il Sudan.

Quanto ai senegalesi erano stati sorpresi nel luogo di raggruppamento vicino alla traversata del mare.

I gambiani nei loro ritrovi a mezzanotte nel pieno del sonno.

I ghanesi erano stati arrestati nel loro luogo di lavoro. C'era così tanta gente che era difficile trovare uno spazio.

In realtà dietro tutte queste vessazioni senza motivo degli africani neri in Libia c'era anche la politica di lotta contro l'immigrazione dell'Unione europea, e la politica di protezione delle frontiere attraverso finanziamenti ai paesi quali Marocco, Libia, Mauritania e Tunisia.

Per certe autorità libiche è una fortuna, un africano preso rappresenta una grande somma di denaro.

Da ciò anche la caccia clandestina di africani in Libia questa è la realtà quotidiana dei migranti in questo paese per cui non resta che la scelta del mare.

Come accettare che una persona con un passaporto biometrico e magari anche con un visto si trovi in un campo di rimpatrio sprovvisto di ogni libertà?

Forse perché era un negro?

Ciò sarebbe una violazione dei trattati dell'organizzazione dell'Unione africana e dei diritti dell'uomo.

Perché l'uomo ha diritto alla mobilità. Ecco perché c'è da lamentarsi.

Ah, mamma Africa, la culla dell'umanità, terra di ospitalità, riserva potenziale delle risorse naturali per nutrire il mondo intero.

Quando i tuoi figli saranno liberi dalla schiavitù? Dalla colonizzazione? Dalla povertà? Dall'umiliazione?

Dalle guerre?

Ma chi è responsabile di ciò? La responsabilità è di un sistema economico mondiale malato, ingiusto, imposto e contrario agli interessi africani e che distrugge i sogni della gioventù africana.

Maman, i leader che avete scelto per il vostro sviluppo sono stati e sono ancora manipolati e corrotti.

I veri combattenti per la tua libertà e dignità sono stati sempre perseguitati e assassinati dagli invasori cominciando da Samory Touré combattente dell'impero mandingo, Behanzin il re del Dahomey, Patrice Lumumba del Congo, Kwame del Ghana, Thomas Sankara del Burkina Faso, Nelson Mandela, con i suoi 27 anni di prigione in Sudafrica, Mouammar Gheddafi della Libia... e Laurent Gbagbo della Costa d'Avorio ora alla corte penale internazionale.

I veri profeti e combattenti dell'indipendenza dell'Africa.

Ma sappiamo che la vera libertà necessita del sacrificio del sangue come abbiamo appreso dalla storia dell'umanità.

E noi ripetiamo che non siete morti invano per la causa legittima che è l'emancipazione di un continente.

Come ci insegnava un verso del poeta senegalese Birago Diop:

Ceux qui sont mort ne sont jamais partis
Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire et
Dans l'ombre qui s'épaissit.
Les morts ne sont pas sous la terre.
Ils sont dans l'arbre qui frémit.
Ils sont dans le bois qui gémit.
Ils sont dans l'eau qui coule, ils sont dans l'eau qui dort.
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule.
Les morts ne sont pas morts...

Sì, evidentemente voi non siete morti cari combattenti per la libertà perché la lotta che voi avete iniziato e che non avete concluso sarà proseguita di generazione in generazione in modo che la dignità dell'Africa sia ristabilita.

Altrimenti maman, non posso comprendere perché, malgrado la tua ricchezza naturale, noi continuiamo a soffrire e a venire trattati come schiavi, essere umiliati nei consolati occidentali e altrove, e non poter mangiare, non poterci curare da piccoli mali come la malaria.

L'eredità delle risorse naturali che voi mettete a disposizione per la realizzazione della vostra gioventù non ci appartiene.

Appena entrai nel campo, non sapendo dove dirgermi, alcuni si sono avvicinati per conoscere di quale nazionalità fossi.

La vostra grande sorella, madre Europa, ha preso tutto. E quando andiamo laggiù lei ci rende la vita dura.

Ah, gioventù africana, persa ogni speranza del suo continente, volge lo sguardo verso la boutique colma di beni che è l'Europa, la boutique protetta da vetri spessi, la boutique difesa da muri insormontabili, da un poliziotto armato di manganello.

Quando feci loro sapere che ero ivoriano gridarono: "Drogba Didier, Touré Yaya, Gervhino" ecc. i nomi dei giocatori di football ivoriani conosciuti a livello internazionale. Era per sdrammatizzare ma francamente io avevo paura perché non sapevo ciò che sarebbe potuto accadermi in quel momento.

Fortunatamente c'era un giovane burkinabè di nome Rasta che era in realtà nato in Costa d'Avorio. È lui che mi aveva ricevuto con due giovani formidabili ghanesi. Con loro ho formato una piccola famiglia, ho approfittato dei loro cellulari per chiamare Kwame (avevo scritto

il suo numero nei pantaloni) nonostante le comunicazioni fossero vietate, per informarlo della mia situazione e poi gli ho chiesto se riusciva a trovare qualcuno che mi potesse far uscire da lì.

Così feci con Awadu.

In questo campo avevamo diritto a tre pasti al giorno finanziati dalla Comunità europea. Spesso ricevevamo visite da parte di giornalisti.

In prigione non riuscivo a rendermi conto che io che volevo andare in Europa in realtà era l'Africa che mi attendeva. Un rimpatrio era per me uno scacco totale.

Ora nella vita ci sono due modi di risolvere i problemi: o i problemi trasformano te o tu trasformi i problemi per avanzare. Dovevo trovare un mezzo per uscire.

Ogni giorno ci contavano. Dopo vari tentativi di contattare i miei compagni a Misurata il risultato era molto lontano dall'esser raggiunto.

Un giorno decidemmo di evadere, ma dopo molti tentativi i risultati erano votati allo scacco: da qui la necessità di far ricorso alla rete che era stata messa in scena nel campo dai poliziotti allo scopo di liberare i prigionieri in cambio di 1.500 dollari americani. Ma questa somma era troppo per noi.

Quanto ai somali ed eritrei essi riuscivano a pagare. In questo periodo due ondate di senegalesi erano stati rimpatriati passando per la Tunisia. Per cui la situazione era veramente critica. Chi saranno i seguenti?

Ogni giorno i soldati venivano a prendere i detenuti per portarli a lavorare senza paga. Dopo due settimane di detenzione arbitraria eravamo come sempre davanti alla porta e quel giorno era un venerdì un giorno molto rispettato in Libia. Siccome il lavoro era non pagato la gente rifiutava di andarci.

Ma quel giorno mi proposi come volontario.

Siamo stati imbarcati con delle manette come dei criminali.

In totale eravamo quattro, tre gambiani e io. Una volta sul posto di lavoro eravamo sorvegliati a vista. E mentre lavoravo osservavo in modo discreto le vie e i mezzi per poter fuggire.

Verso le dodici ci hanno portato il cibo. Dopo il pasto abbiamo ricominciato il lavoro e dopo qualche ora i soldati si erano rilassati nei nostri confronti. Ci lasciavano ora a una certa distanza di sorveglianza.

Erano preoccupati del loro caffè. Fu in questo frangente che dovevo decidere la fuga. Presi l'occasione e uscii all'insaputa dei tre gambiani. Ero sulla soglia della porta, guardai a destra e a sinistra, non c'era nessuno. In quel momento il mio cuore batteva forte e uno spirito mi diceva di partire e un altro no.

Se mi avessero sorpreso a evadere la mia situazione si sarebbe complicata. Dopo qualche secondo di esitazione decisi che quella era la mia chance.

All'inizio camminai come se niente fosse; dopo un po' di tempo ero su una pista non asfaltata che portava al centro della città.

Improvvisamente sentii una vettura militare che usciva dall'incrocio e puntava nella mia direzione. Mi dissi che tutto stava per finire per me. Con la paura e turbato mi mossi come se tutto fosse normale per non attirare l'attenzione su di me.

Dopo cinque minuti circa la vettura era a una distanza rassicurante. Vidi all'orizzonte un giovane africano e mi avvicinai rapidamente a lui.

Era un giovane nigeriano. Gli chiesi se poteva trovarmi un rifugio e lui mi indicò una costruzione non lontana in fase di costruzione. Corsi veloce per trovare riparo. Appena arrivai al primo piano vidi da una finestra che la

vettura dei soldati che mi sorvegliavano stava passando in tutta velocità: sicuramente mi stavano cercando.

Arrivai all'ultimo piano. Ero fuggito lassù verso le 13, ma vi restai fino alla discesa della notte.

Poi mi diressi verso la grande via che portava al centro della città. Là cercai un telefono per poter telefonare a uno dei miei amici libici.

Costui senza esitare arrivò dopo 15 minuti e mi portò a casa di Kwame.

Una volta in casa fu come il ritorno del figliol prodigo.

Era un momento di gioia totale, non avrei creduto che sarei riuscito a evadere e invece era la realtà ero finalmente libero.

E questa libertà non era stata negoziata ma piuttosto il frutto della perseveranza, della pazienza, del coraggio e soprattutto della grazia del nostro creatore.

Ormai a Misurata ero un ricercato.

Fu questa l'occasione che mi spinse ad accelerare il giorno in cui avrei dovuto affrontare il mare senza alcun timore perché in un paese in cui le vie aeree sono interrotte e le vie di terra che portano ai nostri diversi paesi sono barricate e controllate dai soldati, la sola via possibile e rischiosa per togliermi da questa situazione era osare la traversata del mare.

I preparativi per la traversata del mare

La grandezza di un uomo non sta nel non cadere ma nel rialzarsi ogni volta che cade. Gli ostacoli e gli errori di ieri ci permettono di scegliere meglio oggi e avanzare nel futuro. Per questo dovevo organizzarmi per una nuova partenza perché la vita non sempre è rosea e finché si vive la speranza è permessa.

Dopo due giorni di riposo all'indomani della mia liberazione avevo preso la decisione di tornare di nuovo a Tripoli.

Questa volta avevo trovato un autista che poteva farmi passare clandestinamente senza il controllo della polizia vestendomi come una donna araba.

Poi da lì avrei contattato un nuovo trafficante a Tripoli perché dopo la mia liberazione avevo contattato Awadu ma era irraggiungibile: erano partiti sicuramente.

Una volta giunto nella capitale incontrai Amigo, il trafficante, pagai ottocento dinari libici per la traversata e arrivai al campo. Questo campo era la casa dove tutti i passeggeri dovevano riunirsi per la partenza. Dopo la mia liberazione avevo tentato di chiamare mia madre per verificare il suo stato di salute, ma inutilmente per cui chiamai la mia sorellina e lei mi aveva rassicurato che nostra madre stava bene. Nel campo si doveva attendere un buon meteo ovvero che il vento soffiasse le onde del mare da sud verso il nord.

Dopo due settimane al campo di Tripoli, in un numero di dieci persone fummo trasferiti a Zuwara, una città situata al nord della Libia con le sue belle spiagge localizzata a 102 chilometri a ovest di Tripoli e a circa 60 chilometri dalla frontiera tunisina. Storicamente Zuwara è una delle città della Libia da cui si imbarcano molti migranti per l'Italia per la sua posizione geografica. Essa sta a circa 550 chilometri dalla Sicilia.

Arrivati a Zuwara in condizioni pericolose, tutti schiacciati in una camionetta, siamo stati alloggiati in un campo isolato nel deserto. E là si salvi chi può. Il cibo era raro.

L'acqua era salata. Era una costruzione senza finestre né porte, eravamo alloggiati nella sabbia; per non farci scoprire da qualche sconosciuto o dai poliziotti, ci hanno ordinato di urinare dove si dormiva, e là pensai che non ci fosse alcuna differenza tra il nostro trattamento e quello degli animali.

Una notte siamo stati attaccati dagli stessi trafficanti che hanno rubato tutto il denaro in euro dei passeggeri.

Tre giorni dopo c'era una partenza, ma noi sfortunatamente non eravamo stati selezionati. Secondo il trafficante arabo, Amigo non aveva versato i nostri soldi per avere diritto alla traversata. In Libia ecco come viene organizzato il viaggio: noi avevamo dei trafficanti libici, proprietari delle barche e di tutti gli accessori, in larga parte ufficiali della marina. Questi trafficanti hanno a disposizione i loro trafficanti africani in tutte le città della Libia, dei senegalesi, maliani, nigeriani, somali, eritrei ecc. che sono incaricati di trovare agli arabi dei passeggeri ed è veramente una rete fervida e ben organizzata.

Senza tardare, Lizard, un uomo di circa trent'anni, che fumava una sigaretta dopo l'altra si presenta. Un uomo con un naso fino e una taglia fine sempre con sandali addosso, la testa molto ricca di capelli, una barba lunga, degli occhi sempre rossi e profondi a causa dell'uso di marijuana, parla lentamente in arabo. La sola parola in inglese è: *fuck you*. Non sposato, Lizard è il trafficante più terribile dei migranti clandestini in Italia a Zuwara. Ufficiale della marina, sapeva gestire il meteo e il mare. Si prendeva anche il tempo di educare i suoi capitani e di insegnare loro a usare la bussola.

Il sistema di Lizard funzionava così: egli disponeva di un collaboratore incaricato dell'acquisto del battello in Tunisia e del suo allestimento. I suoi trafficanti gli versavano la metà del nostro denaro quando il capitano rassicurava sul nostro arrivo in Italia.

Era in questo momento che il trafficante gli dava la totalità, quanto a lui era incaricato di rilevare i differenti movimenti delle pattuglie di poliziotti e assicurare sul meteo, egli aveva l'ultima parola sulla partenza.

Questo signore del traffico di uomini era a nostra disposizione, e noi siamo andati direttamente nel suo campo.

Era una costruzione a due piani: il primo era pieno di passeggeri e noi siamo stati al secondo non finito ed eravamo a cielo aperto.

Durante la giornata c'era il sole e quando scendeva la notte faceva freddo ed eravamo senza coperte.

Per familiarizzare eravamo stati associati alla comunità maliana che era la maggioranza. La notte si dormiva sulle scale, su delle pietre e anche sopra bidoni. Altri dovevano stare in piedi fino all'alba. Per la colazione avevamo diritto a un pezzo di pane fino al pasto della sera e per avere questo pane era una lotta perché era poco per tutta quella gente poiché il campo ospitava circa duecento persone concentrate in un edificio di otto camere e un salone.

Dopo due settimane di resistenza, un bel mattino quando il cielo era blu e senza nuvole segno di un buon meteo speravamo di essere tra i passeggeri selezionati.

Ci eravamo messi sulla porta del campo con il pretesto che Amigo non aveva rispettato il suo ingaggio e cioè non aveva versato la metà del nostro denaro come d'accordo.

Pertanto non avevamo più diritto a rimanere nel campo.

Ma ogni volta che si chiamava Amigo ci faceva credere che aveva tutto saldato.

Una volta fuori dal campo cercammo di chiamarlo ma il suo telefono era spento. Capimmo che eravamo stati truffati.

[...]

È allora che ho deciso di chiamare la mia sorellina al paese per chiederle di trasferirmi del denaro in modo tale da poter continuare il viaggio. Il telefono suonò e fu suo marito a ricevere la mia chiamata. Mentre stavamo con-

versando gli chiesi della salute di mia madre. Fece silenzio poi disse: “Sì sì...” rispose. Era la voce di Chantel che parlava, la mia sorellina, e lei mi diceva al telefono:

“Fratello, è il caso che ti dica la verità. Mamma è deceduta. L’abbiamo sepolta due mesi fa.

Siccome tu eri altrove papà ha deciso che non era il caso di fartelo sapere.

Ormai siamo orfani di madre e tu sei nostro padre: tutti contiamo su di te perché tu sai che Mosè, il mio fratellino il penultimo della famiglia non ha una situazione finanziaria stabile per poter sostenere i bisogni della famiglia.

Dunque sii forte e fatti coraggio perché se tu cadi cadiamo anche noi. Soprattutto su con il morale”.

Dopo queste dure parole fui incapace di aprire bocca e le mie lacrime erano abbondanti e non cessavano. In quel momento tutto era oscuro nel mio pensiero. Non sapevo nemmeno da dove dovevo ricominciare a riflettere, ero veramente triste perché in quel momento non avevo attorno a me nessuno della mia famiglia e mi sentivo solo.

Mamma mi aveva lasciato senza un’ultima parola prima del suo viaggio eterno, mia madre, donna nera, donna sorridente, donna combattente per i suoi figli, lei che era la mia prima consigliera. Quella che mi accoglieva che mi dava da mangiare che mi dava l’acqua per lavarmi e mi chiedeva i voti scolastici ogni volta che venivo in vacanza.

Quella che aveva tanto sofferto per me, non aveva beneficiato dei frutti dei suoi figli. Questo giorno la vita mi disgustava, non aveva più alcun senso per me perché quella per cui mi battevo perché lei fosse felice un giorno aveva lasciato questo mondo.

Ma andandosene mi aveva lasciato quattro figli a carico ed essendo il più anziano dovevo assicurare loro pro-

tezione e soddisfare i loro bisogni sapendo bene che ero nella giungla.

Se un giorno rientravo al paese per rendere visita alla famiglia, chi avrebbe potuto ricevermi, consolarmi domandarmi delle nuove? Certo non la vedrò più. Quello che mi restava erano quelle ultime immagini che io avevo trattenuto il giorno in cui ci siamo separati in Ghana.

Se torno andrei davanti al suo negozio, i clienti saranno là ma lei non sarà seduta dietro il suo banco, andrei nella sua camera, ma lei sarà sempre assente. Troverei le sue foto nelle quali sorride ma lei non mi parlerà, andrò al cimitero troverò su una croce bianca il suo nome su un mucchio di sabbia rappresa, dove cadono le foglie degli alberi in un sinistro silenzio. E la chiamerò, *mamam maman mumm* ma lei non potrà rispondermi poi depositerò un mazzo di fiori. È vero lei è morta.

Ah la morte perché così presto? Mamma sappi che la casa in cui tu dormi non è quella che io avrei voluto costruire per te. Mamma il giorno del mio matrimonio i genitori della sposa mi chiederanno, tutti saranno là tu non sarai tra questa gente ben vestita perché tu sei nel tuo eterno sonno.

Mamma riposa in pace, mamma ovunque tu sia ricordati di me. Qualunque cosa tu stia facendo io ti amo.

Questo periodo di viaggio era stato terribile e indimenticabile nella mia vita di tutti i giorni. Ah, non solamente essere all’estero ma soprattutto non poter partecipare alla cerimonia funebre della propria madre alla sua ultima dimora quella che ha fatto tutto per voi.

Anche Amigo alla fine ci aveva deluso e inoltre dovevo trovare il denaro per poter proseguire il viaggio. Nelle condizioni difficili, nella perseveranza e grazie a dio all’inizio del quattordicesimo giorno di lavoro come muratore riuscimmo a raggiungere la somma sufficiente per

pagare la traversata. Decidemmo di lavorare una settimana in più per avere un po' di soldi in euro.

Un giorno nel pomeriggio mentre ero ancora al lavoro ricevetti la chiamata di Faruk che mi informava che il trafficante arabo lo aveva chiamato per la partenza di una imbarcazione la sera stessa.

Rapidamente ritornai a casa per i preparativi del viaggio in mare. Verso le 18 il trafficante era alla nostra porta e siamo stati indirizzati nel campo che già avevamo conosciuto.

Nel campo le ultime preghiere e meditazioni si moltiplicavano. Nelle mie preghiere avevo chiesto a dio di proteggerci e di aver cura della mia anima se qualcosa di grave ci fosse accaduto.

Circa alle 4 del mattino dell'8 giugno 2015, al grido del muezzin, siamo saliti su un furgoncino e trasportati verso il mare. Era un luogo nascosto e isolato dal centro città.

Una volta a riva non si sentiva nulla a parte le onde minacciose. Ma non avevamo scelta o ti imbarchi o ti fai uccidere dai trafficanti arabi. Perché a detta loro ritornare al centro della città significava smantellare la loro rete di affari.

A bordo, avevo fissato gli occhi verso l'orizzonte e alla fine di questo orizzonte immaginavo un altro mondo l'Europa, l'Eldorado un paradiso in terra un mondo sognato da molti giovani africani.

Trascorsa un'ora un'imbarcazione di plastica e sofisticata, allestita dagli arabi e all'incirca di sette metri di lunghezza di colore blu con un motore di quaranta cavalli era vicina al mare. Siamo stati imbarcati rapidamente.

Questa piccola imbarcazione contava a bordo circa cento passeggeri, vi si trovavano ragazze, bambini donne incinte e uomini. L'imbarcazione era sotto il controllo di un capitano di nazionalità gambiana e di uno che go-

vernava la bussola di nazionalità senegalese. Queste due guide ci rassicuravano perché avevano almeno un'esperienza ed erano dei pescatori nel loro paese d'origine.

Disponevano anche di un telefono satellitare dotato di Gps, cinque bidoni di carburante di riserva, dei dolci, dei succhi e dell'acqua in sacchetti. Finalmente verso le cinque del mattino partimmo.

Dopo mesi di pressione, di lamenti, non potevo credere di essere finalmente sul mare.

La traversata

Ormai la Libia e i suoi problemi sembravano essere dietro a noi. Ma tutto non era ancora conquistato perché bastava una pattuglia di soldati di mare o un cambiamento meteorologico e tutto era perduto. E allora ci avrebbe atteso la prigione o la morte. Ma avevamo chiesto a dio di proteggerci contro le intemperie di ogni genere e di condurci verso la nostra destinazione.

All'inizio tutti i passeggeri avevano un viso preoccupato. Ma dopo un'ora tutto sembrava essere normale.

Verso mezzogiorno di colpo il motore si arrestò. Scese un silenzio lugubre e il capitano cercò di riaccenderlo ma senza successo. Un grande panico si impossessò di noi. Le donne ma anche gli uomini più robusti piangevano. Durante questo tempo i più coraggiosi intensificavano la preghiera per chiedere aiuto a dio, altri provavano a travasare l'acqua che entrava nell'imbarcazione a causa delle onde. Quando a me pensavo fosse arrivata la fine.

Avevo cominciato a meditare sulla mia vita su questa terra a chiedermi se dio mi avrebbe accettato con sé, cominciai a ricordare i momenti di tenerezza con mia cugina Natou; nel frattempo le onde non smettevano di perseguitarci.

Il capitano che aveva nelle proprie mani la vita di circa

100 anime, diede un'occhiata nel serbatoio poi rapidamente aumentò il livello di benzina e si gettò nel mare per revisionare le condizioni del motore.

Azionò nuovamente il motore ma nulla di fatto: preso dal panico, dal pianto dei passeggeri e dalle onde del mare che diventavano sempre più forti, dimenticò che il motore era sempre in movimento. È stato grazie alla vigilanza di un altro gambiano passeggero che si era accorto a mettere il motore in folle.

E finalmente alla terza volta il motore rispose. Un *ouf* di sollievo si sentiva così come gli echi d'Alleluyah.

Oh God! Thank you Jesus, gnamin yé da wa si, merci seigneur! Allah ham dhum lila.

Fu un momento difficile da sopportare. Era veramente terribile aver a che fare con la morte senza potersi difendere.

Ciascuno di noi ringraziò il proprio dio perché eravamo scampati alla morte. Ma il viaggio non era terminato.

Erano le nove quando il responsabile della bussola ci annunciò che eravamo fuori dal territorio libico e tunisino.

Eravamo ora nella zona internazionale del mare, il colore del mare era blu e limpido, osservavamo l'apparizione dei delfini che andavano nella stessa nostra direzione. Ero estasiato nel vedere queste creature acquatiche perché non solo era la prima volta che vedevo questi animali, ma anche perché sapevo che questi mammiferi segnavano la direzione verso l'Italia.

Una credenza ingenua? Può essere. In ogni modo sentivo che eravamo sulla buona strada. [...]

A un certo punto il capitano chiamò il servizio di salvataggio marittimo dispiegato dall'Unione europea per salvare le anime in pericolo nel mare. Avevano ricevuto il nostro appello e ci avevano chiesto di localizzare la no-

stra posizione.

Ma il capitano, non essendo un geografo esperto, non ci riuscì.

Essi ci avevano permesso di richiamare per comunicare la nostra posizione. Dopo circa quindici minuti abbiamo visto apparire due elicotteri sopra le nostre teste. Dopo circa trenta minuti abbiamo avvistato una grossa imbarcazione di colore bianco.

In quel momento mentre certi proponevano di proseguire verso la nave, altri per contro dicevano piuttosto di proseguire secondo l'ago della bussola perché si trattava di una nave da pesca. In realtà era la nave della croce rossa, servizio di salvataggio.

Dopo una quarantina di minuti abbiamo ricevuto la loro chiamata. Poi essi chiamarono una seconda volta e ci dissero che avevano localizzato la nostra posizione ma che sfortunatamente non potevano soccorrerci perché noi li avevamo superati largamente.

Comunque ci dissero di continuare nella stessa direzione e che avremmo trovato un altro gruppo di salvataggio entro un'ora.

Appresa la notizia e si doveva soffrire ancora un'ora mentre l'acqua cominciava a penetrare sempre di più. In quel momento tutti erano affaticati, stressati, alcuni vomitavano di qua e di là, i pianti, le lamentazioni avevano preso il sopravvento nell'imbarcazione. Quell'ora sembrava non passasse più.

In quel momento il capitano ordinò di distribuire i succhi e i dolci per darci un po' di forza. Nel frattempo i nostri occhi erano rivolti verso l'orizzonte per cercare di avvistare la nave che ci avrebbe aiutato.

Stavamo anche finendo la batteria del telefono e dunque ogni comunicazione si stava interrompendo.

Alla fine ci rimase solo un bidone di carburante di ri-

serva. Saremmo stati in balia delle onde se per caso avessimo finito le nostre riserve e non avessimo incontrato la nave di salvataggio. Dopo un'ora e mezza di navigazione avvistammo una grossa imbarcazione.

Senza esitare il capitano si diresse con le sue ultime energie verso quella. Non lontano da questa imbarcazione constatammo che essi avevano appena finito di soccorrere un'altra imbarcazione.

Cominciammo a produrre dei rumori, alcuni gridavano, altri avevano dei fischi per farci sentire in modo che venissero a soccorrerci.

In questo tempo un grande disappunto e una confusione totale si impossessò del battello perché improvvisamente il capitano aveva rifiutato di riaccendere l'imbarcazione, con il pretesto che avrebbe potuto essere messo in stato di arresto e messo in prigione per aver trasportato dei migranti clandestini.

Poi alcuni dei suoi compagni gambiani lo avevano costretto a forza a condurci verso i soccorsi. Nel frattempo l'imbarcazione ondeggiava e aveva perso la sua stabilità a causa delle onde.

Alla fine il capitano aveva accettato di trasportarci a qualche metro dalla nave ed egli si nascose tra i passeggeri. Molto rapidamente i soccorsi arrivarono con due piccoli battelli e tirarono il nostro verso la nave.

Era la guardia costiera italiana. Una volta arrivati ci raccomandarono di non spingere e che tutti sarebbero stati soccorsi. Poi cominciarono uno a uno prima i bambini le donne incinte e poi gli uomini.

Dopo distrussero il nostro battello e smontarono il nostro motore. Dopo le cinque del mattino che avevamo lasciato la costa libica solo verso le 15 abbiamo ricevuto i soccorsi.

Una volta sulla nave della guardia costiera italiana ero

felice. Mi mancavano le parole per ringraziare dio che ci aveva salvato, avevamo vinto il mare. Mi sentivo pieno di vita sicuro e il sentimento di gioia si leggeva nel volto di tutti i passeggeri.

Tutti bagnati abbiamo preso la direzione dell'Italia.

Come era bello viaggiare su una nave in tutta sicurezza. Incontrammo altre navi commerciali, dei pescatori, altri animali acquatici. Ma ciò che mi aveva impressionato nelle mie scoperte sul battello era l'alzata del sole all'alba. Com'era bello, era qualcosa di straordinario e indescrivibile.

Sentii che una nuova epoca stava per cominciare nella mia vita. Un capitolo di tranquillità e di pace.

Arrivammo alla costa siciliana il 10 giugno 2015 alle 11 del mattino.

Italia terra di asilo

La vita è come un cerchio o meglio una stagione che torna. Ieri era un tempo di sofferenza, di amarezza, d'inferno lungo il nostro cammino verso l'Europa. Ora era il tempo della libertà, della pace, che sono le aspirazioni di tutti gli esseri umani ma per arrivarci abbiamo dovuto avere pazienza, la pazienza che è la virtù dei forti.

Dopo 18 mesi tra paura, stress e orrore ero alle porte d'Europa per iniziare una nuova vita.

Così al nostro arrivo c'era il servizio della croce rossa, le ambulanze, i poliziotti i fotografi, dei giornalisti, degli operatori dell'Unhcr (alto commissariato dei rifugiati) e dei bus per affrontare l'evento. Era il segno di un popolo organizzato. Una volta discesi siamo stati trasportati in un centro di salute per delle cure preliminari. Poi, siamo stati scortati in un hotel chiamato Siculiana ad Agrigento in Sicilia.

Erano quasi le 14. All'hotel ci siamo fatti la prima

doccia in Europa. Stavamo abbandonando la cultura libica. Ci fu servito il primo pasto italiano e ci siamo riposati.

Ormai eravamo liberi. Il mare non era più il nostro incubo. L'indomani avevo acquistato un telefono e chiamai mia sorella per informarla che ero in Italia. Sentii la sua gioia dall'altra parte del telefono e i suoi ringraziamenti a dio.

Quanto a me avevo le lacrime agli occhi perché ho pensato a mia madre. Dopo tanto lottare ora stavano arrivando i risultati ma sfortunatamente lei non c'era più per esprimere i suoi sentimenti.

Ma io so che ovunque si trovi lei sarà felice.

Durante le nostre passeggiate in città non avevamo ancora realizzato che dopo tutti quei momenti pericolosi eravamo arrivati. Ci è voluta pazienza coraggio perseveranza e soprattutto la grazia di dio per proteggermi in questo mio cammino.

Sì ero certamente in Europa ma non tutto era stato vinto. Avevo chiuso con la civiltà araba e ora dovevo avvicinarmi a quella europea.

Ormai non si parlava più di *sobah hill, de salam allium kum*, e di dinari ma si diceva piuttosto ciao, buon giorno, grazie ed euro.

Le donne, gli uomini, i bambini quasi nudi tutti in spiaggia.

Un paese dove ognuno bada a se stesso, ognuno è stressato, "buongiorno" per strada e molte persone che si fanno accompagnare da un cane.

Dopo una settimana ad Agrigento siamo stati trasferiti in un campo di prima accoglienza a Messina. Là siamo stati informati che saremmo stati trasferiti a Venezia. Arrivato il giorno siamo saliti sul bus circa alle 15.

Dopo due giorni di viaggio siamo arrivati verso le ore 8

del mattino a Padova, una grande città del veneto. Siamo stati accolti da poliziotti con tre bus in un parcheggio di un supermercato.

Siamo stati divisi in venti persone per bus. Poi il nostro si è indirizzato verso la questura che significa la prefettura di polizia.

Prima del nostro arrivo un poliziotto era salito e ci aveva dato un numero ciascuno. Io ero il 19 in ordine di numero.

In ordine di numero ciascuno scendeva e presentava questo numero.

Poi noi siamo rientrati al commissariato e precisamente nel dipartimento sull'emigrazione. In una stanza hanno registrato i nostri nomi e ci hanno preso le impronte digitali. Poi ci fecero uscire dalla sala e restammo sotto il sole. Siamo rimasti là fino alle 15 senza che nessuno si prendesse cura di noi.

Allora noi abbiamo scelto un responsabile per la nostra situazione, perché dopo 15 ore non avevamo ancora avuto un gocciolo d'acqua e la maggior parte del personale della questura aveva chiuso la porta. Alcuni ci guardavano come se fossimo degli extraterrestri. Come risposta egli si scusava e sosteneva che stavano allestendo il nostro centro di accoglienza. Verso le 6 il bus arrivò e noi salimmo assieme a 5 somali che si erano rifiutati di farsi registrare.

Nel bus tutti erano scossi perché stavamo andando verso la nostra ultima destinazione.

Sfortunatamente eravamo in un bus da turismo per esplorare la città.

Siamo stati fatti girare per Padova senza arrivare alla nostra destinazione.

Poi finalmente ci hanno accompagnato alla stazione dei treni e laggiù hanno ordinato ai somali di scendere per prendere un treno per andare dove volevano e senza

discutere i somali continuarono il loro viaggio.

Dopo 5 minuti di contrattazione ci annunciarono che chiunque volesse andare in Francia, in Germania o in Svizzera poteva andare in tutta tranquillità. Rapidamente comprendemmo che qualcosa non andava.

Noi abbiamo risposto di no. Abbiamo continuato il nostro viaggio turistico. Abbiamo girato attraverso piccoli quartieri della città senza interruzione.

A un tratto, il conduttore si fermò e ci disse ufficialmente che non c'era posto per noi e che dovevamo scendere e liberare il posto. Gli abbiamo fatto comprendere che se non ci avesse trovato un centro di accoglienza noi non saremmo mai scesi dal bus.

Abbiamo di fatto preso il bus in ostaggio. Abbiamo capito che se non lottavamo la fine del nostro sogno sarebbe stata drammatica.

Un gruppo composto da 13 nigeriani, quattro ghanesi, un gambiano, un maliano ed io abbiamo riunito le nostre forze e le nostre idee per resistere contro un sistema che consisteva nell'abbandonare i migranti dopo averli registrati. La loro intenzione era quella di gettarci sulla strada. Allora ci siamo organizzati.

Il gruppo anglofono aveva scelto un rappresentante di nome Stalin ed io invece fui il rappresentante dei francofoni in modo da farci capire nelle due lingue nel caso ci trovassimo di fronte a qualche autorità. Abbiamo chiesto al conducente di riportarci in questura. Lui aveva rifiutato e aveva chiesto aiuto ai poliziotti. Arrivati noi eravamo nel bus e ci hanno chiesto quale fosse il problema.

Noi gli abbiamo risposto che prima del nostro trasferimento ci avevano informato che avremmo dovuto essere ricevuti a Venezia. Con nostra sorpresa ci trovavamo a Padova. Abbiamo raccontato che ci avevano preso le

impronte e che ci avevano promesso un centro di accoglienza.

Sfortunatamente il conducente ci ha informato che non c'era posto per noi. Ora gli accordi di Dublino II obbligano colui che chiede asilo di fare la domanda nel primo Stato dello spazio di Schengen in cui è entrato.

E ora volevano lasciarci sulla strada.

Di fronte a questi problemi posti e senza risposte convincenti essi ci rispondevano in modo contraddittorio rispetto alla ricerca di un centro di accoglienza. Per alleggerire l'atmosfera ci proposero di portarci in un ristorante dove avremmo potuto ristorarci e alloggiare nell'attesa di poter trovare un centro adeguato. In realtà si trattava di una messa in scena che noi subito svelammo. Ovvero una volta nel luogo al momento della nostra discesa essi avrebbero approfittato e se ne sarebbero andati. Ma appena siamo arrivati noi ci siamo divisi in due gruppi di dieci.

In effetti, mentre il primo gruppo sarebbe andato a mangiare il secondo sarebbe rimasto a sorvegliare il bus.

Sfortunatamente la cameriera ci ha informato che lì si poteva solo mangiare ma che non c'era un dormitorio. Abbiamo rifiutato il pasto.

Erano ormai le 19 del 1 luglio 2015. Dopo ore di ricerca senza successo di una residenza che avrebbe potuto ospitarci, ritornammo al nostro punto di partenza che era uno spazio pubblico dove noi abbiamo passato la notte nei bus. Non potevo immaginare che alcune autorità di questa grande gestione dell'immigrazione ci potessero trattare in questo modo, di sopravvalutare un paese firmatario della convenzione di Ginevra che ha il dovere di proteggere e garantire la libertà di tutti coloro che domandano protezione internazionale. Stavo per assistere a un sabotaggio contro l'ospitalità. Non era questo che mi

aspettavo dall'Italia.

L'indomani abbiamo ricevuto la visita di qualche autorità della città. Noi speravamo che fossero venuti per darci delle buone notizie, per risolvere la nostra situazione, ma essi erano là per tormentarci e minacciarci in modo tale che liberassimo il bus e inoltre tenevano dei discorsi discriminatori e xenofobi.

Di fronte alle misure di intimidazione utilizzate noi abbiamo resistito. In quel dialogo tra sordi quel giorno la tensione era alta. Ciò aveva attirato l'attenzione di alcuni passanti, alcuni facevano fotografie.

Di fronte a questa situazione furono costretti a trasportarci in un vecchio campo militare dismesso.

Questo era un campo invivibile, le costruzioni erano immerse tra i rovi. Era incredibile essere in un paese dei diritti dell'uomo e vivere questa pessima realtà. La speranza era perduta. Alcuni di noi piangevano, un nigeriano ebbe una crisi cardiaca e venne trasportato in ospedale. La nostra sollevazione aveva attirato l'attenzione degli abitanti dei dintorni che filmavano ciò che accadeva con i loro smartphone.

Durante tutti questi momenti eravamo scortati dalla polizia ma sembrava non esserci soluzione per noi. Abbiamo avuto la visita della stampa ma sfortunatamente avevano bloccato la porta.

In quel momento tutte le autorità di Padova erano venute a incontrarci. Seguirono negoziazioni e conversazioni. Ci dissero che dovevamo rimanere in quel campo militare con dei confort di prima necessità e che il giorno dopo avrebbero pulito quel luogo per farne un vero centro di accoglienza per coloro che facevano la domanda di asilo.

Fu in questa occasione che alcuni ebbero il loro primo soccorso e poi del cibo. Verso le 17 arrivò una nuova informazione. Una cooperativa sociale chiamata "Percorso Vita" che si era incaricata del compito di aiutare i richie-

denti asilo e i giovani africani della strada, diretta da un prete cattolico di nome don Luca Favarin aveva accettato il nostro gruppo di 20 persone presso il loro centro di accoglienza.

Don Luca, un uomo di 42 anni che ha lavorato come cappellano alla prigione di Padova e che aveva viaggiato come volontario in molti paesi dell'Africa è una figura emblematica per le sue battaglie sociali in una regione dove una buona parte della popolazione non è troppo favorevole all'accoglienza dei migranti. Luca è un umanista che mette la vita umana al centro della propria battaglia.

Per questo egli si avvicina sempre a quelle persone che hanno perso speranza nella vita accogliendole e ascoltando le loro storie in modo tale da aiutarle a ritrovare una prospettiva di vita futura.

Di formazione religiosa, dopo aver viaggiato per l'Africa ha riconosciuto che Gesù Cristo, il salvatore dell'umanità, è stato rifugiato quando venne perseguitato da Erode e accolto in Egitto.

Dunque per lui è necessario accogliere le persone che arrivano da zone di guerra e fame.

Don Luca prova sempre a mettere in esergo il valore della coesistenza dei differenti colori di razza che fondano la famiglia, la comunità nella quale si può ben vivere.

Al di là del suo abito da prete che lui porta solo quando dice messa, Luca si batte nonostante gli ostacoli per farsi capire informando sull'importanza dell'accoglienza e della salvezza delle anime nelle differenti contrade di Padova.

E nello stesso tempo ridà forza al valore occidentale del rispetto della vita umana.

Attualmente dispone di dieci centri di accoglienza a Padova e dintorni.

Luca fa parte di coloro che si battono per i diritti dei

migranti, si batte anche per aiutare le prostitute dando loro un'altra chance per poter vivere dignitosamente.

Quella sera stessa fummo trasportati a Rivadolmo, un paesetto del comune di Baone, a sud di Padova, il giorno 2 luglio 2015 per cui alla fine noi abbiamo liberato il bus. [...]

A pensarci bene tutto ciò che era successo a Padova resta per noi un mistero.

Era stato un semplice malinteso? Oppure c'era una precisa volontà politica? Era questione di cattiva organizzazione? Era la nostra paura accompagnata dalla mancanza di informazione che ci aveva agitato? In ogni caso ora mi sentivo felice e fiero di aver partecipato a una resistenza che, può essere, aveva accelerato l'apertura ufficiale di un centro di accoglienza per richiedenti asilo a Prandina Padova, già pianificato ma non ancora operativo. Un centro che ospita ora quasi cinquecento anime. Poi noi abbiamo iniziato la procedura di domanda d'asilo.

La vita di un richiedente asilo

[...] Il 3 luglio il mattino dopo al centro abbiamo avuto un incontro con i responsabili della comunità con don Luca il presidente, la vice presidente Irene e Amadou un giovane gambiano mediatore culturale della comunità. Durante questo incontro si è parlato essenzialmente delle regole interne alla comunità. E soprattutto come comportarsi in questo paese composto per la maggior parte da gente razzista. Rivadolmo è una piccola località in cui vivono soprattutto famiglie ricche nelle loro ville.

La vita al centro sembrava essere bella come se fosse un momento di vacanza. Si disponeva di computer con wi-fi si dormiva quando si voleva e ci si svegliava quando si voleva.

Il mattino le nostre camere erano pulite e i letti rifatti.

Avevamo anche il diritto di uscire quando ci piaceva. A ogni fine del mese ogni richiedente asilo riceveva una somma di 70 o 75 euro come denaro per le piccole spese.

Questa somma era concessa dalla comunità europea per sovvenzionare ogni richiedente per il suo soggiorno durante il periodo di procedura della sua domanda.

Il 10 di ogni mese si riceveva i prodotti cosmetici e igienici. Noi eravamo trasportati all'ospedale se necessario da una signora di nome Paola.

Ma per me questa vacanza era avvelenata perché eravamo dei vacanzieri imprigionati per la sola ragione che non si sapeva come e quando si sarebbe conclusa la procedura della nostra domanda di asilo. [...]

La vita di un richiedente è molto dura. Si doveva riprendere la propria vita da zero, non si ha alcuna conoscenza della lingua del paese di accoglienza. Ci si deve adattare a una nuova cultura da ciò l'importanza della lingua.

È il primo fattore per ogni persona che ha lasciato il proprio paese d'origine. Permette di familiarizzare e di integrarsi in una nuova società e facilita la libera circolazione. In effetti nella comunità era stata avviata una formazione linguistica. Il corso era tenuto dalla professoressa Ines un'insegnante paziente, gentile e rigorosa nel suo lavoro.

[...]

L'indomani del nostro arrivo al centro siamo stati interrogati individualmente da don Luca per formalizzare la domanda di protezione internazionale. [...]

Qualche giorno dopo noi siamo stati convocati in questura per firmare il nostro rapporto di polizia. Poi abbiamo ricevuto una visita medica. Dopo due settimane trascorse abbiamo avuto il nostro primo permesso di soggiorno provvisorio di tre mesi rinnovabile. Questo permesso ci permetteva di circolare in tutta libertà sul

territorio italiano.

Dopo qualche mese passato a Rivadolmo Amadou e io siamo stati scelti per essere i responsabili di un nuovo centro della stessa cooperativa Percorso Vita a Este molto vicino a Rivadolmo e trasferiti là.

In questa nuova comunità, avevo il compito di gestire gli stock, ero un mediatore culturale e il secondo responsabile cucina sotto la supervisione di quattro operatori: Damiano, Sara, Elisa e Chiara, tutti simpatici. Questa nuova comunità ospitava un totale di ventisette richiedenti asilo.

I tre mesi del nostro primo permesso di soggiorno stavano per terminare. Siamo stati convocati in questura per rinnovarli. Una settimana dopo il nostro permesso era di nuovo pronto.

Questa volta era rinnovabile per sei mesi, in più ci autorizzava a [fare] dei piccoli lavori.

Ma malgrado più possibilità di lavoro aperte a Este nessuna si è realizzata veramente.

Eravamo sempre al centro. Avevo partecipato a molte conferenze sul tema dell'immigrazione organizzate da Attilio: una a Rovigo, a Padova a Firenze a Bologna e al collegio internazionale Uwca vicino a Trieste, dove Giulio Regeni aveva studiato. In questo periodo l'immigrazione era una delle informazioni maggiori al centro della cronaca nei media. Ciò offuscava l'immagine dei migranti.

Il mio punto di vista su questa crisi era sempre stato quello di non fare di questo problema un tema di propaganda e di non politicizzarla perché era una crisi di tipo umanitario. Ed era il tempo per l'umanità di dimostrare il suo volto umano e caritatevole. È vero che troppa carità rovina l'economia ma i rifugiati e i migranti arrivati in Europa tra il 2008 e il settembre 2015 ammontano a 874.634 ovvero lo 0,17% della popolazione totale che è

stimata in 508,2 milioni di abitanti. In Italia ad esempio su circa 60 milioni di abitanti solamente il 9 per cento sono dei migranti. Ora le ritenute fiscali e la spesa pubblica attiva legata all'immigrazione è di 3,9 miliardi di euro secondo i dati del 2012. La spesa pubblica equivale a 12,6 e le ritenute fiscali circa a 16,5.

Da queste cifre noi possiamo dedurre che tre miliardi di euro rientrano nelle casse dello Stato italiano ogni anno grazie al lavoro di questi migranti che ora sono tacciati da criminali di cui aver paura.

Credo che le persone di cui bisognerebbe aver paura sono quelle che decidono e che votano delle risoluzioni per andare a massacrare persone innocenti nei loro paesi d'origine e quelle che sanno la verità e detengono le soluzioni dei problemi ma hanno paura di perdere il consenso, i loro interessi personali, le loro posizioni politiche e sociali. Penso siano delle persone che dobbiamo temere. È tempo che l'ipocrisia cessi.

Sempre nello stesso tempo di umanismo, Frontex, un'agenzia europea che aveva per missione di controllare le frontiere esterne dell'Europa si è trasformata in una agenzia di salvataggio in mare perché si trattava di vite umane che erano in pericolo.

E senza tuttavia dimenticare di puntare il dito sulle vere ragioni dei flussi migratori dei giovani africani o del resto del mondo verso l'Occidente che sono le guerre nelle quali l'Occidente ha una parte di responsabilità favorendo in questo modo questo spostamento di masse.

Nella stessa prospettiva cercavo di dimostrare che l'immigrazione clandestina non è né una presa in carica gratuita da parte del paese che accoglie, né un fattore di criminalità o di terrorismo ma piuttosto è un beneficio sul piano culturale, economico e demografico, una manodopera disponibile fattore indispensabile per una crescita economica

durevole e per un'Europa in fase di declino demografico.

Al centro ci si svegliava, si mangiava, si guardava la tv si giocava a calcio poi si dormiva e così i giorni passavano. Più i giorni passavano più ci si avvicinava al giorno in cui si sarebbe deciso il nostro destino.

Bisognava andare a convincere la commissione territoriale perché ci fosse riconosciuto lo statuto di rifugiato o altre forme di protezione internazionale.

Il 17 dicembre 2015 sarebbe stato il giorno in cui avrei potuto esser riconosciuto come rifugiato o sarei caduto nella clandestinità cioè una vita da miserabile. Perché, dal mio punto di vista la miseria è anche vivere senza poter partecipare alle cerimonie funebri dei propri genitori, non poter vedere i propri figli crescere.

Quel giovedì 17 era una data decisiva, il giorno in cui ero stato convocato dalla commissione per verificare la mia domanda.

Già alle sei ero sul binario del treno. Verso le 8 ero in prefettura a Padova. Alle 9 e mezza la porta si aprì e noi occupammo le sedie della sala d'attesa.

Una donna era venuta per accertarsi della [nostra] presenza. In totale venti richiedenti asilo avevano risposto alla domanda in questo giorno.

Senza tardare siamo stati chiamati in ufficio in tre tutti francofoni, un beninese e due ivoriani.

All'ufficio si trovavano due donne, una italiana, il commissario, che rappresentava la prefettura di Padova, e una interprete di nazionalità congolese.

Innanzitutto il commissario si è presentato. Poi ci ha comunicato le modalità con cui si sarebbe svolto il percorso e ci ha sottoposto un promemoria sulle ragioni per le quali noi potevamo beneficiare della protezione internazionale e di altre forme di protezione.

Dopo questa prima fase il mio dossier venne scelto per

primo tra i tre. Ero il primo a essere convocato. Gli altri uscirono dall'ufficio. Mi presentai, alla mia destra stava l'interprete. Sereno ero pronto a raccontare la mia storia.

Alle 10 il mio dossier era stato aperto. Abbiamo proceduto alla verifica dei miei dati personali e mi è stato chiesto se avevo dei documenti da presentare alla commissione.

Avevo presentato uno dei miei diplomi universitari e la mia carta elettorale.

Giunta alla fine della trascrizione dei dati al computer, venne posta la grande domanda: "Signore quali sono le ragioni per le quali voi avete lasciato il vostro paese d'origine?".

Rimasi in silenzio 5 secondi. E dunque la storia cominciò con una data storica...

Man mano che io raccontavo in francese l'interprete traduceva in italiano e il commissario trascriveva al computer.

Finito di raccontare la mia storia eravamo al questionario.

Lei poneva le domande all'interprete e l'interprete me le traduceva in francese. Nella logica dei fatti lei vi pone delle domande per meglio comprendere il vostro caso, ma nello stesso tempo vi vuole far contraddire allo scopo di verificare se dite la verità o se avete la padronanza della storia che raccontate. Finalmente l'ultima domanda viene posta ovvero quella che riguarda le ragioni per le quali non volete ritornare nel vostro paese d'origine. In totale avevo risposto a cinquantadue domande sulla mia storia.

Dopo aver finito di stampare, la rilettura e le correzioni sono state fatte. Finalmente alle 12 e 40 minuti avevo posto la mia firma di conferma di ciò che avevo raccontato. La decisione finale sarebbe stata presa tra 30 o 60 giorni.

Ormai ero libero da questa commissione che stressa la

maggior parte dei richiedenti asilo.

L'incontro che era stato ipotizzato entro sessanta giorni è finalmente arrivato dopo novanta giorni. Il 16 marzo 2016, al mattino presto eravamo nell'atrio della questura di Padova. Come sempre è piena di gente.

L'ultimo giorno è arrivato il giorno nel quale si deciderà sulla mia richiesta.

Gli animi si riscaldavano, lo scricchiolio dei denti si fa sentire, le strette al ventre. Tutti tremavano perché questo esame è deciso solo dalla commissione territoriale, e a Padova più del 70% delle richieste sono rifiutate, un record in Italia.

Innanzitutto i nostri permessi di soggiorno sono stati raccolti da un agente di polizia. Senza tardare aveva proceduto all'appello, io fui il terzo.

Entrai in ufficio e firmai il documento di richiesta e la risposta. Intesi nella voce grave del poliziotto: "Signore, lei è stato diniegato e noi siamo desolati ma, coraggio". La commissione territoriale mi aveva rifiutato ogni forma di protezione malgrado avesse riconosciuto la credibilità della mia domanda e le mie buone ragioni. Ha rifiutato di accordarmi la protezione con il pretesto che la riconciliazione in Costa d'Avorio era reale e che la situazione di sicurezza nel mio paese era passabile.

Una tale decisione non mi sorprese poiché in una visita di Stato in Costa d'Avorio il presidente francese Hollande aveva affermato, rivolgendosi all'attuale Presidente che: "La Costa d'Avorio, sotto la vostra autorità è enormemente cambiata, ha affrontato le tre sfide che aveva di fronte, la sicurezza, la pace sociale, la crescita economica...".

In questo modo il Presidente francese comparava la Costa d'Avorio a Ginevra e agli Stati Uniti in termini di sicurezza. Ironicamente la Costa d'Avorio, dove la mag-

gioranza dei soldati sono dei ribelli, era presentato come un paese sicuro.

Tra l'altro il 13 di questo stesso mese, il paese ha subito un attacco armato dei jihadisti che ha fatto numerose vittime. Questo attentato è stato rivendicato dal gruppo Al Qaeda del Maghreb islamico (Aqmi) proveniente da diversi paesi di frontiera. Per questioni di sicurezza ad ogni frontiera si trova un posto di controllo ma malauguratamente i visitatori della spiaggia del Grand-Bassam, una località turistica a sud della Costa d'Avorio e vicina al Ghana, non hanno potuto evitare questo dramma. Allora la domanda che mi brucia è come sia possibile considerare sicuro un paese che per la propria sicurezza interna deve chiedere aiuto a una forza straniera.

Certo la commissione territoriale conosce poco la reale condizione del popolo ivoriano che subisce le decisioni del governo. Dei giornalisti e degli attivisti dei diritti umani percossi e imprigionati, migliaia di ivoriani, funzionari, studenti, uomini d'affari ecc. che muoiono di fame e di malattia in esilio in Ghana, in Togo, in Liberia e nei paesi della regione. La maggioranza di coloro che erano vicini all'ex presidente si rifiutano di tornare nel loro paese per timore che la loro sicurezza non sia garantita. Se c'è una sicurezza come sostiene il Presidente francese è quella dei dirigenti ivoriani che garantiscono la sicurezza delle multinazionali francesi che saccheggiano le risorse degli ivoriani. Parliamo dunque della famosa riconciliazione degli avversari, delle persone ostili tra di loro.

Ora sappiamo che in Costa d'Avorio i due avversari insistono dicendo di aver vinto le elezioni del 2010. Sarebbe il minimo cercare la verità su chi ha veramente vinto queste elezioni, sarebbe un segno di chiarezza per una democrazia agli occhi del mondo.

Di fronte a un tale dialogo tra sordi i discorsi di una ri-

conciliazione effettiva in Costa d'Avorio paiono surreali. È per questo che una tale decisione della commissione non regge.

Personalmente la decisione della commissione non mi aveva troppo sorpreso.

Nove mesi di tempo trascorso nel centro e il risultato non era soddisfacente. Ero sconvolto e abbattuto ma allo stesso tempo riconfortato perché non ero stato la sola persona a essere rifiutata ed era normale a Padova. Su un totale di dodici persone solo due erano state valutate positivamente.

Ma io avevo un'altra opzione, passare cioè alla seconda fase: il ricorso.

La fase del ricorso consiste nell'andare in tribunale contro la decisione della commissione territoriale con una proroga di trenta giorni e con l'assistenza di un avvocato.

Altrimenti, passata questa proroga, sarei caduto nella clandestinità. Era chiaro che sarebbe passato ancora molto tempo prima che io potessi vedere la mia famiglia e soprattutto la mia cara figlia che avrebbe bisogno del calore di suo padre. Penso che lei capirà un giorno il motivo della mia assenza e apprenderà realmente in quale mondo viviamo. Sono un viaggiatore venuto da lontano, nel mio bagaglio ho messaggi di vita, un messaggio sulla democrazia, in nome di questa democrazia numerosi africani muoiono ogni giorno.

Traduzione dal francese di Enio Sartori.

Ho iniziato a scrivere il mio diario dopo essere arrivato in Italia ed essere stato ospitato in un centro di accoglienza a Padova. In quel periodo ho sentito il bisogno di ricucire, attraverso il racconto autobiografico, le ferite aperte durante il mio viaggio dalla Costa d'Avorio all'Italia e di sensibilizzare sia i giovani africani che intraprendono un viaggio così difficoltoso, sia il lettore italiano che spesso non conosce il nostro dramma. Interessato alla scrittura narrativa, mi sono iscritto a un laboratorio coordinato dal prof. Enio Sartori dal titolo "Passeggiando nei boschi narrativi", realizzato in collaborazione con l'Università di Padova e rivolto ai migranti. È a Enio Sartori che ho presentato il mio diario scritto in francese. L'ha letto e ha pensato che poteva essere un testo da proporre al concorso DiMMi. È così che ci siamo messi a tradurre il testo. È così che è arrivato al concorso.

Dominique Boa

Rêves brisés

Un voyage avorté

Tout commençait, pour moi, le 28 novembre 2010, date du deuxième tour aux élections présidentielles en Côte d'Ivoire.

La contestation des résultats des urnes du scrutin par les deux blocs ont entraîné une guerre civile intense dans le pays. Cette guerre a eu des répercussions négatives au plan socio-économique, culturelle, militaire et éducatif ou la vie de la plupart des ivoiriens a basculé et surtout les militants du Fpi dont j'étais l'un parmi tant d'autre. Environ 3000 ivoiriens avaient trouvé la mort.

En effet, étant partisan de la Jfpi (Jeunesse du Fpi), et étudiant à la faculté des langues, littérature et civilisations précisément au département d'anglais à l'université de Cocody, Abidjan.

Mon campus a subi une répression de barbarie des individus inconnus et des rebelles avec des armes lourdes après l'arrestation de Laurent Gbagbo le 11 avril 2011. Ce qui explique la fuite forcé de certains militants du Fpi et l'arrêt des cours sur tout le territoire nationale. Et précisément les université nationales, le centre du savoir d'une nationale furent fermées pour deux ans.

C'est à ce moment que nous sommes rentrés dans la cité d'Assonvon, situé à 45 kilomètres d'Abengourou

à l'Est du pays. Sans carte d'identité ni argent, dans la brousse, par des motocyclistes sur des pistes impraticables que nous sommes rentrés en famille. Une fois en famille, tout le monde était heureux pour avoir été épargné de la guerre. Mais quant à moi mes soucis étaient d'avoir perdu ma vie scolaire.

Mon père fut un polygame de quatre femmes, un planteur modeste avec environ une vingtaine enfants. Je fus le neuvième enfant de la famille et le premier de la troisième femme de mon père. Puis j'étais le seul à pouvoir décrocher le Cepe (Certificat d'Etude Primaire Elémentaire), ensuite le Bepc (Brevet d'Etude du Premier Cycle), le baccalauréat et puis rentré à l'université.

Ce fait suscitait une rivalité entre mes marâtres et ma mère dans le foyer de mon père. En Afrique ces problèmes sont légion et donne toujours naissance à une division, des conflits interfamiliale voire même la sorcellerie.

Au village, les champs étaient l'activité principale. Nous avons organisé des journées culturelles et spirituelles, j'ai même organisé une opération coup de balai pour mon quartier couronné par un tournoi de football de Maracaña. L'ambiance y était, mais chaque fois au couché au lit je pensais à mon avenir. Comment réussir ? Comment réaliser mon ambition, moi qui rêvait être un professeur d'anglais à l'université ou un interprète. Je pensais beaucoup sur ma vie car le bonheur je le préfère.

Au village, j'ai fait connaissance à une fille du nom de Nasha. Elle m'avait soutenue beaucoup pendant cette période. Un soir, ma mère avait proposé à mon père de me faire voyager en Europe. Parce que notre village était assiégé par les rebelles et ils avaient pris le contrôle du village et avaient commencé à persécuter certains des opposants. Et du fait de mon bloc politique, je pouvais être victime de ces gens barbares qui détenaient le village. Le lendemain

matin très tôt, mon père m'appelait. A sa présence il m'annonçait la nouvelle, c'est à dire me faire voyager en Europe.

Je fus content. Mais il restait à réunir les fonds. Mon père m'avait promis que si la campagne agricole de cacao fut fructueuse. A cette période je pensais avoir une autre chance de réaliser mes rêves. Alors nous étions en octobre un soir, lors du télé journal de 20 heures. Le prix venait d'être annoncé. IL était fixé à 800 franc Cfa par le kilogramme. A cette année là je croyais que le prix avait dégringolé par rapport à la campagne précédente. Mais malgré tout, mon père était engagé pour me faire partir.

Mon père, planteur modeste, me disait toujours : « Moi j'ai créé des plantations, j'ai construit des maisons pour mes femmes, et je suis prêt à vous aider à gagner votre pain. » Puis il avait l'habitude de nous conseiller avec ce proverbe dans le dialecte Agni en disant ceci : « *Sran bô yê wô fou baka yê bê sou yi bouô* » qui signifiait : On pousse celui qui est en train de grimper l'arbre.

Après plusieurs vas et viens dans quelques pas mal des ambassades occidentales, les résultats étaient loin d'être satisfaisants. Très rapidement ma mère avait contacté une de ses sœurs à qui son époux était basé en Grèce. Ce dernier était d'accord pour m'aider pour mes documents de voyage. Évidemment moyennant une somme.

Le début de ce voyage n'a pas été du tout facile. Souvent je devais faire des voyages imprévus, expédier des documents, souvent contrôler des informations, sachant que le village n'était pas doté d'une salle informatique. Donc à tout moment je devais aller à Abengourou. Tous ces démarches ont pris du temps. Ce qui m'avait motivé à créer une plantation d'hévéa, et comme le temps perdrait je n'avais plus d'espoir.

Après plusieurs mois d'attente, finalement mon document est venu. Mais quel type de document ? Un passe-

port français. J'ai été au Ghana, précisément à Accra, la capitale ghanéenne pour embarquer. Mais après plusieurs contrôle avec des différents passeurs je ne pouvais partir. Donc je devais me retourner à Abidjan en essayant de d'embarquer là-bas. A cette période on était dans une période de ni paix ni guerre et la sécurité n'y était pas. Bien que je suis passé par différentes portes de bureau à Abidjan les résultats n'étaient pas satisfaisants, car ces passeports manuscrits n'étaient plus admis à l'Aéroport d'Abidjan.

Alors, ce que je devais faire est de recomposer un dossier de passeport biométrique. ça aussi c'était une casse tête. Environ deux semaine après le passeport était prêt et je devais l'expédier sur Grèce à mon oncle, l'époux de la sœur de ma mère. Et j'avais été retourné au village. A cette période c'était la promesse faite non respectée et j'ai compris que je devais être patient et laisser libre cours au temps. Tous ces vas et viens ont nécessité assez de fonds. Souvent ma mère était obligé de demander des prêts avec des intérêts arbitraire. Elle était une commerçante et mon père la soutenait à payer ces prêts. Après plusieurs temps écoulé, afin, mes documents sont arrivés de nouveau. C'était mon passeport. A l'intérieur se trouvait une fiche biométrique d'informations me concernant. C'était une résidence de Grèce je fus heureux. J'imaginai comment allait être mon voyage en avion et découvrir l'Europe, un continent de rêve de plusieurs jeunes africains. Je pensais avoir une porte de sortie pour mes rêves inachevés.

C'était en décembre 2012, on devait organiser une cérémonie de retrouvaille pour mes amis et moi. Lorsque subitement et malheureusement je devais leur quitter pour mon voyage. Car mon oncle m'avait appelé et qu'il avait fini de préparer mon billet et je devais décoller dans un bref délai.

En conclusion je devais me rendre sur Abidjan. J'ai laissé ma famille, mes camarades et Natou. Mais personne ne savait pas le but de mon départ brusque sauf mes parents. Une fois à Abidjan j'avais récupéré le billet. Toutes les informations concernant mon voyage furent mentionnées.

Or, la résidence apposée dans le passeport expliquait que je résidais en Grèce et plus il y avait un cachet de sortie de l'aéroport de Grèce et pourtant on y trouvait pas celui de d'entrée en Côte d'Ivoire. Alors je devais en trouver un dans un bref délai. Mon oncle, m'avait connecté à un agent de police de l'aéroport d'Abidjan étant en Grèce. Nous nous sommes rencontrés le plus tôt possible avec assez de méfiance pour ne pas se faire espionner. Pour le cachet d'entrée je devais payer cinquante mille franc. Et j'ai payé.

Encore je devais payer cinq cent mille franc pour me faire passer sous prétexte que mon passeport que je disposais ne remplissait pas les normes de l'aéroport. Malgré les efforts fourni les résultats semblaient être en vain. Pas plus d'argent, et dans deux jours je devais décoller. Près de deux années pour les préparatifs d'un voyage le résultat. Venait d'être négatif. Ce jour là j'étais confus et malheureux, la vie me dégoutait.

[...]

C'était dans le mois de juin, un samedi en plein saison des pluies dans les régions tropicales de l'Afrique et ou les activités agricoles avaient commencé. De retour des champs, ma mère m'annonçait l'arrivée de mon oncle au Ghana. L'espoir semble être en ce jour là revenu. Dans une séance de répétition de chorale, j'avais bien chanté pour me défouler de tous mes angoisses. Une semaine après, nous avons eu l'invitation de mon oncle. J'ai été accompagné par ma mère au Ghana. Et c'est aux envi-

rons de dix-huit heures que nous étions rentrés à Kumasi.

[...] C'est là bas que je devais désormais tenter ma chance pour l'embarcation.

Au lendemain matin, voilà nous sur le chemin. Mon oncle disposait une voiture personnelle en provenance de l'Europe. Nous étions cinq personnes pour ce voyage ; mon oncle et ma tante Fatia, Bab, le petit frère de mon oncle, ma mère et moi. Après environ huit heures de conduite, passant par Accra, la capitale, et Tema, l'une des villes portières de Ghana nous arrivons à Aflao, la ville frontalière de Ghana au Togo. Nous avons été accueilli par l'un des amis de la Grèce de mon oncle. Et ce dernier nous avaient escorté pour nous faire franchir la frontière.

Très rapidement nous étions sur le territoire togolais, à Lomé, la capitale, précisément à Adidagomé, le quartier ou nous avons été hébergés. Monsieur Amadou, notre hôte, était chargé pour les préparatifs de mon voyage.

Bab et moi dans nos temps libre faisons du tourisme dans la capitale. Nous avons visité d'abord l'aéroport, ensuite, le marché centrale de Lomé. Enfin, nous avons été à la plage. A Lomé les moyens de déplacement sont dominés par les motocyclette. Après quelques jours, mon oncle et Amadou ont saisi un agent du département d'immigration de l'aéroport de Lomé comme un passeur. Mr Amadou, l'un de ses fils, et moi avions été à sa rencontre. Après donc une trentaine des conversations entre Amadou et le policier en langue locale de Togo, l'agent m'avait rassuré de me faire passer. J'étais vraiment ému ce jour là. Pendant ce temps mon oncle et les autres furent rentrés à Kumasi parce que le préparatif du voyage devait prendre un peu de temps. En route pour la maison Amadou m'informait que le policier avait accepté de me faire embarquer moyennant une somme de un million de franc Cfa.

J'avais tiqué pour cette somme. Tout semblait être compliqué, encore une telle somme ? En Côte d'Ivoire, on me demandait cinq cent mille. Nous n'avons été capable et maintenant un million, chose difficile. J'avais appelé mon oncle pour l'informer de ce qui été ressorti après l'entretien. Il m'avait fait savoir que la somme était trop, alors que faire ? La solution immédiate était de recontacter le passeur de Côte d'Ivoire. Je l'avais contacté. Et malheureusement, il me disait que il n'avait plus de solutions pour moi.

En conclusion je devais me retourner à Kumasi. Une fois la bas, ma mère avait décidé de se retourner au village pour aller chercher quelque fonds pour compléter les cinq cent mille que mon oncle disposait auparavant.

Ma mère, une fois au village elle a informé le vieux que la situation était critique. Pour solutionner ce problème mon père avait été obligé de placer une de ces plantations de cacao en garantie. Désormais l'argent était là, et ma mère s'est retourné à Kumasi. Pour la deuxième fois, voilà nous sur le chemin du Togo. C'était ma dernière fois de voir ma mère après tant d'effort fourni.

Elle m'avait souhaité bon voyage, puis m'avait donné des conseils comme un soldat qui recevait des ordres pour aller en guerre. Après ces sages conseils, un sentiment de tristesse m'avait animé. J'ai donc imaginé le lourd fardeau que j'avais chargé. Au Togo, les choses se sont passés très vite. Un soir lorsque mon oncle entra à la maison, il avait acheté mon billet d'avion. C'était la compagnie royal air Maroc et je devais décoller à Lomé et transité par Casablanca pour la France.

Le 2 août 2013 à cinq heures trente minutes j'étais au seuil du département de départ de l'aéroport internationale de Lomé, dans mon costume noir et ma valise rouge, j'étais l'un des passagers de la compagnie air Maroc.

J'étais descendu du véhicule tout rassurant avec un *chew gum* dans la bouche. J'ai donc dû au revoir à mon oncle. Désormais j'étais responsable du reste de ma vie.

Très rapidement je me présentais au guichet de contrôle comme tout voyageur et c'était bien passé car le policier passeur était au poste de contrôle. Puis nous étions dans la salle d'attente. Environ une vingtaine de minute, on annonçait le départ de notre vol. Tous les passagers étaient montés dans un bus puis ils nous avaient convoyé vers l'avion. Tout ceci était nouveau pour moi, et j'étais vraiment excité.

Désormais Nous étions dans l'air.

C'était ma première fois dans ma vie de voyager dans l'air. Comme c'était beau ! d'être dans les nuages de contempler le paysage à travers les hublots. Au fur et mesure qu'on avançait dans le ciel le paysage devenait de plus en plus petit. Et à chaque fois qu'on pénétrait dans les nuages je sentais le tremblement de l'avion. C'était incroyable et magnifique, tout se passait dans les normes. Les enfants couraient par ici et là dans l'avion. Pendant que certains lisaient des revues d'informations d'autre par contre continuaient leur grâce matinée. Dans une trentaine de minute suivante, nous avons été servi à manger. Passé presque quatre heures de vol, le pilote nous annonçait notre atterrissage. Après plusieurs manœuvre du pilote nous atterrissions sain et sauf à l'aéroport internationale Mohammed V à Casablanca.

Une fois descendus, chaque voyageur retirait sa valise et entraît automatiquement dans la salle de contrôle, au département de transit.

En rang, le contrôle et les vérifications progressaient normalement. Après quelque minutes dans le rang c'était mon tour. J'étais crispé lorsque je me présentais au guichet. C'était une femme qui était au poste. Elle me saluait

et je lui donnais mon passeport et mon billet. Après avoir fini le contrôle de mon passeport, elle me demandait d'attendre pour quelques minutes. Je ne comprenais pas exactement ce qui se passait à ce moment là.

Alors je m'étais mis à l'écart du rang. Suite à la vérification des autres passagers, la dame avait amené mon passeport dans un bureau. Quelques minutes plus tard, un monsieur de grand de taille en costume est venu et a prononcé mon nom et je répondais aussitôt. Il m'avait ordonné de le suivre. Dès que nous sommes arrivés pour moi c'était de me faire passer. Mais à ma grande surprise, j'étais dans une salle qui en réalité était [en] un commissariat.

Une fois là bas ; il me disait enfin : monsieur vous êtes en état d'arrestation pour fausse résidence. Et je lui avais demandé en quoi cette résidence était fausse. Pour me clouer il me demandait comment s'appelait de l'or en grecque. Réellement je ne m'attendais pas à une telle question. Si même oui je n'avais pas la réponse à ce moment là car mes jambes tremblaient sur moi comme un paralytique qui venait de laisser son siège roulant. Et les événements s'étaient déroulés en une fractions de minute que je savais même pas ou je me trouvais. Je ne sentais plus la climatisation du bureau j'étais mouillé de sueur. Il m'avait confié au policier du dit commissariat. Et la porte se claqua.

Dans ce lieu j'ai trouvé deux filles du Nigéria, une sénégalaise, un Guinéen, puis un ivoirien et moi. En résumé tous des africains cherchant à aller en Occident et arrêter pour faux document. Ce qui expliquait la lourdeur des dossiers dans les consulats pour trouver un visa.

La solution à notre problème était le refoulement immédiat. A cette période c'était comme on m'avait chargé le monde entier. Tout est foutu dans l'air après des années de souffrance et sacrifice. J'ai perdu ma vie scolaire et

mon voyage venait d'être une illusion. Pourrais- je me retourner au pays ? Quoi dire à mes parents comment faire et pourquoi moi ? C'était un moment fort à surmonter.

J'ai appelé mon oncle pour l'informer que j'ai été arrêté et que je devais être rapatrié. Furieux, il m'avait dit qu'on y pouvait rien et que je devais me retourner. Ce qui a expliqué mon rapatriement le 3 août. Aux environ de cinq heure, j'étais déjà de retour à Lomé.

La vie n'avait plus de sens, le monde était injuste pour moi. J'avais été accueilli par Amadou à l'aéroport. Aussitôt j'étais à Accra. Quand bien même que je ne connaissais pas la ville, mais sur demande et renseignement j'avais enfin retrouvé la gare de Kumasi, puis j'y suis rentré très tard dans la nuit sous une pluie torrentielle, et j'étais complètement abattu et désespéré. Maintenant la réalité était là j'ai été rapatrié et comment faire, sachant que mes parents ont été informés que j'avais été embarqué pour la France.

Dois-je leur dire que j'avais été rapatrié ? Comment vont ils apprécier cette nouvelle, comment faire pour pouvoir rembourser les dettes ? Toutes ces questions et analyse de ma situation vont me susciter à prendre une décision et laquelle ? Trouver une autre voie coute que coute pour l'Europe. Car la vie selon moi, ce n'est pas de regarder en arrière mais d'aller en avant par des bons succèsifs.

Début d'un voyage clandestin

Dans la vie pour pouvoir atteindre à un objectif ou réaliser son rêve, il faut être persévérant et optimiste et surtout trouver une solution systématique face à n'importe quelle entrave.

Dans ma réflexion et recherche de trouver une autre chance, la Libye, un pays de l'Afrique du nord s'était présentée comme ma seule chance de sortie. Mais où trouver à

nouveau de l'argent ? Sachant que d'après les informations, les dépenses de ce long voyage avoisinaient dans l'ordre de trois cent mille francs Cfa. (équivalent à 550 euro)

Malgré mes efforts dans la ville de Kumasi dans le but de trouver un job, malheureusement je n'ai pas eu de travail. Je vivais comme un criminel recherché dans cette ville de peur de ne pas me faire apercevoir. Chose drôle, sachant que personne ne me connaissait pas dans cette ville.

Un matin, Fatia, la femme de mon oncle, m'avait appelé au salon et me donna une enveloppe d'une somme d'argent en cedis, la monnaie ghanéenne, de la part de mon oncle pour mon voyage vers Libye. Sincèrement j'étais stupéfait de ce geste si précieux. Alors j'ai été rapidement au centre de conversion au marché central de Kajetia à Kumasi. Après l'échange, j'ai eu une somme de cent mille franc Cfa pour un voyage nécessitant à une somme de trois cent mille francs. La différence était assez, mais à ce moment là je n'avais plus le choix. J'ai profité de cette somme à acheter des besoins de base pour le voyage. J'ai acheté du *gari* : un aliment fabriqué à base de tube de manioc grillé. C'est aussi un aliment populaire du peuple ouest africain. Ensuite, du sucre, un verre à boire, des médicaments et un sac à dos. Tout ce stock était nécessaire pour la traversée du désert.

Le 11 août 2013, marque le début de l'histoire sur le chemin de l'espoir à réaliser mes rêves.

A partir de treize heures où le soleil était au zénith, j'étais déjà à la gare, oui, à la gare où j'allais emprunter l'autocar de l'aventure. J'étais prêt pour le départ : une nouvelle épisode de ma vie commençait, dans laquelle je devais faire front aux péripéties, et surtout dans laquelle je n'avais plus droit à l'erreur, et en même temps sans les moyen défense.

A la gare j'avais fait connaissance à un monsieur, qui était de nationalité burkinabé, mais qui en réalité avait été en Côte d'Ivoire pour de longues années. C'était avec lui que j'avais partagé le goût de ce nouveau départ. De treize heure c'est finalement vers dix-huit heure et trente minute que l'autobus s'est présenté et le chargement s'en ait suivi. A dix-huit heures neuf minutes, c'est le départ, les dernières prières avaient été attribuées aux dieux pour un voyage de succès. Le voyage semblait être intéressant. Dans un car Vip bien confortable, climatisation à bord une télévision à écran plat. Destination Niamey, Niger.

Au début tout le monde avait les yeux braqués sur le film qui était présenté dans le car. Ce qui marquait un silence, un silence qui laissait entendre que le bruit du moteur. Lors du voyage aucun policier ne nous avait pas dérangé pour des documents d'identification. Après plusieurs heures de route parcourues, tout le monde dormait.

[...]

Vers six heure du matin, nous étions déjà à la frontière de Ghana-Burkina appelé Paga. Une ville frontière qui relie Ghana et Burkina, et situé à 166 kilomètres du sud de Ouagadougou, la capitale des pays des hommes intègres. Paga est un village très animée du fait du commerce.

Une fois arrivé au poste de contrôle, tous les passagers devaient descendre pour un contrôle. Au poste, j'ai présenté mon passeport, mais, il y avait des anomalies. C'est-à-dire qu'il manquait le cachet de sortie du Côte d'Ivoire et celui d'entrée de Ghana. Et je lui avais dit que à la frontière de mon pays c'était les rebelles qui détenaient le poste. Pour eux l'argent était plus important que le passeport, et puis au Ghana personne ne m'avait interpellé pour un document d'identité. Malgré toutes ces explications, l'agent policier détenait toujours mon passeport et

il m'avait dit de payer de l'argent. Je ne savais pas si parce que il avait compris que en Côte d'Ivoire on payait que je devais lui payer. Je lui avais dit que je n'avais pas d'argent. Pour finir j'avais accepté de lui verser le reste de mes cedis car son usage serait inutile dans le reste de mon voyage. Et il m'avait remis mon passeport.

Désormais, voilà nous sur le territoire burkinabé. A quelques mètres de marche, nous étions au poste de contrôle d'entrée de Burkina. Cette fois je n'avais pas présenté mon passeport mais plutôt ma carte d'identité nationale. Et là il n'y avait pas de problème. A ce moment là, notre véhicule n'avait pas encore traversé la frontière pour des contrôles douaniers.

Dans ce village burkinabé, mon ami avait rencontré l'un de ces vieux copains. Celui-ci, nous avait invité dans une buvette. Mais moi, je n'avais pas bu car la boisson, non seulement n'était mon genre mais aussi, à mon avis il ne faisait pas encore jour.

Vers neuf heures, le car avait traversé la frontière et chaque passager avait occupé son siège. On avait 166 kilomètre à parcourir pour atteindre Ouagadougou. Le Burkina disposait d'une végétation pauvre en forêt, dominée par une savane herbeuse. Des campements composés de deux ou cinq cases. A ma droite je voyais des braves paysans qui labouraient la terre avec des animaux. A ma gauche c'était plutôt les enfants avec des troupeaux de moutons et des vaches qui peut être n'avaient pas les moyens d'aller à l'école. En mi-chemin, nous avons rencontré un barrage avec des militaires. Ces derniers nous ont escorté pour traverser une zone réputée comme lieu des coupeurs de route et des attaques des bandits armés.

Aux environ de midi, nous étions à Ouagadougou, et là le car nous avait amené dans une gare routière. Cette gare était vraiment animée par des cris des vendeurs ambu-

lants, et des bruits assourdissants des motocyclettes. Après plusieurs manœuvres du chauffeur, le car se stationna. Descendus, le chauffeur m'avait dit qu'il n'y avait plus de véhicule pour nous amener à Niamey. Alors, il m'avait reversé dix mille francs comme le frais de transport de Niamey. J'avais pris mon sac et me dirigé vers mon ami. Il m'avait souhaité bonne chance. Et nous nous séparés car il était préoccupé par ces marchandises qui se trouvaient toujours dans les coffres de la voiture. Quant à moi, j'ai pris ma direction sans même connaître où je partais.

Mon sac au dos comme un soldat américain descendu d'un avion de guerre pour un combat. Mais je n'étais qu'un simple voyageur qui devait affronter l'aventure. J'avais rencontré deux jeunes gens sur mon chemin, je leurs avais salué en français : Bonjour messieurs, ils me répondaient « anizogoman » : malheureusement ils ne parlaient que « le mossi » une langue locale de Burkina. C'est dans notre dialogue de sourds qu'un homme âgé nous avait trouvé avec son vélo. Lui au moins comprenait et parlait la langue française. Je lui avais expliqué que je cherchais un véhicule pour aller à Niamey. Il avait consulté sa montre, et puis me répondait qu'à cette heure là, je ne pouvais pas avoir une voiture. Néanmoins, il avait un camarade et il devait le contacter pour s'informer. Après son appel il disait que le chauffeur était allé chercher des marchandises dans un petit village environnant. Et sans tarder il serait à Ouagadougou. Incroyable mais c'est vrai : c'est l'Afrique pour vous.

C'est dans l'attente que j'ai connu un jeune ghanéen. C'était Harris Mohamed, lui aussi était à la recherche d'un véhicule vers Niamey et pour destination finale en Libye. Harris et moi étions restés à la gare environ trois heures de temps. C'est finalement vers seize heures trente minute qu'une voiture remplie de papayes en

carton s'était arrêtée. C'était la voiture en question tant attendue. Le vieux était venu et nous avait aidé à payer nos billets chacun avait payé neuf mille franc. Et à ce moment là il n'y avait plus de temps à perdre. Au total, nous étions cinq : le chauffeur et son apprenti, un autre passager, Harris et moi. Il était pratiquement dix-sept heure quand nous avons pris la voie de Niamey et on avait 513 kilomètres à parcourir.

C'était donc le 12 avril. Dans la voiture, l'atmosphère était tendu. Les conversations étaient rares. Car chacun se méfiait de son voisin tout fraîchement connu. Et puis le chauffeur jouait de la musique en mossi que d'ailleurs personne n'appréciait. Le chauffeur et son apprenti ne comprenaient aucune autre langue excepté le mossi. Par conséquent, la communication fut difficile et une barrière, non seulement entre le chauffeur et nous mais aussi entre nous les trois passagers.

Après plusieurs heures de route la nuit venait de tomber. Arrivés dans un petit village, le chauffeur s'arrêtait ou nous avions passé la nuit dans la voiture. Très tôt le matin, le coup d'envoi était donné c'est le départ à nouveau. Et c'était le troisième jour du voyage. Arrivés dans un poste de contrôle, nous sommes arrêtés. Nous avons présenté nos cartes d'identités, mais Harris avait été le moins chanceux. Car il disposait d'un passeport ghanéen et le policier avait confisqué son passeport puis l'avait enfermé sous prétexte qu'il partait à Libye.

Mais à mon avis cet argument était insuffisant pour détenir une personne qui d'ailleurs avait un passeport Ce-deao (Communauté Economique Des Etats de l'Afrique de l'Ouest) et se trouvait dans la zone de l'Union Africaine. J'ai supplié le chauffeur de nous aider mais il avait refusé d'intervenir. En connaissant les policiers africains, je savais la fin du jeu qu'ils jouaient avec nous. Pour finir

ils étaient allés droit au but, c'est-à-dire leur donner vingt mille franc pour des raisons non fondées. Mais suite au négociation ils avaient accepté de le libérer à cinq mille franc et Harris avait payé. Il était obligé de se faire comme un villageois à chaque village où se trouvait un poste de contrôle. Parce qu'il devait payer de l'argent à chaque contrôle. C'est dans cet scénario de tracasserie que nous avons traversé le Burkina Faso.

Il était environ neuf heures. Nous étions désormais sur le territoire nigérien. Après quelques heures de route avec une monotone de paysage dominé par la savane, nous étions au premier corridor d'entrée de Niamey.

Dès que nous étions arrivés au poste, le chauffeur nous conduisait au poste, toujours les mêmes choses, les papiers puis nous avons présenté nos documents, en plus ils demandaient les carnets de vaccinations. Et pourtant personne ne l'avait pas. En conclusion on devait payer dix mille par tête. Sinon nous risquons de nous faire rapatrier, au moins selon le policier.

Après nos plaidoirie, il acceptait de nous libérer à deux mille cinq cent franc par personne. C'est à ce moment là que Harris avait rencontré un ghanéen, chauffeur de remorque qui venait de Niamey. Ce chauffeur tout de même venait pour les formalités de la douane. Nous lui avons expliqué notre problème. Et il nous avait dit que c'était une erreur de notre part d'avoir emprunté des voitures de transport commun. Mais nous devions plutôt emprunter des remorques qui partaient vers Niamey pour éviter ces tracasseries routières.

Dès lors que nous avons découvert cette information, nous sommes allés rencontrer notre chauffeur pour lui dire que nous ne voulions plus continuer avec lui. Mais en même temps, lui aussi avait déjà décidé de son propre gré de ne plus continuer et il voulait nous remettre à un

autre chauffeur de transport commun pour nous parachever à Niamey. Et nous avons refusé cette proposition. Finalement, il avait accepté de nous compenser à mille francs qui était le tarif du transport de ce lieu à Niamey. [...]

Nous étions rentré à Niamey tardivement. On ne connaissait personne à Niamey. Le chauffeur nous avait amené dans un parking à ciel ouvert où les remorques se stationnaient. Dans ces lieux, on y trouvait des eaux stagnantes, des tonnes d'ordures ménagères. Ce qui engendrait une odeur suffocante et insupportable et des moustiques. C'est là que nous avons passé la nuit. Malheureusement une grande pluie nous avait tabassé aux environs de trois heures du matin où nous avons été obligés de se réfugier sous une remorque. Au petit matin, nous étions debout et nous étions allés chercher à prendre un petit déjeuner pour se réchauffer.

Aux environs de huit heures, le chauffeur était venu avec un mécanicien pour le dépannage. Alors nous leur avons aidé pour non seulement bénéficier gratuitement le véhicule mais aussi éviter d'éventuel contrôle. Mais vers onze heures, le chauffeur nous annonçait que compte tenu de la gravité de la panne du véhicule ne nous permettrait de continuer avec lui, donc il serait mieux d'aller chercher un autre véhicule pour continuer notre voyage.

A ce moment là il était pratiquement treize heures. C'est à cette période que nous avons pris nos sacs à dos. Et nous étions sortis du parking à la recherche de la gare pour Agadez, dans une ville où la majorité parlait haoussa, une langue locale de Niger. Alors Harris heureusement parlait parfaitement cette langue. Nous avons abordé un taxi et sans tarder, nous voilà à la gare de Rimbo. C'est une compagnie de transport à responsabilité limitée installée à Niamey.

Dans cette gare l'organisation était de mise, les entrées et sortie étaient contrôlées. A mon avis c'était comme un aéroport bien structuré : la sécurité y ait, si même les braves arnaqueurs s'infiltraient souvent. Au sein de la gare, nous nous étions présenté au guichet pour l'achat de nos billet. Le tarif était fixé à dix-sept mille francs. Nous les avions achetés. Malheureusement, le départ était programmé le lendemain à cinq heures trente du matin.

Nous avons été au restaurant de la dite gare pour trouver de quoi à manger et pour se détendre pour attendre le départ. Ensuite nous sommes allés se coucher. La nuit, nous avons eu l'écho que le voyage serait difficile à cause des multiples corridors à franchir. De toute les façons nous étions là pour partir.

Dès les premiers cris du muezzin, la sirène avait sonné. Le départ était annoncé. En sursaut, nous nous levâmes. Nous nous sommes débarbouillés très rapidement et chaque voyageur embarquait selon sa destination. Il était pratiquement cinq heures et demies lorsque notre voiture avait décollé. Et désormais on avait environ 739 kilomètres à avaler, soit environ 13 heures de route.

Nous avons appelé le passeur pour la Libye que le mécanicien nous avait donné son contact téléphonique au parking pour annoncer notre départ, et les directives ont été données. Le voyage était paisible, avec un car confortable. Au premier corridor nous étions arrêtés, tout le monde était descendus pour le contrôle dans une maisonnette. Un à un fouillés jusqu'à la partie intime des voyageurs, femmes et hommes tous confondus.

Lorsque vous avez un passeport de la Cedeao, vous devez payer une somme de quinze mille francs et si non, vous aurez à payer moins que ça. Et pourtant on nous parlait de l'intégration sous régionale africaine, et puis je me trouvais dans un Etat membre de cette communauté.

Et là je me suis rappelé l'une des questions posées quand nous étions à l'école qui était la suivante : l'unité africaine est une réalité ou un mythe ?

A ce moment là j'avais trouvé ma réponse à cette question puisque je venais de vivre la réalité des faits quand un policier nigérien qui ne sait même pas parler le français ni lire ton nom vous dit : ici, c'est chez moi, je fais ce que je veux. C'est dans ces conditions déplorables que nous avons effectués le voyage. Au total, nous avons traversé quatorze corridors qui représentait une source de revenu pour ces policiers.

Au dernier poste à l'entrée de Agadez, tout le monde était fatigué des tracasseries des policiers. Et personne ne voulait plus payer. Après les deux paires de gifles qui en réalité étaient des mesures d'intimidation reçu par un passager. Certains avaient décidé de payer, d'autres par contre avaient refusé. Nous qui avions décidé de ne pas payer étions restés. Et le chauffeur nous avait laissé au poste. Après quelque heures, nous avons été libéré au nombre de dix-huit personnes ; douze hommes et six femmes. Nous avons décidé de terminer le voyage à pieds, car de là on pouvait voir la lumière de la ville d'Agadez, donc on s'était dit que la ville était certainement proche. Or, en réalité on avait 18 kilomètres à parcourir. Il était minuit quand nous étions arrivés à Agadez. Rentré en ville, j'ai emprunté un moto taxi pour me rendre à la gare de Rimbo pour chercher mon sac. Mais je ne l'avais pas trouvé. Heureusement, Harris qui avait payé au corridor l'avait récupéré. Lorsque je l'avais eu au téléphone, il m'avait donné la direction de la cour du passeur et je l'ai donné au moto taxi maitre. J'étais rentré vers une heure du matin lorsque tout le monde dormait.

Le lendemain matin, c'est-à-dire un vendredi, nous avons eu une concertation avec le passeur. Il nous avait

donné l'information et les précautions à prendre pour la seconde étape du voyage. Le transport était fixé d'Agadez à Libye était cent vingt mille franc.

Or, il ne me restait que trente mille. Sachant bien que selon le passeur on devait payer certains droit sur la route. Et puis acheter certains besoins important. Alors, nous lui avons fait savoir que nous n'étions pas à mesure de payer une telle somme, parce que les policiers avaient tout pris notre argent. Et qu'il devait nous aider. Alors il nous avait fait deux propositions. Soit il acceptait de nous faire partir à crédit et payer le double de la somme en Libye. Ou soit rester à Agadez un temps pour travailler et ensuite continuer nos voyage. Face à cette proposition j'étais confronté à un dilemme. Choisir de partir à crédit ou rester sachant que à Agadez on n'y trouvait pas de travail. Harris, avait décidé de payer à un frère du passeur au Ghana. Quant à moi, je ne pouvais même pas appeler mes parents au pays.

Pour finir j'ai opté pour la première proposition sans me soucier d'éventuel dangers que cela pouvait m'entraîner. Le passeur avait salué et décidé de confisqué mon passeport pour des raisons de confiance. J'avais finalement appelé mon oncle, après quelques jours sans avoir eu mes nouvelles et lui avait fait part de cette décision. il l'avait jugé positif et m'avait même rassuré de faire face à cette somme lorsqu'il rentrerait sur la Grèce. J'étais vraiment ravi d'avoir cette information.

Harris et moi avions payé nos droits de passe à dix mille francs par chacun au passeur. Nous avons contribué pour augmenter nos provisions en nourritures. Nous avons acheté nos lunettes, les masques, les gants contre la poussière et des vases d'eaux pour la traversée du désert. Le départ était prévu le lundi, un jour exceptionnel que tout le monde attendait avec impatience.

La traversée du désert

Agadez a été, et est jusqu'à nos jours, une ville commerçante de trafic d'hommes du fait de sa situation géographique au Niger. Il est au centre de tous les flux migratoires de tous les jeunes africains par le biais du désert qui représente un pont qui relie le Niger et la Libye.

Ici commence le désert du Sahara : une zone immense où la vie humaine, végétale et animale est menacée. Pour moi, habitué à un paysage verdoyant, ça été stupéfiant et en même temps terrifiant. Le désert dispose une variante végétation que j'avais pu distinguer lors du voyage. A savoir des déserts en plateaux, on y trouve de la terre avec des herbes, le désert à roche et caillou, le désert à montagne et le désert sableux, on y trouve de tas de sable entassé par le grand vent. Dans le désert il n'y a pas de voie fixe, tout est permis pour atteindre sa destination selon tes efforts. Le désert est une zone des rebelles, des braqueurs, des coupeurs de route mais aussi des attaques des animaux féroces. Il est tout de même un passage obligé des migrants. De tout ce qui précède il est à *noter* que la traversée du désert est un voyage de vie ou de mort.

Tout commençait ce lundi. Un lundi pas comme les autres, mais un lundi auquel nous devons affronter le désert. Très tôt le matin, chaque voyageur préparait son sac. Les prières se multipliaient et chacun remplissait sa vase d'eaux. Vers les neuf heures, le passeur était venu avec une voiture blanche de type 4x4. Il nous avait convoyé vers la gare. Là bas on voit un gros camion rempli de bidons d'eaux attachés aux alentours. Et c'était sur ce camion déjà plein, des hommes, des femmes et enfants venus de partout de l'Afrique, qu'on devait monter pour traverser le désert. Mais on avait pas d'autres choix. Dans cette voiture chaque groupe de passager avait son passeur.

Suite à plusieurs gymnastiques de ces différents pas-

seurs, c'était finalement vers treize heures que nous avons décollé. Après plusieurs conduite dans la ville, nous étions dans le désert avec une poussière pas possible. Le désert que j'ai entendu parler à l'école, maintenant je venais de le découvrir avec ses différents aspects. D'un certains point de vue, c'était vraiment fantastique d'avoir un contact direct avec cette partie de la terre.

Au bout d'une heure, nous étions au poste de contrôle en plein cœur de désert. Et là, une vingtaine de voitures était stationnée. La plupart était des voitures de types 4x4 débordées de passagers. Chaque personne devait payer deux mille franc. Au moment où on attendait que notre chauffeur payait notre droit de passe, malheureusement il nous informait qu'il n'y avait même pas reçu un centime de pièce de la part de notre passeur. Alors nous avons été obligé de repayer. Après, ce contrôle chaque voyageur rejoignait rapidement vers son véhicule respectifs. Escortés, par les soldats nigériens chaque chauffeur prenait sa direction selon son choix pour éviter des embouteillages. Chaque voiture était dotée d'une boussole, un téléphone satellitaire et de Gps. Ces voitures roulaient à une vitesse incroyable. C'était comme une compétition de rallye sur le désert.

Après plusieurs distances parcourues, les soldats s'étaient retournés. Quant à nous, on avait environ 1296 kilomètres à parcourir. Souvent il faut s'arrêter pour diminuer ou augmenter l'air des pneus du camion du fait de la densité du sable. Vers dix-neuf heures trente, il était l'heure de la prière. Nous étions arrêtés pour prier et profiter à manger un peu. Chacun détachait son sac et faisait sa nourriture.

Au désert on ne se lavait pas les mains avant de manger, on ne lavait pas les assiettes après les repas : en conclusion toutes règles d'hygiène étaient violées pour la seule raison de ne pas gaspiller de l'eau. Parce que l'eau était un élé-

ment primordiale sur le désert après vient au second rang la nourriture. Après donc une quarantaine de minutes de repos, le voyage était relancé. Nous avons roulé toute la nuit. Les petites querelles entre passagers étaient récurrentes ; à cause de la chaleur et aussi d'une multiple de langues différentes. Le lendemain matin c'est-à-dire le mardi, nous avons marqué un escale pour une deuxième fois pour la prière. Évidemment, le petit déjeuner s'en ait suivi.

Dans le désert à partir de cinq heures du matin le soleil était debout sans s'éteindre jusqu'au soir au coucher. Ce qui expliquait une chaleur insupportable. certains passagers étaient asphyxiés. La peau devenait sèche et c'était vraiment fatigant. J'ai découvert de différent type d'animaux : des chameaux, des vautours, des biches. On y trouvais aussi des cimetières avec des squelettes d'hommes qui avaient perdu la vie en plein Sahara à qui leurs parents n'auront jamais leurs nouvelles. Après plusieurs pannes de notre camions, le chauffeur avait demandé tous ceux qui possédaient des livres saints (Bible, Qumran) et les avait collecté pour garder à un lieu sain. Car d'après lui, ils étaient la cause des pannes à répétition. Parce qu'ils étaient en conflit spirituel contre les esprits du désert.

De fois, il faut descendre dans le sable qui est chaud pour pousser la voiture à cause de la densité du sable qui était hostile à notre passage. Passés plusieurs jours et nuits sans sommeil dans le désert, la plupart des gens étaient épuisés. Les enfants et femmes étaient devenus de plus en plus faibles. Les nourritures et l'eau commençaient à se faire rare. La peau était devenue sèche du fait des rayons du soleil accablant. Les grands vents sur le désert faisait basculer à chaque moment notre boussole. Un soir, au quatrième jours dans le désert, aux environs de vingt heures nous avons aperçu des flash de lumières à

l'horizon. Le chauffeur était allé dans cette direction sans penser aux dangers qui pourraient survenir.

[...]

C'est finalement vers deux heures du matin que nous étions rentrés ce campement dans une oasis. Ce campement, était composé environ au maximum dix cases en pailles. Nous avons été logés à l'air libre et nous avons été à la merci de la fraîcheur et le vent. Au levée du petit matin, je constatais que le nombre des passagers dépassait largement le nombre total d'habitants du dit campement. Le soir de notre arrivée le chauffeur nous avait promis de venir nous chercher.

C'était donc un samedi, ou les vas et viens des voyageurs faisaient le village un lieu animé. Naturellement, les prix des marchandises ont pris un cout de manière exponentielle puisque de la demande était forte. Vers neuf heures, certains des voyageurs avaient décollé. Tout de même, notre chauffeur avait fait son apparition ou tout le monde s'apprêtait pour le décollage.

Subitement, il descendait de la voiture avec un air assez furieux. Il parlait en Haoussa. Et comme Harris comprenait cette langue, il avait été à son rencontre pour savoir ce qui se passait réellement. Tout à coup dans leur conversation, on avait aperçu que Harris avait reçu deux paires de gifles et il avait été mis de force dans la voiture pour nous faire retourner, sous prétexte que nous n'étions pas les passagers qu'il était sensé prendre. Et nous avons refusé de nous retourner. Pour cela il avait kidnappé Harris. C'est par la négociation avec certains doyens du campement que Harris avait retrouvé la liberté. Du coup, notre situation était devenue compliquée. Sans autres voitures, certains d'entre nous avaient déjà vidé leurs nourritures, pas de moyen de communication.

Heureusement pour finir, on avait trouvé un téléphone

mobile mais pour le réseau il fallait parcourir des kilomètres de désert, au sommet des montagnes, souvent grimper des arbres et des montagnes. Ce qui n'était pas évident. Sans abri, on dormait dans le sable et le vent qui était très fréquent ne nous laissait pas dormir après plusieurs jours sans sommeils. Notre seul refuge était dans une petite mosquée du dit campement et déjà à partir de cinq heures du matin nous devions libérer le lieu car c'était l'heure de la prière.

Dans la journée nous traînons dans le campement, espérant avoir un véhicule. Les habitants ne s'intéressaient pas à nous si seulement et s'ils avaient un travail pénible à faire. C'est à ce moment là qu'ils réalisaient que nous étions des hommes. La rémunération de ces travaux n'excédait pas à cent franc Cfa ou bien au prix d'un paquet de spaghetti. C'était seulement une vieille femme qui selon elle avait été au Ghana pour plusieurs années. Elle au moins nous apportait à boire et à manger et comme la nourriture ne nous suffisait pas elle était obligée chaque soir de passer de case en case pour collecter de la nourritures à notre faim. Nous étions vraiment à la porte du danger. Nous avons passé quatre jours là dans ces conditions précaires. Certains d'entre nous avaient décidé de se retourner.

C'est finalement un jeudi, le cinquième jour, vers onze heures que notre vrai chauffeur s'était présenté. Pour moi, à ce moment là c'était comme l'arrivée de Jésus. Un ère de soulagement. Il nous avait amené de la nourritures et de l'eau. Pour s'excuser il nous faisait savoir qu'il était malade. Et il avait envoyé quelqu'un pour nous chercher mais ce dernier lui avait dit qu'il nous avait pas vu. Ok, l'heure n'était plus à poser des plaintes, l'essentiel est qu'il soit là. Nous avons profité à manger à notre faim et rempli nos bidons d'eau.

Sans tarder le départ était relancé. Nous avons roulé en-

viron deux heures de temps puis nous avons fait un autre escale dans un village. Ce village était mieux avancé en terme d'infrastructure. On y trouvait des groupes de système solaire, un marché, un camp militaire. Et là aussi, le chauffeur nous avait laissé pendant trois jours. L'excuse offerte était qu'il y avait des militaires en patrouille sur le désert. Or, en réalité il avait été à une cérémonie de mariage.

[...]

C'était un dimanche, le chauffeur était venu dans une voiture 4x4 avec d'autres passagers. Il nous avait rangé comme des sardines en boîte de conserve et avait mis des branches de bois aux alentours du véhicule pour notre protection. Il était dix heures lorsque nous avons décollé.

Dans le désert c'était la compétition, chaque chauffeur montrait sa performance de conduire sans même se soucier aux pauvres passagers. Parfois il nous fallait descendre pour parcourir des kilomètres du fait des montagnes. Certains passagers avaient laissé leur trace c'est-à-dire leur *nicknames*, sur des roches. A mon avis, c'était de montrer que tout était possible et donc on pouvait vaincre toute sorte d'obstacles et à atteindre notre cible.

Très rapidement nous étions au premier corridor militaires où les entrées et sorties des voitures étaient sévèrement contrôlées et surveillées. A notre tour, nous nous étions mis en rang selon notre nationalité. Chacun devait payer cinq mille franc. La plupart avait soldé et nous étions restés sept personnes. Je leurs avais fait comprendre que nous n'avions pas cette somme proposée et ils nous avaient dit que nous serions rapatriés. Leur chef était venu et nous avait demandé la somme qu'on avait. Nous lui avons proposé mille franc par personnes et finalement il avait accepté puis nous avons été libéré. On poursuivait notre chemin.

Sur notre chemin, nous avons trouvé un autre convoi

que leur voiture avait eu un accident tragique et qui avait occasionné trois morts et quelques blessés. Ces trois morts ont été enterrés dans le sable chaud du désert. Et à cause de cet accident, leurs véhicules étaient en panne. Heureusement, il y avait un mécanicien voyageur dans notre véhicule, un jeune béninois. Malgré qu'il y avait pas les clés au complet, il avait pu leurs dépanner. Sous protection le chauffeur devait limiter la vitesse. C'est dans cette conditions que nous leur avons escortés jusqu'au dernier village de Niger : Madama. Un village situé au Nord-Est du Niger qui faisait frontière à la Libye. Madama est mieux connu par son camp militaire et il est animé par son contrôle de frontière.

Une fois arrivés, le chauffeur s'était arrêté et les soldats s'étaient dirigés vers nous. Ils nous avaient ordonnés de nous mettre en rang. Puis ils nous avaient conduit vers un conteneur. Il demandaient les pièces, chacun se précipitait en se dirigeant vers le véhicule dans le but d'aller chercher leurs cartes d'identité. Ce qui avait été refusé systématiquement. En conséquent, ils nous avaient demandé à payer trente dinar Libyen qui équivalait approximativement quinze mille franc Cfa. C'était considéré comme un laissez-passer ou un passeport obligatoire. Etant donné que on avait pas cette somme et on leur faisait perdurer le temps ils avaient usé la voie brutale en nous frappant. Et certains avaient commencé à faire sortir l'argent. Mais nous autre non. Et là, nous avons payé avec notre peau des coups de bâton, des coups de pieds, des gifles. Nous avons été tabassés comme des esclaves et ils étaient contents de nous voir souffrir ainsi.

Après ces moments de frappe, nous étions sur le désert libyen. Alors dans le véhicule j'imaginai comment allait se passer au prochain contrôle Libyen. Le chauffeur était en colère du fait qu'il soit taxé par les militaires d'avoir trans-

porté des migrants. Désormais les coup d'accélérateur augmentaient de plus en plus ce qui avait eu pour conséquence la chute d'un jeune ghanéen. Mais il n'avait pas été blessé.

Environ deux heures de temps sur le désert, nous avons trouvé la voie en bitume. C'était la voie de Libye : tout le monde était ravi d'avoir laissé la poussière mais c'était pas fini. Environ mille mètre on constatait un grand poste de contrôle d'entrée en Libye. Franchement tout le monde avait eu peur du fait des équipements militaires. On trouvait des chars, des voitures de guerre blindées. En tout cas un poste de contrôle bien équipé. Les canons des chars étaient pointés à notre direction et le chauffeur s'arrêtait. Les soldats avec des armes lourdes étaient arrivés. Ils se sont discutés un peu avec le chauffeur, mais comme on ne comprenait pas l'arabe donc on ne savait pas de quoi s'agissait-il. Et puis ils nous avaient fait descendre et ils avaient procédé au contrôle.

Eux ils ne demandaient pas de passeport mais plutôt des carnets de vaccination. Un document que personne parmi nous ne possédait pas. Alors ils nous avaient envoyés sous un entrepôt. Là bas ils nous avaient demandé de payer de l'argent. Et personne ne voulait payer, alors ils avaient saisi deux passagers parmi nous et on leur avait envoyé derrière une montagne, au bout de cinq minute on entendait des coups de fusil.

Et là un grand silence lugubre a saisi tout le monde. A leur retour, ils nous annonçaient que nos amis avaient été tués et donc on pouvait aller les enterrer. Alors à ce moment là, la peur, la panique avait secoué tout le monde puis ceux qui avaient encore de l'argent sur eux avaient commencé à donner ainsi de suite.

Quant à moi je n'avais pas. Alors peut être ça serait mon tour. Après que les gens avaient fini de vider leur poche, ils ramenèrent les deux autres amis kidnappés

sains et saufs. En réalité c'était une mise en scène dans le but d'effrayer les gens à pouvoir nous racketter. C'est à cette période que je me suis infiltré dans les passagers et ils nous avaient libéré.

Dans le véhicule chacun se moquait de son voisin et tout le monde riait car désormais le désert sans voie était derrière nous. Nous avons vaincu cet type de désert. Malgré, le surcharge de notre véhicule, personne ne se plaignait plus. Les esprits se sont calmés ; le voyage était tranquille.

Près de deux heures de temps en voie de bitume, nous étions au dernier corridor. Cette fois ci le chauffeur avait décidé d'intervenir il était allé voir les soldats. De retour, il nous annonçait qu'on devait se cotiser pour leur donner mais certains ont refusé. Alors les soldats ont pris les choses en main. Ceux qui avaient de l'argent ont payé sans crainte. Et nous qui n'avions pas, nous avons été conduit au pied d'une montagne. Là bas ils nous avaient fouillé jusqu'à la nudité mais rien. Ils avaient récupéré des cartes mémoires, des cartes sim Et nous avons été sévèrement frappés comme prix de libération. Une fois, au sommet de la montagne tout le monde était épuisé. Ils nous faisaient ramasser tous les ordures du poste. Après ça on était totalement libéré. Et le voyage se poursuivait.

Maintenant la peur et le stress étaient finis. Nos esprits étaient libérés. Car on venait de rompre avec ces nombreux contrôles. A ce moment je pensais au beau pays qui était la Libye. Les gens avaient commencé à se débarrasser de leur bidons d'eau et de quelques débris de nourritures.

Brusquement, le véhicule s'arrêta et le chauffeur nous informait que il avait été alerté qu'il y avait un poste de contrôle qui venait d'être installé à l'entrée de Gattron, la première ville de la Libye en provenance de Niger. Par

conséquent, on devait prendre le désert pour contourner ce dernier barrage. Puis il nous avait ordonné à bien s'accrocher car il allait accélérer les coups de vitesses.

[...] Nous étions arrivés. Et la porte se referma aussitôt. C'était à ce moment là que la couverture mise pour nous cacher avait été enlevée. Tout le monde transpirait et à notre grande surprise on voit des arabes sortis avec des kalachnikov et ils nous avaient encerclé sans comprendre ce qui se passait.

Le chef des lieux, un Ghanéen, était venu nous souhaiter les bienvenus et avait commencé à nous enrôler. Dans ses propos, il faisait savoir que la sécurité y ait. Pour voler nos attention, il nous demandait de rentrer dans la maison pour nous nous laver puis manger. Mais lorsque nous étions rentrés, la chambre refusait du monde et la porte fut claquée derrière nous. C'était à ce moment là que j'ai réalisé qu'en fait nous étions kidnappés.

Sabha, la vie d'enfer au ghetto d'Assare

Le 31 Août 2013 à quinze heures, une date à la quelle personne ne saurait ce qui nous avait arrivé au ghetto. Car je ne trouverais les mots justes pour exprimer mes amertumes.

Le ghetto d'Assare était un centre de concentration dans lequel les conditions de vie étaient inhumaines. Isolé de la ville, il était mis en place par les africains noirs vivant à Sabha avec la complicité et la protection d'un citoyen Libyen généralement propriétaire des lieux. C'est en fait un réseau mafieux et assez développé dans cette ville. Car c'est une entreprise illégale pour leur faire payer aux nouveaux venus du désert des sommes non fondées, soit par une connaissance en Libye, ou soit par les parents de celui-ci ou celle-ci au pays. Ce réseau est très organisé qui prend sa source depuis Agadez. Ces trafi-

quants disposent des voitures de dernière générations, des chauffeurs expérimentés, des soldats de haute grade. Et même un réseau de transfert d'argent sur tout le territoire libyen et un peu partout en Afrique. Ils sont capable de faire traverser des personnes depuis Agadez en Europe. Pourvu que vous avez de l'argent. Parce que c'est une organisation illicite et sophistiquée. Ce trafic d'homme est quasiment piloté par nos frères noirs ou ils font leur richesse sur le dos des pauvres parents restés au pays.

A l'entrée du salon, je voyais des hommes nus et barbus. Ils étaient tous vulnérable. Et dans cette maison toute l'Afrique était représentée. C'est-à-dire, Il y avait des Maliens, Sénégalais, Ghanéen, Gambien, Nigériens, Ivoiriens etc. Les gens fumaient n'importe comment la cigarette et la drogue. Une chaleur étouffante et récurrente était présente. Des personnes malades et blessés sans soins. Pour dormir, nous étions allongé par terre couvert de moquette rempli de « *desert warriors* ». Ce sont de petites parasites qui suçaient le sang humain en laissant des boutons partout sur le corps avec des démangeaisons. Réellement c'était un calvaire à supporter.

Aux environ de vingt deux heures, le chef était venu et avait demandé la présence des nouveaux venus. Nous nous étions présentés et puis il avait annoncé la somme à payer. C'était à huit cent dinars Libyens sous prétexte que personne n'avait payé jusqu'à Sabha. Après avoir fini de l'annoncer un grand silence saisi la salle. Et personne ne pouvait réagir puis la porte se refermait aussitôt. Les anciens du ghetto nous informaient que c'était la décision finale. Et que si on avait des connaissances en Libye, il serait important de leur informer ou appeler les parents au pays. Certains d'entre nous avaient appelé leur frères à Tripoli, ou dans leurs pays respectifs.

Quant à moi, je n'avais aucune connaissance en Libye,

et donc je devais faire recours à mes parents, mais ma famille n'était pas informée de mon refoulement. Ma situation était critique. Et les conditions de vie précaire du ghetto m'obligeait à trouver une solution. Est-ce qu'il faut dire la vérité à mes parents ? Ou rester à crever dans cet enfer de ghetto ? Tels ont été les réflexions durant toute ma nuit.

Le lendemain matin, c'est-à-dire le 1 septembre, un des responsables du ghetto était venu avec un téléphone nous permettant de biper à nos connaissances. Et les appels nationaux étaient privilégiés que les internationaux. Alors lorsque la chance m'était présentée au bip, mon choix avait porté sur mon oncle. Car il m'avait fait une promesse quand j'étais à Agadez. Je l'avais appelé, mais son numéro était injoignable.

Alors j'ai rapidement rappelé sa femme. Et elle m'informait qu'évidemment mon oncle était plutôt parti mais il avait été rapatrié donc à ce moment là il traversait un moment difficile au plan financier. Et voilà c'est clair. Pas de solution, alors comment devais-je faire dans cette fournaise ?

Au ghetto, ils nous donnaient une baguette de pain le matin pour deux personnes, et le soir un plat de riz préparé sans huile ni sel ni rien de vitamine. Ce plat de riz était partagé à huit ou neuf personnes au minimum. Ces nourritures étaient offertes lorsqu'ils sont de bonne humeurs. Tous les matins nous étions comptés. Il y avait des personnes qui avaient passé six mois dans ces conditions déplorables pour manque de moyen financier. Chaque jour nous recevions la visite des arabes et sanctionnés des coups de fouets.

J'avais été favorisé dans les traitements parmi les détenus à cause du facteur de la langue. Car je facilitait la communication entre le responsable du ghetto qui était

anglophone et les francophones détenus. Je jouais le rôle d'un interprète. C'était dans cette occasion que j'avais eu un jour le téléphone de l'un des responsables pour biper ma petite sœur au pays.

Et heureusement, elle m'avait rappelé. Ce jour là j'étais malade à la dent, à cause de l'eau salée de Libye. Dans ce pays toute eau souterraine est salée. Au téléphone, ma sœur m'avait demandé où j'étais, mais je n'ai pas pu lui dire la vérité pour ne pas le l'inquiéter. Mais finalement ce que je lui ai répondu est que j'étais prisonnier en Libye et pour ma libération je devais payer trois cent mille franc Cfa. Dans notre conversation elle avait su que j'étais souffrant. Puis, je lui avais dit que mes conditions de vie étaient difficiles et s'ils ne font rien pour moi j'allais mourir les jours suivants. Et elle me répondait qu'elle aurait informé ma famille.

Conscient de la période de septembre pour tout planteur au pays, j'avais conclu que seul le courage, la patience, et la grâce de Dieu devaient être mes gardiens pour me sauver de ces quatre murs carré obscure. Après nos conversation j'étais vraiment bouleversé. Car je me suis senti responsable de leurs soucis.

Au ghetto on faisait la différence entre le jour et la nuit que par les cris des oiseaux. Chaque lundi il y avait de nouveau passagers. Ce lundi là, nous serions obligé de dormir sur un seul côté entassé comme des sardines en boîte. Et là c'est quant vous avez de la chance. Au cas contraire tu dormiras étant assis ou sur pieds jusqu'au petit matin parce que il y avait assez de personnes et la maison était étroite. Ils avaient une méthode qui consistait à appeler soit tes connaissances ou tes parents dans ton pays en te torturant dans le but de mettre pressions sur ta famille qui pouvait entendre tes cris de douleurs. Certains perdaient la vie en ghetto pour des conditions

des vie misérables.

Un jour m'avait marqué au ghetto et c'était la fête de Ramadan, dans un pays musulman où la nourriture était moins chère et personne n'avait mangé. Pire, certains camarades dehors du ghetto qui avaient déjà soldé, avaient décidé de faire offrande de nourritures, mais les responsables avaient refusé. Ils avaient récupéré les viandes et ont préparé à leur faim pendant que les pauvres kidnappés mouraient de faim. C'était difficile pour nous dans cette prison lorsque le matin tu te réveilles et ton voisin à qui tu as partagé des idées de compensation et de courage est mort à cause de la faim.

Un jour j'avais reçu ma mère au téléphone lorsqu'elle pleurait. Elle me demandait comment je me sentais ? Pour apaiser son cœur, je lui avais dit que j'allais mieux. Elle m'avait rassuré qu'ils étaient sur les démarches pour que je puisse sorti de là. Au ghetto j'avais fait connaissance de trois jeunes hommes à qui nous avons échangé beaucoup pendant mon séjour là. Le malien Daouda, le béninois Dramane et l'ivoirien Abou.

Abou, soucieux de nos conditions de vie calamiteuses avait tenté de s'évader, mais malheureusement il avait été pris. Ce jour là tout le monde avait pleuré. Il avait été battu presque à mort et c'est en lui versant de l'eau qu'il était revenu en vie. Chaque matin, son petit déjeuné était les fouets. C'était un alerte à quiconque qui avait ces mêmes intentions de s'enfuir.

Après avoir passé environ deux mois au ghetto, un soir, j'entendais mon nom au bout du téléphone. C'était ma mère qui venait de payer l'argent pour ma libération. Sans tarder, le chef m'informait qu'il venait de recevoir mon rançon, donc je devais m'apprêter pour ma sortie de l'enfer. Pour ma liberté je n'avais pas le temps à perdre. Très rapidement j'arrangeais mon sac, nous avons échangé les

derniers mots mes camarades et moi. Je leurs ai souhaité du courage et ils m'avaient souhaité également une bonne chance. Mais depuis ce jour nous sommes plus revus.

Après soixante deux jours dans l'obscurité de kidnapping, finalement je venais de voir la lumière le 2 novembre 2013 à 23 heures, qui était pour moi une liberté sans conditions. Mais quelle genre de liberté ? Naturellement celle de la liberté physique. Car mentalement je n'étais pas libre. En fait, je pensais toujours aux autres qui avaient toujours leurs liberté confisquée par ses propres frères noirs, pas seulement pour des arabes, pour leur intérêts personnels.

Désormais j'étais hors de la fournaise. Maintenant où devais je aller sachant que je ne connaissais personne à Sabha ni la Libye. J'avais passé deux jours dans une maison inachevée dans la fraîcheur juste pour trouver un africain noir dans la journée pour m'aider. Malgré mes efforts je n'ai eu aucun gain de cause. Pour finir, je me suis retourné dans le ghetto pour m'aider à trouver la communauté des ivoiriens. Mais ils m'avaient dit qu'ils ne savaient pas où se trouvait ce foyer. Entre temps il y avait des gens qui n'avaient pas de connaissance à Sabha, néanmoins ils devaient aller à Tripoli chez leurs frères. Alors j'avais décidé de rester avec eux dans la cour de ghetto, mais avec toute ma liberté. C'était des jeunes ghanéens.

Quelques jours après j'étais malade du fait des traitements inhumains subis au ghetto et aussi le changement brusque de mon régime alimentaire. Il a fallu une semaine pour me rétablir promptement. Désormais j'avais toute mes facultés physiques en forme. Je devais maintenant lutter pour ma survie.

Or, la ville de Sabha était en état de conflit depuis la chute du régime de Gheddafi. L'insécurité s'agrandissait de jour en jour, ce qui expliquait les kidnapping ici et là.

Pour ne pas me faire kidnapper pour une deuxième fois, j'avais demandé au chef du ghetto s'il pouvait me trouver un job stable, parce que enfin tout l'argent envoyé par ma famille était finis dans les mains des kidnappeurs, et j'étais sans aucun sou. Il m'avait fait une promesse qui n'avait jamais maintenu.

Pour subvenir à mes petits besoins, je partais toujours à dix-sept heure au champs avec un arabe, le propriétaire du ghetto, et Ibrahim, un gambien qui selon lui avait quitté son pays à cause de la dictature dans son pays. Notre travail consistait à arroser les nouveaux plants de son champ. Et chaque jours au retour des champs il nous rémunérait dix dinars à chacun.

De plus j'avais obtenu un petit job qui consistait au nettoyage du salon d un arabe. Donc chaque matin je partais faire le service de nettoyage et le soir je partais au champ. Pour finir, le monsieur et sa femme l'avaient apprécié. Ils m'ont même acheté un téléphone puis une carte Sim pour pouvoir appeler ma famille. Aussi ils m'apportaient de la nourriture, en plus ils m'avaient octroyé une chambre à coucher lorsqu'ils avaient su un jour qu'on dormait sous le parking du propriétaire du ghetto en plein harmattan de Libye. Ce qu'il avait jugé anormale. J'ai vu en lui un homme sociable, respectueux aux droits fondamentaux d'un être humain. Si même en Libye, en générale, personne ne parlait de la démocratie, ni des droits de l'homme.

Un soir, lorsque je venais au ghetto pour aller au champs, j'avais rencontré un jeune ghanéen du nom de Ben. Il venait à peine de sortir du ghetto. A notre premier contact, il me semblait très sympathique. Alors il m'avait exposé son problème disant qu'ils étaient venu à trois, mais il fut le premier à payer pour sortir par contre les deux autres étaient toujours dans la fournaise. Et il était

chargé à leur trouver de quoi à manger car cela faisait des jours qu'ils n'avaient pas manger. Or il n'y avait plus d'argent et il voulait mon aide. Conscient des conditions précaires du ghetto, après tant d'hésitation, finalement j'avais accepté de lui donner dix dinars pour leur soutenir. En lui disant que je n'avais pas assez d'argent car moi aussi je venais à peine de sortir du ghetto et j'étais obligé de travailler pour mon transport à Tripoli.

Ben m'avait remercié et m'avait aussi promis de me trouver quelqu'un à Tripoli car selon lui il avait assez d'amis à la capitale. Quelque semaine plus tard les compagnons de Ben avaient retrouvé leur liberté et tous étaient rentrés à tripoli.

Après deux mois passés à Sabha je voulais rentrer à Tripoli. Mais, les combats entre les rebelles et les pro-Gheddafi faisaient que les voies légales étaient barricadées, voire même dangereuse pour un étranger qui était mal vu dans ce pays. D'où la nécessité d'emprunter les voies clandestines qui me coûteront dans l'ordre de sept cent cinquante dinar Libyen. Un prix exagéré parce qu'il y avait seulement des convois illégaux disponibles. Un soir, j'avais appelé Ben en lui disant que les combats se faisaient sans cesse et intensifs à Sabha et je disposais quatre cent dinars, et s'il pouvait m'aider à trouver quelqu'un en me complétant la différence. En guise de réponse, il m'avait dit qu'il ferait tout son effort pour m'aider.

A Sabha j'avais eu beaucoup des amis : Sheibu, Gabon, The Boy et Awudu, et des autres, à qui j'avais partagé ma chambre à Sabha. Et la plupart de nous, aspirait aller en Europe du fait des guerres interminables qui sévissaient dans le pays. Un soir, mon téléphone sonnait. C'était Ben et il m'informait d'aller m'inscrire au ghetto car il avait eu quelqu'un qui avait décidé de m'aider. Ce jour là c'était un sentiment de joie qui m'animait. Désormais j'al-

lais partir moi aussi à Tripoli. [...] C'était le 8 janvier de l'année 2014 à dix-huit heures que nous avons embarqué pour « *trabulors* » le nom de Tripoli en arabe. Dans un pick up blanc. Nous étions au total trente six passagers entassés comme des esclaves noirs au temps primitifs vers l'Amérique. Et nous avons été couverts par un drap épais et le moindre chuchotement nous étions tabassés.

A dix-huit heures vingt minutes, c'était le top départ pour environ 640 kilomètres pour la voie normale. Or, là on devait emprunter le désert pour éviter des éventuelles contrôles Ce qui pouvait augmenter la distance du trajet. Pour son morale, le chauffeur disposait des bouteilles de liqueur, et pour sa sécurité il avait sous son siège un kalachnikov et deux pistolets. Sur ce désert, sauf les chauffeurs, personne connaissait la route. Nous avons roulé toute la nuit pour atteindre à Brack, un village de Libye proche de Sabha. C'était là que le drap avait été enlevé et nous avons été départagé dans deux pick up. Pour moi le désert n'était plus un mystère, mais une voie normale parce que je l'avais vaincu. Souvent il fallait marcher des kilomètres pour traverser des montagnes à cause du poids excessif . Les chauffeurs avaient pris des passeports, l'argent, des téléphones de certains passagers. Pire ils violaient les filles nigérianes qui étaient dans le convoi pendant la nuit sur le désert.

De passeurs en passeurs nous avons changé sept fois de véhicules avant de rejoindre la capitale. A l'entrée, ils nous cachaient dans leurs grands ghettos dans la périphérie, puis ils appelaient leur taxis. De là ils nous transportait trois ou quatre pour nous faire rentrer dans la ville de Tripoli, précisément chez nos connaissances respectives pour aller récupérer leur argent. C'était finalement, le 11 janvier 2014 à dix heures que j'avais rencontré mon ami Ben dans la capitale Libyenne.

La vie nomade à Tripoli

A l'instar des capitales occidentales, Tripoli est l'une des métropoles d'Afrique qui a un standard occidentale dominé par ces longs immeubles occupés par les multinationales, des voies en bitumes, une métropole au rendez-vous de la modernisation. Un pays où l'électricité, l'eau, la nourriture sont quasiment distribués gratuitement. Un système sociale qui bat le record mondiale. Un pays d'Afrique dans lequel les citoyens sont subventionnés mensuellement. Et ce par l'œuvre de son ex-guide Gheddafi, un leader africain soucieux de la vie de ses compatriotes. Un leader à qui tous nos chefs d'Etats africains devaient se servir de son modèle qui est l'intérêt suprême de la nation.

Mes vœux étaient réalisés, c'est-à-dire vivre à Tripoli. Maintenant j'étais face à la réalité de la vie tripolitaine. Désormais, je devais chercher du travail pour payer mes dettes de voyage.

Alors Ben et moi s'étions assis pour en discuter. Et il m'informait qu'à Tripoli le travail qui pouvait m'aider rapidement était la maçonnerie, c'est-à-dire le crépissage. J'avais tiqué au début, moi qui m'attendait à être embauché dans une entreprise avec mes diplômes d'études. Mon ami Ben me disait : je sais que ça serait difficile pour toi au début. Mais c'est le seul moyen de t'en sortir vite, je sais que tu vas pouvoir le faire. Il m'avait montré théoriquement comment ce travail se ferait juste pour remonter mon moral. De toute les façons je n'avais pas le choix. J'étais déjà là. Et je devais relever le défi.

[...]

Finalement j'avais été accueilli par mon nouveau patron. Une fois sur les chantiers, il me montrait ce que je devais faire. Le soir une autre personne était là. C'était le deuxième patron. Au total, nous étions trois au chantier.

Le 14 janvier était ma première expérience dans la maçonnerie en qualité d'aide maçon. Ce premier jour j'avais été aidé par mes patrons à faire le mélange du mortier. Nous étions dans l'hiver, une période très froide à Tripoli surtout que nous étions à quelque mètre de la mer. Mon travail commençait chaque jour à quatre heures du matin au cris du muezzin, et consistait à faire le mortier. Je devais aller réveiller mes patrons, ensuite leurs servir du mortier pour le travail. Après le travail, je devais rassembler tous outils et matériel et les laver. En plus, remesurer dix brouettes de sable pour le travail du lendemain. Enfin préparer le dîner.

En résumé j'étais le premier à me lever et dernier à aller au lit. Franchement dit, le travail était difficile pour moi. Tous les matins je pensais à mes parents au mon pays, à ma copine et ma fille vivaient au Ghana. Souvent même je pleurais car je n'avais jamais pensé faire ce genre de travail un jour dans ma vie. Moi qui rêvais être un professeur d'anglais en train de donner le savoir aux étudiants, et me voici face à une dizaine de brouette de sable à mélanger avec une pelle, des patrons qui ne savaient même pas écrire leurs noms à qui je devais obéir. Ils m'insultaient à longueur de journée, j'étais humilié et maltraité car ils savaient que j'étais seul et sans aucune protection à Tripoli. Mais je redoublais le courage à travailler face aux comportements de ces analphabètes que je subissais parce que j'étais non seulement engagé à payer mes dettes de voyage mais aussi à être libre et trouver quelque position de travail alternative plus humaine. Dans ce secteur il fallait que je sois patient et endurant pour relever le défi.

Le 17 février 2014 marquait le troisième anniversaire de la chute du régime de Mouammar Gheddafi. C'était à cette date que nous avions fini notre contrat. A la fin de mon travail, j'avais obtenu six cent dinars équiva-

lent presque deux cent cinquante mille francs Cfa. Et en premier lieu j'avais soldé ma dette de voyage jusqu'à la Libye. Puis nous étions allés à Ainzara, un autre quartier de Tripoli : ce travail faisait que les maçons en Libye n'avaient pas un lieu d'habitation fixe. Dans ce quartier mon patron devait chercher un nouveau travail. [...]

Au terme de notre contrat après deux mois et quelques semaines, éclata la deuxième guerre civile. Cette période a été un moment dramatique pour la plupart des africains noir. Nous étions pourchassés. Même les Libyens fuyaient la capitale ; des bombardements à répétition avec des armes lourdes semaient la terreur dans la capitale ; les avions de guerre qui faufileaient à longueur de journée dans le ciel. Pas de provisions : les supermarchés et les points de vente étaient vides. Nous étions proche d'un camp militaire et là nous étions exposés au dangers. Les bruits assourdissants des *machine gun* provoquaient la peur et la désolation dans la population tripolitaine.

Les anciens pains qui étaient réservés au moutons, et les nourritures de quelques braves Libyens restants dans le quartier et déversés dans les poubelles avaient été nos seuls sources de ravitaillement pendant cette période. Nous étions obligés de mettre ces anciens pains dans de l'eau pour qu'ils soient devenus moins mous avant la consommation. Rester dans nos maisons, nous avons vécu la guerre de très près. Ce qui m'avait marqué était l'explosion de l'un des centrale de réservoir de gaz. Cette explosion avait entraîné une chaleur insupportable dans la capitale pendant des mois. Après le dénouement de la guerre, les choses avaient commencé à se normaliser. Il y avait de l'électricité, les réseaux téléphoniques fonctionnaient. Quelques banques avaient ouvert leurs portes, ce qui avait été une chance pour moi de faire un autre

transfert d'argent pour solder mes dernières dettes. La vie commençait à prendre son cours normale.

Un soir, lorsque nous étions en train de nous reposer au sein de la cour du fait de la chaleur qui persistait toujours, nous avons reçu la visite des voleurs. Ces derniers étaient rentrés avec des couteaux, des pistolets et gourdins. Ils nous avaient arraché nos téléphones mobiles, nos passeports et de l'argent. Mais là nous avons été chanceux car aucun d'entre nous n'avait pas été touchés et tués parce que ces cas étaient récurrents à Tripoli et s'était accentué après la guerre. Dans cette situation malheureuse j'avais été chanceux car j'avais déjà fait mon transfert.

En Libye faire une journée c'est risquer sa vie. Ce beau pays a perdu ses repères. Il est complètement en genoux.

Au lendemain matin, suite au moment dramatique, mon patron et moi avaient décidé de quitter Tripoli. Car, on se sentait en danger puis on venait tout fraîchement de sortir d'une crise civile où la majorité des jeunes étaient des soldats. Par conséquent, les armes étaient à leurs portées. Et donc, notre choix avait porté sur Misurata. Elle est située environ 200 kilomètres au sud-est de Tripoli. Elle est aussi la troisième capitale de Libye après Tripoli et Benghazi. J'avais peur pour ce voyage, parce que non seulement on venait de sortir d'une guerre civile et les corridors étaient hyper surveillés, mais aussi Misurata était une ville qualifiée comme ville des rebelles. Et de plus dans un pays où aucun africain noir n'avait aucun droit.

Le jour ci, nous avons fait appel à un chauffeur. Nous avons payé quatre vingt dinars par tête. Or, il y avait un corridor à l'entrée de cette ville qui nous inquiétait, mais nous étions déterminé à y aller. C'est là que nous nous étions séparés avec nos camarades comme Ben et autres après quelque bon et malheureux moment passé ensemble. Dans la voiture pour détendre l'atmosphère le

chauffeur nous jouait de la musique reggae mais a peur se lisait sur notre visage. Après environ trois heures de route le chauffeur nous annonçait que nous étions à quelque mètre du corridors alors là on entendait le craquement des doigts aux sièges arrières du véhicule. Les prières s'intensifiaient. Évidemment, sans tarder voilà nous au corridor.

Oui un corridor blindé, hyper surveillé ce qui démontre la face guerrière de Misurata. A l'arrivée, le chauffeur nous informait que là soit tu restes ou tu vas. Et mon cœur avait commencé à battre plus vite que son rythme normale. De contrôle en contrôle dans le rang, c'était notre tour. Le soldat avait demandé les quittances de la voiture et le chauffeur lui présentait. Après donc vérification, il les lui remettait et il nous donnait l'autorisation de passer. Des grands soupirs se faisaient retentir dans la voiture après ces moments de suspense. Enfin un ouf de soulagement, on se demandait si le soldat nous avait vus ou pas. Nous étions vraiment heureux et relaxé. Nous étions désormais à Misurata sain et sauve. C'était donc en mi septembre 2014.

Une fois rentrés, au centre ville nous avons appelé nos hottes puis ils nous avaient donné la direction de la maison, Misurata est une belle ville et une ville protectrice et conservatrice des valeurs islamiques. La sécurité y ait. Là bas il était rare de voir une femme. Dans cette ville le nom de Gheddafi était formellement interdit, même la monnaie battue sous son régime était refusée dans certains des supermarchés. C'était dans cette ville que le nom chrétien n'était pas accepté. Tous les chrétiens étaient taxés comme des enfants de pute, de Satan. Même pour avoir un travail pour eux, il fallait être de leur clan religieux. C'est là bas que tu verras un chrétien Mohamed, Ibrahim, Moussa Abdul...

Un nouveau plan

Après quatre mois de travail intense, mon patron devait rentrer au pays, c'est-à-dire au Ghana et plusieurs mois passé dans l'apprentissage, maintenant je pouvais manier les outils de travail comme un patron. Donc j'étais qualifié pour prendre un contrat. En effet, comme mon patron devait partir, alors j'avais décidé de faire venir l'un de mes amis de Tripoli, Kwame, un togolais, que je l'avais connu par le biais de Ben. Lui il était déjà patron et travaillait à son compte. Désormais c'était avec lui que je devais travailler à Misurata. Suite à l'attaque des voleurs à Tripoli j'avais perdu la plupart des contacts avec mes camarades. Quand mon patron rentrait au Ghana, j'avais profité d'acheter quelques présents et les envoyer à ma famille, ensemble un peu d'argent, à travers lui. C'était dans la période de Noël lorsque j'appelais pour saluer la famille. C'était à ce moment là que j'avais été informé que ma mère était malade et elle devait subir une opération chirurgicale au Ghana. Cette nouvelle m'avait secoué à cause de ma situation financière qui ne permettait pas de l'aider. Car en Afrique ces genre d'opérations étaient coûteuses.

Un soir, au couché au lit, j'avais eu un coup d'appel téléphonique de la part d'Awudu, l'un de mes amis de Sabah, après plusieurs mois sans ses nouvelles. Puis je décrochais :

Moi : hello !... hello

Awudu : good evening sir.

M : Good evening sir.

A : How are you boy ?

M : I am fine. And you ?

A : I am also ok by the grace of Allah.

M : Please who is on the line ?

A : AH ! French man. Your friend Awudu. (French man était mon nom Durant mon séjour en Libye du fait

de la langue française que je parlais et j'avais vécu avec presque avec les Ghanéens. Pour m'identifier ils m'appelaient French man.)

M : Oh, Awudu excuse me for that long period. I think everything is ok ? and what about the rest of our group ?

A : They have crossed to Italy

M : Wallhahi !!! (in the name of God in Arab)

A : Wallhahi !, I am telling you the truth, it remains only you and me

M : So, should we do now ?

A : Me I don't want to go

M : Me I would like to cross because there is not peace in this country, so if you find a safe passage let me know.

A : Ok no problem, and I am very happy to hear you. Bye bye Frenchy

Après cette conversation, j'étais vraiment ravi d'entendre sa voix mais triste à la fois du fait de mes amis qui étaient déjà en Europe. Cette nuit là avait été une nuit blanche pour moi. J'ai pensé durant tout au long de La nuit. Tous mes camarades avaient reçu le pari. Quant à moi je trainais toujours en Libye.

Si même la vie n'est pas une course, il est mieux d'aller en avant et protéger sa vie. Mais à ce moment là j'étais en face à quelque problématique. D'abord ma mère était malade. Devais-je attendre les résultats de l'opération de ma mère ? Ensuite la Libye ne garantissait pas la sécurité. Devais je rester en Libye et travailler puis me retourner au pays ? Et pourtant j'étais très proche de l'Europe, un continent d'espoir et de paix. Après donc une réflexion approfondie de tous les contours des différents problèmes. Mon choix avait porté sur la traversée de la mer méditerranéen. De tout façon l'homme est conçu pour mourir et qui n'a jamais osé n'obtient rien.

Nous étions en février de l'année 2015 et j'avais commencé mes préparatifs du voyage. Pour cela j'avais fait transférer une partie de mon épargne au pays. Désormais je devais travailler pour avoir un peu d'argent de poche et aussi payer pour ma traversée. Au début mon ami Kwame était pour la traversée avec moi, mais à cause de plusieurs écho qui montrait la dangerosité de ce voyage, il avait finalement jeté l'éponge. Quand à moi je devais couter et couter aller car le bonheur je le préfère. Je sentais que avoir un niveau d'étude universitaire et que certains reconnaissent tes qualités, puis rester en Libye, un pays où vous êtes déconnecté du reste du monde, était comme être dans une maison sans fenêtres et portes.

Quelques semaines après, Awudu m'avait informé qu'il avait eu un passage et il était lui-même le capitaine de ce bateau. Et donc si je voulais partir c'était l'occasion. Car étant le capitaine il bénéficiait gratuitement trois places. Sérieusement c'était intéressant d'attendre cette information encourageante. La date du départ était prévue dans le mois de mars. Pour que Kwame puisse travailler il devait lui aussi faire venir son ami Mohamed à Misurata. Quant à moi, je devais aller à Tripoli et nous avions pris un calendrier commun. C'est à dire le taxi qui allait transporter Mohamed me servira à rentrer à Tripoli. Avant tout je devais savoir l'état de santé de ma mère. J'avais décidé de ne pas l'informer de mon voyage compte tenu de sa condition. Je l'avais eu au téléphone. Elle m'avait fait savoir que ça allait mieux. Je lui avais promis que je l'enverrai de l'argent via ma petite sœur pour ses besoins médicaux.

Lorsque le jour du rendez-vous arriva sans tarder, Kwame et moi avons fait les derniers accolades et se souhaiter les dernières chances. J'avais lu sur son visage la tristesse et le désarroi car ce jour là était notre dernière vue de visage. Je lui avais donné ma carte Sim et lui avait

donné les coordonnées de quelque membre de ma famille en cas où un événement malheureux survenait. Il pouvait les prévenir. C'était moment intense. Très rapidement j'étais dans la voiture.

Après quelques trentaine de minutes, nous étions au grand corridors. Le soldat s'était dirigé vers nous, il demandait d'abord les pièces de la voiture, et le chauffeur les lui présentait. A mon tour je lui présentais ma carte d'identité nationale. De plus il voulait ma carte de vaccination, malheureusement je ne l'avait pas. Alors, il m'ordonnait de descendre. Il m'avait amené au laboratoire du corridor. Là bas ils m'avaient testé mon sang. Cela me paraissait étrange mais je n'avais pas le choix. Selon eux, après les analyses il ressortait que j'avais le paludisme. Pour moi c'était normale car le paludisme est une maladie de zone tropicale de l'Afrique. Ils m'avaient enfin ordonné de leur suivre. A ma grande surprise je me retrouvais au commissariat du dit corridor. Quand au chauffeur je l'avais aperçu dans sa voiture en train de partir. J'avais compris que ça sera pas facile mais j'étais serein car je savais ce que j'avais fait. C'est-à-dire rien. Après qu'ils eurent fini de remplir une fiche, un policier m'amena au sous sol du bâtiment où j'avais été enfermé pendant une semaine. C'était donc le 10 mars 2015. Sans moyen de communication j'étais déconnecté de tous mes connaissances, et j'allais crever dans ce bunker.

En cellule, j'étais seul dans une grande salle où je distinguais le jour et la nuit que par les vacarmes des oiseaux. Je ne pouvais pas comprendre que avoir le paludisme suffisait d'être enfermé comme un criminel. En plus comment j'avais pu travailler dans le soleil accablant de la Libye pendant des mois avec le paludisme ?

Au septième jour de mon incarcération sans motif fondé, ils m'avaient fait sortir en me demandant où est

ce que je partais et je leurs avais répondu que j'avais perdu ma mère et je partais à Tripoli pour une transaction puisque à ce moment là les banques en Misurata ne fonctionnaient pas du fait de la guerre.

Quelques minutes après, le chef était sorti de son bureau avec une fiche, mon téléphone, ma carte d'identité et mon argent qu'ils avaient confisqué. Il m'avait ordonné de le suivre. Une fois dans sa voiture, il me remettait mes documents. Et il me disait qu'il allait me transporter au centre ville pour que je puisse prendre un taxi pour aller à Tripoli. Mais lorsque on partait j'avais constaté que nous avions presque traversé le centre ville et je lui avais demandé où est ce qu'on partait. Sans avoir le courage de me dire la vérité, il me répondait à l'aéroport pour prendre un vol pour me transporter à Tripoli. C'était vraiment un mensonge bien fertile mais un peu superflu, car dans le pays la plupart des aéroports étaient saccagés du fait de la guerre. C'est là que j'avais compris que j'étais enroulé dans le pétrin.

Soudainement, j'avais constaté qu'il augmentait le coup d'accélérateur. Très loin de la ville nous étions au seuil d'un portail d'un grand bâtiment. Il m'avait dit de descendre. Nous nous sommes descendus et nous étions rentrés. D'abord à l'entrée juste à gauche se trouvait le bureau des surveillants. Les policiers avaient pris mon téléphone et puis enlever la batterie, ma carte d'identité et m'avaient remis mon téléphone.

Ensuite, ils m'avaient transféré au deuxième étage du bâtiment. Au Réz j'avais vu des femmes nigérianes, somaliennes et érythréennes. Lorsque nous étions arrivés au deuxième, il ouvrait la porte et j'apercevais une multitude d'africains et la porte se refermait derrière moi.

J'avais compris que la situation était grave et je ne m'en sortirais plus. Spontanément je m'étais rappelé aux évène-

ments douloureux du ghetto à Sabbah un an auparavant. Mais cette fois-ci j'étais dans un camp de rapatriement. Si même comparaison n'est pas raison mais j'étais là dedans. J'avais trouvé des gambiens, des sénégalais, des somaliens, érythréens, des ghanéens, des nigériens. Il y avait aussi des enfants, des malades délaissés et même des personnes qui avaient perdu leurs facultés mentales. Certains avaient passé quatre à six mois dans un centre de rapatriement.

A mon avis ce n'était plus un centre de rapatriement mais plutôt une prison. Les somaliens et érythréens disaient avoir été arrêtés à la frontière de Libye et Soudan. Quant aux sénégalais, ils avaient été surpris dans leur camp de regroupement prêt à la traversée de la mer. Les gambiens dans leurs foyers à minuit en plein sommeil. Les ghanéens avaient été arrêtés dans leur lieux de travail. Il y avait tellement de monde que le déplacement était difficile.

En réalité, derrière tous ces tracasseries ça et là des africains noirs en Libye sans motifs il y avait aussi la politique de l'Union Européenne de non seulement lutter contre l'immigration, mais protéger sa frontière en allouant des fonds au pays tels que le Maroc, la Libye, la Mauritanie et la Tunisie pour faire le travail à leurs places. Et elle se joue au petit pompier en envoyant ces petites aides par le biais de la croix rouge dans ces camps. Pour certains autorités libyens c'est un canal de fortune puisse qu'un africain arrêté représente une grande somme en dinar. C'est d'ailleurs ce qui explique la chasse abusive des africains en Libye et c'est ce qui est la vérité et la réalité quotidienne des migrants dans ce pays qui n'ont que le choix à la mer vers l'Europe. Sinon on ne peut pas comprendre que quelqu'un qui avait son passeport biométrique de surcroît et avec un visa se trouvait dans un camp de refoulement dépourvu de toute sa liberté. Ou bien parce qu'il était un négro ? Ce qui serait une viola-

tion des textes de l'organisation de l'Union Africaine et de droit de l'homme. Car l'homme a le droit de mobilité. C'est cela qu'il y a lieu de se lamenter.

Ah, maman Afrique, le berceau de l'humanité, terre d'hospitalité, réservoir potentiel des ressources naturelles pour nourrir l'humanité. Quand tes enfants africains seront libérés de l'esclavage ? De la colonisation ? De la pauvreté ? De l'humiliation ? Des guerres ? Mais à qui la faute ? La faute est d'un système économique mondiale malade, injuste, imposé et en déphasage des réalités africaines. Dans lequel les rêves de la jeunesse africaine sont brisés.

Maman, tes leaders que vous aviez choisi pour votre développement ont été et sont toujours manipulés et corrompus. Les vrais combattants pour ta liberté et ta dignité ont été toujours persécutés et assassinés par les envahisseurs en commençant par Samory Touré, combattant de l'empire mandingue, Béhanzin le roi du Dahomey, Patrice Lumumba de Congo, Kwame N'krumah du Ghana, Thomas Sankara de Burkina Faso, Nelson Mandela, avec ses 27 ans d'emprisonnement en Afrique du Sud, Mouammar Gheddafi de la Libye... et Laurent Gbagbo de la Côte d'Ivoire maintenant à la cour pénale internationale. Les vrais prophètes et combattants de l'indépendance de l'Afrique. Mais nous le savons que la vraie liberté nécessite des sacrifices du sang comme nous avons appris dans l'histoire de l'humanité. Et nous le répétons que vous n'êtes jamais mort pour la cause légitime qui est l'émancipation d'un continent. Comme nous enseignait dans ces vers du poète Sénégalais Biroga Diop :

Ceux qui sont mort ne sont jamais partis

Ils sont dans l'ombre qui s'éclaire et

Dans l'ombre qui s'épaissit.

Les morts ne sont pas sous la terre.

Ils sont dans l'arbre qui frémit.

Ils sont dans le bois qui gémit.

Ils sont dans l'eau qui coule, ils sont dans l'eau qui dort.

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule.

Les morts ne sont pas morts...

Oui, évidemment vous n'êtes jamais morts chers combattants de la liberté car le combat que vous aviez commencé et que vous n'aviez pas terminé sera abouti par des générations et générations conscientes. Afin que la dignité de Maman Africa soit restaurée.

Sinon Maman, je ne peux comprendre que malgré cette richesse naturelle nous continuons de souffrir et d'être traité d'esclave, être humilié dans les consulats occidentaux et ailleurs, ne pas pouvoir manger à notre faim, ne pas pouvoir se soigner à des petits maux comme le paludisme ? A plus fort raison aller faire une demande de visa pour un voyage légal vers les pays respectifs de l'Occident.

L'héritage des ressources naturelles que vous disposiez pour l'épanouissement de votre jeunesse ne nous appartient plus. Votre grande sœur, maman Europe a tout pris. Et quand nous allons là bas, elle nous mène la vie dure.

Ah, jeunesse africaine perdue tout espoir de son continent vise vers une boutique abondante qui est l'Europe, la boutique protégée par un épais vitre, la boutique défendue par une grille infranchissable, par un policier armé de matraque. Ce policier placé là est le père d'un autre jeune homme d'un autre monde à qui il est chargé de violenter, brigander à toute personne qui a fui la terreur, la faim et qui viendra se servir dans cette boutique opulente de l'or, du diamant ravitaillée par des bandits armés dans le sang des pauvres enfants innocents africains. Maman j'ai mal. Nombreux sont ces jeunes qui voient leurs rêves brisés sur le continent. Et pour les ré-

aliser coude et coude n'est que le résultat effroyable des vomissements des cadavres à longueur de journée sur les côtes européennes. La faute incombe à qui ? Est-ce parce que nous n'avions pas des vrais leaders sur le continent, ou bien ces leaders ont peur d'être autonomes ?

Maman qui viendra nous sauvés ? C'est pour quoi je pense que, il est grand temps que tous les africains embarquent dans un même navire pour la lutte de front pour sa jeunesse qui migre vers l'Europe, ou ailleurs dans le monde, dans une vision démocratique digne de ce nom contre la tempête des colons pour une Afrique unie et digne dans le conseil des nations. Nous devons lutter pour un partenariat sincère *gagnant-gagnant*. Ce front paraît difficile, voire même utopique, mais nous pouvons le gagner en changeant nos mentalités. Car notre avenir semble être bafoué et hypothéqué.

Comme je venais d'entrer dans le camp et ne savais pas où me diriger, certains se sont approché vers moi pour savoir de quelle nationalité j'étais. Quand je leur avais fait savoir que j'étais ivoirien ils avaient crié « Drogba Didier, Touré Yaya, Gervhino » etc, les noms des footballeurs ivoiriens au plan international. C'était pour amuser la galerie, mais franchement j'avais eu peur car je ne savais pas ce qui allait m'arriver à ce moment là. Heureusement il y avait un jeune burkinabé du nom Rasta qui en réalité était né en Côte d'Ivoire. Ce dernier m'avait reçu, avec deux jeune formidable ghanéens. C'était avec eux que j'avais formé une petite famille. J'avais profité de leur cellulaires pour appeler Kwame (heureusement j'avais écrit son numéro sur mon pantalon) quand bien même que les appels étaient interdit, pour l'informer de ma situation puis lui avait demandé s'il pouvait trouver quelqu'un qui pouvait me faire sortir de là. Également à Awudu.

Dans ce camp, on avait droit à trois repas par jour. Ces repas étaient sponsorisés par l'Union Européenne. Souvent on recevait la visite des journalistes. En prison, je n'arrivais pas à comprendre que moi qui voulais aller en Europe maintenant c'était l'Afrique qui m'attendait. Un rapatriement était pour moi comme un échec total. Car à mon sens la vie était un défi à relever. Or, dans la vie il y a deux manières de résoudre un problème : soit tu te transformes ou bien tu transforme le problème pour avancer. Alors, je devais trouver un moyen de sortie.

Chaque jour nous étions comptés. Après plusieurs appels émis pour contacter mes camarades en Misurata, le résultat était très loin de satisfaction.

Un jour, nous avons pris la décision de faire une évasion, mais après plusieurs tentatives les résultats étaient voués à l'échec d'où la nécessité de faire recours à un réseau qui était mis en place au sein du camp par les policiers dans le but de libérer les prisonniers moyennant une somme de mille cinq cent dollars américain. Mais cette somme était très chère pour nous. Quant aux somaliens et érythréens, ils réussissaient à payer. A cette période deux vagues des sénégalais avaient été rapatriés en passant par la Tunisie. Donc, la situation était vraiment critique. Quels sont ceux qui seront les suivants ?

Or, chaque jours les soldats venaient prendre les détenus pour aller travailler sans rémunération. Après deux semaines de détention arbitraire, ils étaient comme d'habitude devant la porte, et ce jour là c'était un vendredi. Un jour très respecté en Libye. Et comme le travail était gratuit les gens refusait d'y aller. Mais ce jour là je m'étais porté volontaire. Alors nous avons été embarqués avec des maillotes en main comme des criminels.

Au total nous étions quatre, trois gambiens et moi. Une fois sur le site du travail nous étions surveillés de

très près. Et lorsque je travaillais j'observais discrètement les voies et moyens possible de m'échapper. Vers douze heures, ils nous avaient apporté de la nourriture. Après le repas nous avons repris le travail et quelques heures de travail passé, j'avais réalisé une confiance dans les réactions des soldats. Ils nous laissaient maintenant une distance de surveillance. Ils étaient préoccupés par leur café. C'était dans cette fraction de minute que je devais décider de ma libération.

A cette occasion là j'étais sorti à l'insu des trois autres gambiens. Alors j'étais au seuil du portail. J'avais jeté un coup d'œil à gauche et à droite, il y avait personne. A ce moment là mon cœur battait très fort et un esprit me disait de partir pendant qu'un autre me disait non. Car à cette période là s'ils me surprenaient en tentative d'évasion mon cas serait très grave. Après quelques seconde d'hésitation, j'avais épousé l'esprit selon lequel je devais partir pour essayer ma chance. Alors au début j'avais pris le chemin comme rien n'y était dans peu de temps j'étais sur une piste non bitumée qui menait la voie principale du centre ville.

Soudainement j'aperçu une voiture militaire sorti d'un carrefour, canon pointé vers ma direction. A cet instant là je m'étais dit que tout était fini pour moi. Dans la peur et troublé je marchais comme tout était normale. Parce que non seulement avec la voiture militaire si je courrais cela pouvait attirer leur attention sur moi, mais aussi ceux que j'avais fui pouvaient me rattraper si je marchais lentement. Environ cinq minute passé la voiture dégageais une distance rassurante. Et j'avais découvert à l'horizon un jeune africain puis je m'étais approché très rapidement vers lui.

C'était un jeune nigérien. Je lui avais demandé s'il pouvait me trouver un lieu de refuge et il m'avait indiqué un bâtiment non loin de là en voie de finition. J'avais couru

très rapidement pour m'y réfugier. Dès que j'arrivais au premier étages par les fenêtre, je constatais que la voiture des soldats de ceux qui nous surveillaient, venaient de passer en toute vitesse : surement ils étaient à ma recherche. Puis j'étais monté jusqu'au dernier étage. C'était vers treize heures que j'avais fui mais j'étais resté là en haut jusqu'à la tombée de la nuit pour descendre.

A la descend, je m'étais dirigé vers la grande voie qui menait vers le centre de la ville. De là j'avais emprunté un téléphone pour appeler un de mes camarades libyen. Ce dernier sans hésiter à moins de quinze minutes il était à ma disposition et m'avait transporté jusqu'au domicile de Kwame.

Une fois dans sa maison, c'était comme le retour de l'enfant prodige. C'était l'ambiance totale, je n'y croyait pas que j'avais réussi à m'évader et pourtant c'était la réalité j'étais vraiment libéré. Et cette liberté n'a pas été négociée mais plutôt le fruit de la persévérance, la patience, le courage et surtout la grâce de notre créateur de l'univers. Mais désormais j'étais recherché à Misurata. Cette situation a été une occasion accélératrice d'aller affronter la mer sans aucune crainte. Car dans un pays où les voies aériennes sont interrompues et les voies routières qui menaient nos différents pays sont barricadées et contrôlées par les soldats, la seule voie légitime et risquée de m'en tirer de ces embarras était d'oser en traversant la mer.

Les préparatifs à la traversée de la mer

La grandeur d'un homme ce n'est pas de ne jamais tomber mais se relever à chaque fois qu'il tombe. A mon avis les obstacles et les erreurs d'hier nous permettent de mieux décider aujourd'hui et avancer dans le future. Pour cela je devais m'organiser pour un nouveau départ car la vie n'est pas toujours rose et quand on vit l'espoir est permis.

Après deux jours de repos au lendemain de ma libération, j'avais pris l'initiative de me rendre à nouveau à Tripoli. Cette fois-ci j'avais trouvé un chauffeur qui pouvait me faire passer clandestinement sans contrôle policière en m'habillant comme une femme arabe. Car en Libye, il était interdit de regarder la face d'une femme. Puis j'avais contacté un nouveau passeur à Tripoli, parce que après ma libération j'avais contacté Awudu mais il était injoignable : sûrement ils étaient partis. Une fois à la capitale, j'ai rencontré Amigo, le passeur et j'avais payé huit cent dinars libyens pour la traversée et j'étais au camp. Ce camp était la maison où tous les passagers devaient se réunir pour le départ. Après ma libération j'avais tenté d'appeler ma mère pour vérifier son état de santé, mais plusieurs appels à son numéro ne passaient pas et j'avais appelé ma petite sœur et elle m'avait rassuré qu'elle se portait très bien. Au camp on devait attendre la bonne météo. C'est-à-dire que on devait attendre à ce que le vent souffle les vagues de la mer du sud vers le nord.

Après deux semaines au camp à Tripoli, au nombre de dix, nous avons été transférés à Zuwara, une ville située au nord de la Libye. Avec ses belles plages elle est localisée à 102 kilomètres à l'ouest de Tripoli et environ 60 kilomètres de la frontière tunisienne. Historiquement, Zuwara est l'une des villes de la Libye par laquelle nombreux migrants embarquent pour l'Italie, du fait de sa situation géographique. Elle est localisée environ 550 kilomètres de la Sicile.

Arrivés à Zuwara dans des conditions calamiteuses, tous cachés dans une fourgonnette, nous avons été logés dans un camp isolé dans le désert. Et là-bas c'était sauté qui peut. La nourriture se faisait rare. L'eau était salée. C'était un bâtiment sans fenêtres ni portes. Nous étions logés dans le sable, pour ne pas se faire repérer par un in-

connu ou les policiers. Ils nous avaient ordonné d'uriner où on dormait. Et là-entre les animaux et nous je pensais qu'il n'y avait plus de différence. Une nuit nous avons été attaqués par ces mêmes passeurs et avaient sous tiré tous les billets en euros des passagers.

Trois jours après il y avait un départ, mais malheureusement nous n'avions pas été sélectionnés. Selon le passeur arabe, Amigo, ne lui avait pas versé notre droit de la traversée. En Libye voilà comment s'organise le voyage : nous avons des passeurs libyens, propriétaires d'un bateau et tous les accessoires, en majorité des officiers marins. Ces passeurs disposent leurs passeurs africains dans presque les contrées de la Libye, des sénégalais, des maliens, des nigériens, des somaliens, des érythréens etc, qui sont chargés de trouver aux arabes des passagers et c'est vraiment un réseau bouillant et organisé.

Pour savoir la véracité des faits de notre situation, nous avons appelé Amigo et puis il nous avait fait comprendre qu'il voudrait qu'il nous fasse partir d'abord avant de lui verser notre argent. Or, l'arabe avait refusé de signer cet accord. Sept d'entre nous avaient trouvé leur solutions par l'un de leur connaissance à Tripoli en versant leur droit de traversée aux passeurs arabes. Il restait Faruk, un jeune ghanéen, le nigérien Oscar et moi. D'après Amigo avait trouvé un autre passeur qui avait accepté ces avances. Alors pour s'échapper de ce camp, nous avons été obligés de sauter la clôture pour pouvoir rentrer dans le centre ville. Une fois au cœur de la ville, nous avons donné la localisation de notre position afin que ce nouveau passeur arabe vienne nous chercher.

Sans tarder, Lizard, un homme d'environ une trentaine d'années, qui fumait cigarettes une après l'autre, se présente. Un homme avec le nez fin et une taille fine, avec toujours des sandales. La tête très riche en chevelure,

une barbe longue, des yeux toujours rouges et profonds à cause de la prise de la marijuana, il parle lentement l'arabe. Son seul mot en anglais est : *fuck you*. Célibataire, Lizard est le trafiquant le plus redoutable des migrants clandestins en Italie à Zuwara. Officier de la marine, il maîtrise la météo et la mer. Il prend le temps de bien entraîner ces capitaines et à la lectures de la boussole.

Le système de Lizard fonctionnait ainsi : il dispose d'un collaborateur chargé des achats du bateau en Tunisie et sa confection. Ses passeurs lui versent la moitié de notre argent et lorsque le capitaine rassure notre arrivée en Italie. C'était à ce moment là que ces passeurs lui reversent la totalité. Quant à lui, il chargé de détecter les différents mouvements de patrouilles des policiers et assure la météo. Il a le dernier mot du voyage. Ce seigneur de trafique des hommes était à notre disposition. Et directement nous avons été dans son camp.

C'était un bâtiment à deux étages : le premier était rempli de passagers et nous avons été au deuxième qui était inachevé et nous étions à ciel ouvert. Dans la journée c'était le soleil et pendant la tombée de la nuit c'était la fraîcheur sans aucune couverture. Pour se familiariser nous avons été associé à la communauté malienne puisque il y en avait plusieurs. La nuit on dormait sur les escaliers, des briques même sur des barriques. Pire d'autres devaient se tenir au garde au bout jusqu'au petit matin. Pour le petit déjeuner on avait droit à une baguette de pain jusqu'au repas du soir et pour avoir ce pain, c'était toute une lutte parce qu'il y avait assez du monde. Car le camp abritait environ deux cent personne concentré dans un bâtiment de huit chambres et un salon.

Après deux semaines de résistance, un bon matin quand le ciel était bleu, sans nuage, signe d'une bonne météo, on espérait être parmi les passagers sélectionnés.

Nous avons été mis à porte du camp sous prétexte que Amigo n'avait pas respecté son engagement, c'est-à-dire il n'avait toujours pas versé la moitié de notre argent comme d'accord. Donc on avait plus droit au camp. Mais à chaque fois que on appelait Amigo, il nous faisait croire qu'il avait tout soldé.

Une fois au dehors lorsqu'on l'appelait son portable était fermé. En conclusion nous avons compris que nous avons été dupés.

[...]

C'était à ce moment là que j'avais décidé d'appeler ma petite sœur au pays pour qu'elle puisse me transférer de l'argent afin de continuer mon voyage. Le téléphone sonna et c'était son mari qui décrochait mon appel. Lorsque nous étions en train de converser, je lui avais demandé la santé de ma mère. D'abord il avait marqué un silence puis après spontanément : Oui !... Oui ! ça va chez elle, répondait-il. Soudain, c'était la voix de Chantel qui conversait, ma petite sœur, et elle me disait au téléphone :

« Grand frère, au jour d'hui il faudrait que je te dise la vérité. Maman est décédée. Et on a fait son enterrement il y a deux mois de cela. Mais comme tu étais en aventure papa avait décidé de ne pas te faire savoir.

Donc depuis ta sortie de la prison tu voulais son numéro et que je jouais à la cache - cache c'était de ne pas te faire savoir cette triste nouvelle. Donc désormais nous sommes des orphelins de mère et tu est notre papa : tout le monde compte sur toi car tu sais bien que Moses, mon petit frère et l'avant dernier de la famille n'a pas une situation financière stable pour subvenir aux besoins primaires de la famille. Donc soit courageux et tient bon parce que si tu tombes nous tombons aussi. Surtout ait le morale ».

Après ces propos crus j'étais incapable d'articuler mes paroles et mes larmes étaient abondantes et sans cesse. A

ce moment là tout était sombre dans ma pensée. Je ne savais même pas où commencer à réfléchir. J'étais vraiment triste car à ce moment là je ne voyais aucun membre de ma famille à côté de moi et je me sentais seul.

Donc, maman m'avait laissé sans avoir au moins son dernier mot avant son voyage éternel, ma mère, femme noire, femme souriante, femme combattante pour la réussite de ses enfants, celle qui était toujours ma première conseillère. Celle qui m'accueillait qui me donnait à manger, qui me donnait de l'eau à me laver et me demandait les résultats scolaires à chaque fois que je venais les vacances. Celle qui avait tant souffert pour moi, elle n'avait pas bénéficié les fruits de ses enfants. Ce jour là la vie me dégoutait, elle n'avait plus de sens pour moi. Car celle pour laquelle je me battais pour qu'elle soit heureuse un jour dans sa vie venait de quitter le monde des humains. Mais en partant elle m'avait laissé quatre enfants à ma charge et étant l'aîné je devais assurer leur protection et leurs besoins sachant bien que j'étais dans la jungle.

Et si un jour je rentrais au pays pour rendre visite à la famille, qui va me recevoir, me consoler, me demander mes nouvelles ? C'est sûr que je ne la verra plus. Tout ce qui me restait c'était ces dernières images que j'avais capté le jour où nous nous sommes séparés au Ghana.

J'irai devant sa boutique, les clients seront là mais elle serait pas assise derrière son comptoir, j'irais tout de même dans sa chambre mais, elle serait toujours absente. Mais je trouverai ses photos dans lesquelles elle souriait mais elle ne me parlait pas.

J'irai au cimetière. Et je trouverai sur une croix blanche son nom dans un tas de sable compact, où jonchent les feuilles d'arbres, dans un silence sinistre. Cette fois ci, elle est là parmi des gens qu'elle n'a jamais connus. Et je l'appellerai. Maman, maman, Mumm !!! Mais elle ne me ré-

pondra jamais. Puis je déposerai mon bouquet de fleurs. C'est vrai : elle est décédée.

Ah, la mort ! Pourquoi si tôt ? Mama, sache que où tu dors n'est pas la maison que j'avais prévu de construire. Mama, le jour de mon mariage on me demandera les parents du marié, tout le monde serait là mais tu ne seras pas parmi celle foule bien habillée et fier derrière moi parce que tu es dans ton sommeil éternel. Maman, repose en paix. Maman, où que tu sois, souviens-de nous. Quelque soit ce que tu fais je t'aime.

Cette période du voyage avait été terrible et inoubliable dans ma vie de tous les jours. Car non seulement rester à l'étranger sans participer aux cérémonies funèbres de sa mère à sa dernière demeure celle qui a fait tout pour vous. Mais aussi Amigo venait de nous décevoir et puis je devais trouver de l'argent pour continuer mon voyage.

Dans des conditions difficiles, dans la persévérance et par la grâce de Dieu, au bout de quatorze jours de travail comme maçon, nous avons obtenu la somme suffisante qui pouvait nous servir à payer notre droit de traversée. Mais nous avons décidé de travailler pour une semaine de plus pour avoir un peu de sou en euro.

Un jour dans l'après midi, lorsque j'étais encore au boulot, j'avais reçu l'appel de Faruk en m'informant que le passeur arabe l'avait appelé pour le départ d'un bateau ce soir là même. Rapidement, j'avais été à la maison pour les préparatifs d'un voyage en mer. Vers les dix-huit heures le passeur était à la porte de notre cour et nous avons été convoyés dans son camp que d'ailleurs on connaissait auparavant.

Au camp les dernières prières et méditations se multipliaient. Dans mes supplications j'avais demandé à Dieu de nous protéger et de garder mon âme si quelque chose

de pire nous arrivait.

Aux environs de quatre heures du matin de la date du 08 juin 2015, au premier cris du muezzin, nous avons été embarqués dans une fourgonnette et transportés au bord de la mer. C'était un lieu caché et isolé du centre ville. Une fois au bord de la mer on entendait rien que les bruits des vagues que je sentais menaçant. Mais on avait pas le choix à ce moment là au rive soit tu embarques ou tu te fais tuer par les trafiquants arabes. Parce que selon eux, se retourner au centre ville c'est démanteler leur réseau de business. En bordure, j'avais fixé mes yeux vers l'horizon et au bout de cet horizon j'imaginai un autre monde, l'Europe, l'Eldorado, un paradis sur terre. Un monde attiré par nombreux jeunes gens africains.

Au bout d'une heure, un bateau en plastique et sophistiqué, confectionné par les arabes et environ sept mètres de long, de couleur bleu avec un moteur de quarante puissance était prêt sur la mer. Puis nous avons été embarqué rapidement.

Ce petit bateau comptait environ cent passagers à bord, on y trouvait des filles, des enfants, des femmes enceintes et des hommes. Le bateau était sous le contrôle d'un capitaine de nationalité gambien et d'un gouverneur de boussole de nationalité sénégalaise. Ces deux guides au moins nous rassuraient parce qu'ils avaient une expérience et de plus la majorité de ceux-ci étaient des pêcheurs dans leur pays d'origine sur la mer. Ils disposaient aussi d'un téléphone satellitaire doté de Gps, cinq bidons de carburants en réserve, des gâteaux, des jus et de l'eau pure en sachet. C'était finalement vers cinq heures du matin que nous avons marqué le départ.

Après des mois de pression, de lamentation, je ne pouvais pas croire que j'étais finalement sur la mer.

La traversée

Désormais la Libye et ses problèmes semblaient être derrière nous. Mais tout n'était pas gagné car il suffisait d'une patrouille des soldats de mer ou d'un changement météorologique et tout était perdu. Et là c'était la prison ou la mort qui nous entendait. Mais nous avons demandé à dieu de nous protéger contre les intempéries de tout genre et qu'il nous dirige à notre destination.

Au début, tous les passagers avaient des visages crispés. Mais au bout d'une heure, tout semblait être normale. Entassés, chacun se plaignait du fait du nombre pléthorique qu'abritait le bateau.

Vers midi, tout à coup le moteur s'arrêta de tourner. A ce moment là on observait un silence lugubre et le capitaine essayait de redémarrer, mais sans succès. Là une grande panique s'emparait tout le monde. Les femmes et mêmes les hommes robustes pleuraient. Pendant ce temps les plus courageux intensifiaient la prière pour demander le secours à leur dieu, certains essayaient de transvaser l'eau qui pénétrait dans le bateau à cause de vagues. Quant à moi je pensais que c'était la fin de ma vie.

Et j'avais commencé à faire un rétro en un clin d'œil sur mon existence sur la terre, à me demander si mon âme serait accepté par Dieu. Puis, j'avais commencé à me rappeler les moments de tendresse partagés avec ma chérie copine Natou. Au même moment les vagues ne cessaient de nous persécuter. Le capitaine qui avait dans sa main la vie d'environ cent âmes à sauver, jetait un coup d'œil dans le réservoir puis rapidement il augmentait le niveau d'essence et se jetait dans la mer pour essayer de faire une révision de l'état du moteur. Il actionnait de nouveau le moteur mais sans réponse satisfaisant. Pris par la panique, des pleurs des passagers et les vagues de la mer qui devenait de plus en plus fort, il oubliait que le mo-

teur était toujours en vitesse. C'était par la vigilance d'un autre gambien passager qui l'avait interpellé de mettre le moteur en vitesse neutre.

Et finalement, la troisième fois le moteur répondait avec succès. Un ouf de soulagement on entendait que les échos d'Alleluiah. *Oh God ! Thank you Jesus, gnamin yè da wa si*, merci seigneur ! *Allah ham dhum lila*. Cela avait été un moment difficile à supporter. C'était vraiment terrifiant de se frotter à la mort sans pouvoir se défendre. Celui qui cherchait vraiment les merveilles de Dieu devait être dans ce bateau pour y expérimenter combien de fois Dieu opère des miracles sur la mer pour sauver la vie de ses pauvres enfants. Et chacun remerciait son dieu car on venait d'éviter la mort. Mais le voyage n'était pas terminé.

Il était neuf heures, lorsque le gouverneur de la boussole nous annonçait que nous étions hors du territoire libyen et tunisien. Évidemment on pouvait constater que nous étions maintenant dans la zone internationale de la mer, la couleur de la mer était bleue et limpide, nous observions l'apparition des dauphins qui nageaient dans la même direction que notre bateau. J'étais ravi de voir ces créatures aquatiques car c'était non seulement ma première fois de voir ces animaux, mais aussi j'avais appris que ces mammifères étaient source d'indicateur de direction vers Italie. Une croyance naïve ? Peut être. De toute façon je sentais que nous étions sur la bonne voie.

[...]

Donc, à un certains moment le capitaine avait appelé le service de sauvetage maritime déployé par l'Union Européenne pour sauver les âmes en péril en mer. Ils avaient reçu notre appel et ils nous avaient demandé de localiser notre position. Mais le capitaine, n'étant pas un expert géographe n'avait pas pu. Et ils nous avaient promis de rappeler pour détecter notre position. Environ quinze mi-

nute passés, nous avons vu l'apparition de deux hélicoptères au dessus de nos têtes et s'étaient retournés. Environ trente minutes après nous avons vu un gros bateau de couleur blanche.

A cet instant là, pendant que certains proposaient d'aller vers ce bateau, d'autre par contre, disaient plutôt de suivre l'aiguille de la boussole, car pour eux ce bateau était un bateau de pêche. Or, en réalité c'était le bateau de la croix rouge, service de sauvetage.

Après une quarantaine de minutes, nous avons reçu leur appel dans la précipitation au lieu de décrocher, mais l'homme de la boussole avait plutôt raccroché. Ensuite, ils avaient rappelé pour une deuxième fois et ils avaient dit qu'ils avaient localisé notre position, mais, malheureusement, ils ne pouvaient pas nous secourir. Parce que nous leurs avons dépassé largement.

Néanmoins, ils disaient de continuer toujours dans notre direction, et nous trouverions un autre groupe de sauvetage dans une heure de temps. La nouvelle venait de tomber et on devait souffrir encore une heure dans ce bateau dans lequel l'eau commençait à y pénétrer de plus en plus. A ce moment là, tout le monde était fatigué, stressés, les vomissement par ici et là, les plaintes, des querelles avaient pris place sur le bateau. A mon avis, cette une heure était comme une année.

A ce moment là, le capitaine avait ordonné de partager les jus et les gâteaux pour avoir un peu de force. Entre temps on avait nos yeux braqués sur les horizons de tout coté de la mer dans le but de découvrir un bateau pour nous aider. Parce que on venait de perdre la batterie de notre téléphone par conséquent, nous étions coupés de la communication.

Aussi, restait il un seul bidon de carburant en réserve. Ce qui signifiait que nous serions à la merci des vagues

de la mer si d'aventure on épuisait notre réserve et que on ne trouvait pas ce bateau. Au bout d'une heure et demie de navigation, on apercevait un gros bateau. Sans hésitation le capitaine se dirigeait avec son dernier énergie vers lui. Non loin de ce bateau, nous avons constaté qu'ils venaient à peine de finir de secourir un premier bateau.

Et nous avons commencé à faire de bruits, certains criaient, d'autres avaient des sifflets pour nous faire entendre et venir à notre secours. Pendant ce temps une grande mésentente et une confusion totale s'emparaient le bateau. Car, soudainement, le capitaine avait refusé de décoller le bateau, sous prétexte qu'il pouvait être en état d'arrestation et même aller en prison pour avoir transporté des migrants clandestins. Puis certains de ses camarades gambiens l'avait saisi de force à nous conduire vers les secouristes. Au même temps, le bateau balançait et avait perdu sa stabilité du fait des vagues.

Pour finir le capitaine avait accepté de nous transporter. A quelque mètre du bateau, il se glissait dans les passagers. Et très rapidement les secouristes étaient venus avec deux petits bateaux et tirés le nôtre jusqu'à leur gros bateau. Puis nous avons aperçu le drapeau vert-blanc-rouge sur le gros bateau. C'était la garde-côte italienne. Une fois arrivés, ils nous avaient recommandé de ne pas se pressés. Car tout le monde serait secouru. Et puis ils avaient commencé un à un d'abord par les enfants, les femmes enceintes et enfin les hommes. Après ils avaient détruit notre bateau et démonté le moteur. Depuis cinq heures du matin que nous avons laissé la côte libyenne, c'était finalement vers quinze heures que nous avons été secourus.

Une fois sur le bateau de la garde côte italienne, j'étais vraiment enthousiasmé. Les mots me manquaient pour remercier Dieu qui nous avait épargné de tout danger. Enfin, nous avons vaincu la mer. Je me sentais en vie, en

sécurité et le sentiment de joie pouvait se lire sur le visage de tous les passagers. Tous mouillés, nous avons pris la direction de l'Italie.

Comme c'était beau de voyager sur un navire en toute sécurité ! On découvert d'autre bateau de cargaison, des pêcheurs, des différents animaux aquatiques. mais ce qui m'avait impressionné dans mes découvert sur le bateau c'était la levée du soleil au petit matin. Comme c'était beau de voir en direct ce phénomène naturel ! C'était vraiment extraordinaire et indescriptible.

Immédiatement j'avais conclu certainement que un nouveau ère venait de commencer sur ma vie. Un chapitre de tranquillité et de paix. Je faisais partir de ceux qui étaient arrivés au côté de Sicilie à la date du 10 juin 2015 précisément à onze heures du matin.

Italie, terre d'asile

La vie est comme un cercle ou bien une saison qui tourne. Hier était un temps de souffrance, d'amertume, d'enfer sur notre chemin vers l'Europe. Maintenant c'est la saison de la liberté, la paix qui sont les aspirations de tous êtres humains mais pour y parvenir il a fallu la patience qui est la vertu des forts.

Après dix huit mois dans la peur, le stress, l'horreur, j'étais à la porte de l'Europe pour reprendre une nouvelle mode de vie. Ainsi à notre arrivés, il y avait le service la Croix Rouge, des ambulances, des policiers, des photographes, des journalistes, des agents de l'Unhcr (Haut Commissariat des Réfugiés) et des bus pour couvrir l'évènement. Ce qui témoignait un peuple organisé. Une fois descendus, nous avons été transportés d'abord dans un centre de santé pour des soins préliminaires. Ensuite, nous avons été escortés dans un hôtel dénommé Sculiana à Agrigente, Sicilie.

Il était presque quatorze heures. A l'hôtel, nous avons pris les premiers bain de l'Europe. On venait de rompre la culture libyenne. Puis nous avons été servi les premiers repas italiens et nous nous sommes reposés.

Désormais nous étions libérés. La mer n'était plus notre soucis. Le lendemain matin, j'avais acheté un téléphone et j'avais appelé ma sœur pour l'informer que maintenant j'étais en Italie. Au bout du téléphone je pouvais comprendre la grandeur de sa joie, et ses remerciements à Dieu. Quant à moi j'avais les larmes au yeux car j'avais pensé à ma mère. Après plusieurs moment de lutte maintenant le résultat venait d'être satisfaisant, mais, malheureusement, elle n'y était pas plus pour exprimer ses sentiments. Mais je sais qu'elle serait heureuse où qu'elle était. Car je l'avais apprécié et je l'aurai gravé dans mes esprits.

Dans nos promenades dans la ville, nous ne pouvions presque réaliser que après les moment périlleux nous étions à notre destination. Il a fallu la patience, le courage, la persévérance, les risques et surtout la grâce divine qui nous a couvert sur mon chemin glissant.

Oui, j'étais certes en Europe, mais tout n'était pas gagné. J'avais mis fin à une civilisation arabe et je devais aborder une civilisation européenne. Désormais on ne parlait plus de *sobah hill*, de *salam allium kum*, et de dinars. Mais plutôt *ciao*, *buon giorno*, *grazie* et *euros*. Les voies routières passant sous des montagnes sous forme de tunnel. Les femmes, hommes et enfants presque nus tous à la plage. Un pays où chacun est dans son chacun, tout le monde est pressé, le bonjours dans la rue sont rares et beaucoup de personnes se font accompagner par un chien.

Après une semaine passée à Agrigente, nous avons été transférés au camps d'urgence à Messine. De là nous avons été informés que on devait être retransformé à Ve-

nezia. Le jour venu nous avons été embarqué dans un bus aux environs de quinze heures.

Après, deux jours de voyage nous étions à Padova, une grande ville de la région de Veneto vers les huit heures du matin. Nous avons été accueillis par les policiers avec trois bus dans un parking d'un supermarché. Une fois là, ils nous avaient départagé par vingt personnes dans les bus. Puis le notre nous avait convoyé à la Questura, qui signifie la préfecture de police. D'abord dès notre arrivés, un policier était monté et nous avait remis chacun un numéro. Et je fus le dix neuvième. Par ordre de numéro chacun descendait et présentait ce numéro au front puis suivie d'une prise de vue ainsi de suite. Puis, nous étions rentrés dans la cour du commissariat, et précisément au département d'immigration.

Dans une salle nous avons été enregistrés nos noms, puis nos emprunts digitales. Après avoir fini, ils nous avaient fait sortir de la salle et nous étions à la merci du soleil. Nous étions restés au sein de la cour jusqu'à quinze heures et personne ne s'occupait pas de nous. Alors nous avons saisi un responsable pour notre situation. Car depuis quinze heure même une goutte d'eau nous manquait, la plupart du personnel de Questura avait fermé leur porte. Certains nous regardaient comme nous étions des extraterrestres. Comme réponse, tout d'abord, il s'excusait et qu'ils étaient en train d'aménager notre centre d'accueil. Vers, seize heures le bus était là et nous étions montés plus cinq somaliens qui avaient refusé de se faire enregistrer.

Dans le bus, tout le monde était ému car on allait avoir une destination finale. Malheureusement nous avons emprunté un bus de tourisme pour l'exploration de la ville. Nous nous étions promenés dans Padova sans arriver à notre destination. Finalement, ils nous amenèrent

à la gare de train et ils avaient ordonné aux somaliens de descendre pour emprunter un train pour aller où ils voulaient et sans discuter les somaliens avaient continué leurs chemins. Après cinq minutes de concertation, ils nous annonçaient quiconque voulait aller en France, en Allemagne, en Suisse etc il pouvait aller en toute quiétude. Rapidement, nous avons compris que quelque chose clochait.

Et nous avons répondu non. Puis nous avons continué notre tourisme. Nous avons tourné dans les petits contrées de la ville sans solutions. Soudainement, le conducteur s'arrêta et nous disait officiellement qu'il n'avait plus de place pour nous et on devait descendre pour libérer le bus. Mais nous avons refusé catégoriquement. Et nous leur avons fait comprendre que temps qu'ils nous trouveraient pas un centre d'hébergement, le bus ne sera jamais libéré.

Puis là nous avons pris le bus en otage. Car nous avons réalisé que si on ne luttait pas la fin de notre rêve serait dramatique. Un groupe composé de treize nigériens, quatre ghanéens, un gambien, un malien et moi l'ivoirien, avons réuni nos forces et nos idées pour résister contre un système qui consistait à délaissier les migrants après avoir fini de leur enrôler. Parce que là leur intention c'était de nous jeter dans la rue. Alors nous nous étions organisés. Le groupe anglophone avait choisi un représentant du nom de Stalin et je fus le représentant des francophones dans le but de se faire entendre dans ces deux langues au cas où il aurait une autorité. Dans notre démarche logique, nous avons demandé au conducteur de nous ramener à la Questura. Et il avait refusé. Il avait appelé secours aux policiers. Lorsqu'ils étaient arrivés, nous étions dans le bus et poliment ils nous avaient demandé quelle était le problème.

Nous leur avons répondu en disant ainsi : d'abord lors de notre transfert on nous avait informé que on devait être reçu à Venezia. A notre grande surprise nous nous trouvions à Padova. Ensuite ils nous avaient enregistré nos empreintes et de plus ils nous avaient promis un centre d'hébergement. Malheureusement, le conducteur venait de nous informer qu'il y avait plus de place pour nous. Or, selon les accords de Dublin II stipule que les demandeurs d'asile devaient faire leur demande dans le premier états de l'espace Schengen sûr qu'il est rentré. Et maintenant ils veulent nous laisser dans la rue.

Face à ces problèmes posés et sans des réponses convaincants, ils nous disaient des contres vérités en nous trouvant un centre d'accueil. Pour apaiser l'atmosphère, ils nous proposaient de nous amener dans un restaurant où on allait restaurer puis loger en attendant de nous trouver un centre adéquat. Or, en réalité c'était une mise en scène que nous avons vite déjoué. C'est-à-dire, une fois sur les lieux, au moment de notre descente ils allaient en profiter et partir avec le bus. Mais lorsque nous étions arrivés, nous nous sommes regroupés en deux groupes de dix.

En effet, lorsque le premier groupe ira manger, le deuxième maintiendrait le bus. Malheureusement selon la serveuse, il était recommandé à manger seulement mais il y avait pas de dortoir. Et nous avons refusé le repas.

Il était pratiquement dix neuf heures à la date du 01 juillet 2015. Après plusieurs heures de recherche de résidence d'accueil sans succès, nous étions revenus à notre point de départ qui était un espace public où nous avons passé la nuit dans le bus. Je ne pouvais imaginer que certaines autorités de cette grande administration de l'immigration nous pouvait traiter de cette manière, de surcroît un pays signataire de la convention de Genève en 1951, qui a le devoir de protéger et garantir la liberté de tous

demandeurs de protection internationale. Mais je venais d'assister à une sabotage contre l'hospitalité. Ceci n'était pas vraiment que j'attendais de l'Italie.

Le lendemain matin, nous avons reçu la visite de quelques autorités de la ville. Au moment où nous espérions des mesures satisfaisantes à notre situation, mais ils étaient là pour nous harceler et de nous faire des menaces pour qu'on puisse libérer le bus et ils tenaient des discours de discrimination et de xénophobie. Face aux mesures d'intimidations utilisées. Nous avons résistés. Dans un dialogue de sourd, la tension était tendu ce matin là. Ce qui avait attiré l'attention de certains passants, ils nous prenaient des photos.

Face à cette situation, ils avaient été obligés de nous transporter dans un ancien camp militaire abandonné. Dans ce camp, il était invivable, des bâtiments vertus c'était presque la forêt. C'était incroyable mais vrai être dans un pays de droit de l'homme et vivre ces pires réalités. L'espoir était perdu. Certains d'entre nous pleuraient, un nigérian avait piqué une crise cardiaque. Et il avait été transporté à l'hôpital. Notre soulèvement avait suscité l'attention des habitants environnants, quelques passants qui nous filmaient avec leurs Smartphones.

Et pourtant, pendant tous ces moments nous étions escortés par la police mais il y avait pas de solution pour nous. Sans tarder, nous avons eu la visite de la presse, mais malheureusement, ils avaient fermés le portail. C'était à ce moment là que toutes les autorités de Padova étaient venus à notre rencontre. Suite donc négociation et conversation. Il en ressortait qu'on devait rester dans ce camp militaire là avec des confort de premier nécessité, et le lendemain ils allaient déguerpi et débroussaillé les lieux pour en faire un véritable centre d'accueil des demandeurs d'asile.

C'était à cette occasion que certains avaient eu leurs premiers soins suivie de la nourriture. vers dix sept heures, la nouvelle venait de tomber. Une coopérative sociale dénommée « *Percorso Vita* » chargée à aider les demandeurs d'asile et les jeunes africaines de la rue, dirigée par un prêtre catholique du nom de Don Luca Favarin avait accepté notre groupe de vingt personnes en charge dans son centre d'hébergement.

Don Luca, un homme de 42 années qui a travaillé comme aumônier à la prison de Padova et qui a voyagé comme un volontaire dans plusieurs pays de l'Afrique est une figure emblématique du fait de son combat social dans une région où une bonne partie de la population n'est pas trop favorable à l'accueil des migrants. Luca est un humaniste qui met toujours au centre de son combat la vie humaine. Pour cela, il s'approche toujours auprès de ces personnes qui ont perdu espoir de vie, en leurs accueillant et en écoutant leur histoire afin de leur organiser une perspective d'une vie future. De formation religieuse, et ayant expérimenté plusieurs voyage dans la plupart des pays africains, il a trouvé juste que Jésus Christ, le sauveur de l'humanité, a été réfugiés lorsqu'il fut persécuté par le roi Hérold où il avait été accueilli en Egypte. Donc pour lui il est nécessaire d'accueillir, de partager avec les personnes qui viennent dans des zones de guerres et de famine. Don Luca essaye toujours de mettre en exergue la valeur de la coexistence des différentes couleurs de race qui fonde la famille, la communauté dans laquelle il fait bon vivre. Au-delà de sa soutane qui il porte seulement pour dire la Messe, Luca se bat malgré les obstacles qu'il fait face pour se faire entendre en informant l'importance d'accueillir et de sauver des âmes dans les différentes contrées de Padova. Et en même temps rehausser la valeur occidentale fondé sur le respect de la vie humaine. Actuel-

lement, il dispose au total dix centres d'accueil à Padova et ses alentours. Luca fait partir de ceux qui se battent pour le droit des migrants. Il se bat de même pour aider les filles de la rue communément dénommés prostituées en leur donnant une autre chance de vivre dignement.

Et ce soir là même avions été transporté à Rivadolmo, un village de la commune de Baone, au sud de Padova, à la date du 02 juillet 2015 et enfin nous avons libéré le bus.

[...]

Rétrospectivement, tous cet confusion qui se passait à Padova avec notre groupe reste un petit grand mystère au niveau de interprétation. C'était un simple malentendu ? Es ce qu'il y avait une précise volonté politique ? C'était un question de mauvaise organisation ? C'était notre peur, accompagnait d'une manque d'information, qui agissait ? De toutes façons, dans cet moment je me sentais heureux et fier d'avoir participé à une résistance qui, peut être, avait accéléré l'ouverture officielle d'un centre d'accueil des demandeurs d'asile à Prandina, Padova, déjà planifié, mais évidemment pas encore opérative. Un centre qui abrite maintenant presque plus de cinq cent âmes. Puis nous avons engagé la procédure de demande d'asile.

La vie de demandeurs d'asile

[...]

Le 3 juillet, c'est-à-dire le lendemain matin au centre, nous avons eu une rencontre avec les responsables de la communauté en occurrence : don Luca le président, la vice présidente Irène et Amadou, un jeune gambien, le médiateur culturel de la communauté. A ce meeting l'essentiel avait porté sur les règlements intérieurs de la dite communauté. Et surtout, comment se comporter dans ce village car la majorité de ces habitants étaient des racistes.

Rivadolmo, est une petite localité dominée par des personnes riches qui vivent dans des villas. La vie au centre semblait être belle, comparatif à un moment de vacance. On disposait des ordinateurs avec un réseau wi-fi, on dormait quand on avait envie et on se réveillait au moment ou on voulait. Les matins nos chambres étaient essuyées et les lits étaient bien dressés. On avait le droit de sortir quand cela nous plaisait. A chaque fin du mois, chaque demandeur d'asile recevait une somme de 70 à 75 euro en Italie comme argent de poche. Cette somme était octroyée par l'Union Européenne pour subventionner chaque demandeur d'asile pour son séjour durant la période de la procédure de sa demande. Le 10 de chaque mois on recevait les produits cosmétiques et hygiéniques. Nous étions transportés à l'hôpital si nécessaire par une dame du nom de Paola.

Mais pour moi, cette vacance était empoisonnée, car nous étions des vacanciers emprisonné pour la seule raison qu'on ne savait pas comment et quand prendra fin la procédure de notre demande d'asile.

[...]

La vie d'un demandeur d'asile est très difficile. Car il doit reprend toute sa vie à zéro, il a aucune maîtrise de la langue du pays d'accueil. Il doit s'adapter à une nouvelle culture différente à la sienne. Ce qui explique l'importance de la langue. Elle est le premier facteur pour toute personne qui a laissé son pays d'origine. Elle permet de se familiariser et de s'intégrer au premier plan dans une nouvelle société et facilite sa libre circulation. A cet effet, une formation de mise à niveau linguistique avait été mise en place pour la connaissance de la langue italienne. Les cours étaient donnés par le professeur Ines. Une enseignante professionnelle, patiente, gentille, objective et rigoureuse dans son travail.

[...]

En effet, au lendemain de notre arrivée au sein du centre nous avons été interrogés individuellement par Don Luca pour formaliser la demande de protection internationale. [...]

Quelques jours passés, nous avons été convoqués à la Questura pour la signature de notre rapport de police. Puis une visite médicale. Deux semaines écoulées, nous avons eu notre premier permis de séjour provisoire de trois mois de validité renouvelable. Ce permis nous permettait de circuler en toute liberté sur tout le territoire nationale italien.

Environ quatre vingt dix jours passés à Rivadolmo, Amadou et moi avons été nommés à être les responsables d'un nouveau centre de la même coopérative Percorso Vita à Este très proche à Rivadolmo et transférés là. Dans cette nouvelle communauté, j'avais pour rôle de gérer le stock, un médiateur culturel et le second responsable cuisinier évidemment supervisés par quatre opérateurs : Damiano, Sara, Elisa et Chiara, tous sympathiques. Cette nouvelle communauté abritait au total vingt sept demandeurs d'asile.

Les trois mois de notre premier permis de séjour avaient atteint sa date d'expiration. Et nous avons été convoyé à la Questura pour les renouveler. Une semaine après nos permis étaient à nouveau prêt. Cette fois ci c'était renouvelable dans six mois, de plus, il nous autorisait à de petit job. Mais, malgré plusieurs porte de travail frappées à Este, aucune porte ne s'est ouverte à nous.

Nous étions toujours au centre. Et j'avais participé à plusieurs conférences sur le thème de l'immigration organisé par Attilio : une à Rovigo, à Padova, Florence et à Bologna et dans le Collège International Uwca proche à Trieste, ou Giulio Regeni étudia. Car à cette période de l'année l'immigration était l'une des informations ma-

jeures qui défrayaient la chronique de l'actualité sur les médias. Ce qui ternissait l'image des migrants.

Mon point de vue sur cette crise avait été toujours de ne pas faire de ce problème une propagande et non la politisée car c'était une crise d'ordre humanitaire. Et il était temps à l'humanité de montrer son sens d'humanisme et de charité. C'est vrai que trop de charité ruine l'économie. Mais les réfugiés et les migrants arrivés en Europe entre 2008 et septembre de l'année 2015 avoisinaient à 874.634. Soit 0,17% de la population totale qui est estimée à 508.2 millions d'habitants. En Italie par exemple, sur environ les 60 millions de la population seulement 9 pour cent sont des migrants. Or, les revenus fiscaux et la dépense publique actifs liés à l'immigration est de 3.9 milliards d'Euro. (Selon les données de 2012, en milliards d'euro). Les dépenses publiques équivalaient 12.6 et les revenus fiscaux environ 16.5.

Au vue de ces chiffres qui précèdent nous pouvons déduire que trois milliards d'euro rentrent dans la caisse nationale italienne chaque année par les sueurs de ces migrants à qui ils sont taxés de criminels à qu'il faut avoir peur d'eux. Je crois que les gens qui font peur sont ceux qui ont le droit de décision qui votent des résolutions pour aller massacrer des personnes innocentes dans leurs pays d'origines et ceux qui savent la vérité et détiennent les solutions des problèmes, mais ils ont peur de perdre leur popularité, leurs intérêts personnels, leurs positions politiques et sociales pour affronter la crise migratoire. Je pense que ce sont ces personnes que nous devons craindre. Il est temps que l'hypocrisie cesse.

Toujours dans le même sens d'humanisme, le Frontex, une agence européenne qui avait pour mission de contrôler les frontières extérieures européennes s'est transformé en une agence de sauvetage en outre mer.

Car il s'agissait des vies humaines qui étaient enjeux. Et sens toutefois oublier de pointer au doigt les vraies raisons des flux migratoires sans cesse des jeunes africains ou du reste du monde vers l'Occident qui étaient les guerres. Dans lesquelles l'Occident avait une part de responsabilité favorisant ainsi les déplacements massifs.

Dans la même perspective, j'essayais de démontrer que l'immigration clandestine n'était pas une prise en charge gratuite au pays d'accueil, ni un facteur de criminalité ou du terrorisme mais plutôt elle était bénéfique au plan culturel, économique, et démographique qui est une main d'œuvre disponible facteur indispensable pour une croissance économique durable et pour l'Europe en déclin démographique.

Au centre, on se réveillait, on mangeait, regardait la télévision, jouait le football, puis on dormait et les jours passaient. Plus les jours passaient, on s'approchait aux choses sérieuses. Lorsqu'on s'approchait aux choses sérieuses la réalité se présentait en face à nous. C'est-à-dire aller convaincre la commission territoriale afin de vous reconnaître votre statut de réfugié ou bien d'autres formes de protections internationales.

Le 17 décembre 2015 date à laquelle ma vie en Europe serait déterminée. Soit être reconnu comme réfugié ou tombé dans la clandestinité. Or, la vie d'un sans papier en Europe est misérable. Parce que de mon point de vue, la misère est aussi vivre et sans pouvoir participer aux cérémonies funèbres de ses parents, ne pas voir ses enfants grandir, tes proches d'enfances et certaines pratiques culturelles qui fondent ton identité pour des raisons d'un simple document administratif.

Ce jeudi 17, était une date décisive c'est-à-dire date à laquelle j'avais été convoqué par la commission pour statuer sur ma demande.

Dès six heures déjà j'étais au quai du train. Vers les huit heures j'étais au sein de la préfecture de Padova.

A neuf heures et demie, la porte s'ouvrait et nous occupâmes les sièges de la salle d'attente. Une femme était venue pour marquer la présence. Au total, vingt demandeurs d'asile avaient répondu la présence en ce jour. Sans tarder, nous avons été appelé dans un bureau à trois, tous francophones : un béninois et tous deux ivoirien. Au bureau se trouvait deux femmes : une italienne, le commissaire qui était la représentante de la préfecture de Padova, et une interprète de nationalité congolaise.

Avant tout propos, elle s'est présentée. Ensuite elle donna des directives à suivre lors du déroulement du procès. Et un rappel sur les raisons pour lesquelles nous pouvions bénéficier de la protection internationale et d'autres formes de protections ont été faites.

Après cette phase, le choix avait porté sur mon dossier parmi les trois. Donc je devais être le premier à la barre. Quant aux deux autres étaient sortis du bureau. Aussitôt je me présentais face à elle, à ma droite se trouvait l'interprète. Serein, j'étais prêt à convaincre.

A dix heures juste, mon dossier avait été ouvert. Puis nous avons procédé à la vérification de mes données personnelles et si j'avais des documents à présenter à la commission. J'avais présenté l'un de mes diplômes universitaires et ma carte de vote. Suite au point final de la saisie de ses données à l'ordinateur, la grande question avait été posée : « Monsieur, quelles sont les raisons pour lesquelles vous aviez quitté votre pays d'origine ? »

Je marquai un silence de cinq seconde. Et donc l'histoire commença avec une date historique...

Au fur et à mesure que je racontais en français l'interprète la traduisait en italien et le commissaire saisissait à l'ordinateur.

Lorsque j'avais fini de raconter mon histoire, nous étions maintenant dans la phase du questionnement. Elle posait les questions à l'interprète, ensuite elle me les traduisait en français. Dans la logique des faits elle vous pose des questions pour mieux cerner votre sujet, mais en temps veut vous faire contredire dans le but de savoir si vous dites la vérité ou vous avez la maîtrise de l'histoire que vous racontez. Finalement la dernière question avait été posée. C'est-à-dire les raisons pour lesquelles vous ne voulez pas y retourner dans votre pays d'origine. Au total j'avais répondu à cinquante deux questions posées sur mon histoire.

Après avoir fini d'imprimer, la relecture et les corrections ont été faites. C'est finalement à douze heures et quarante minutes que j'avais posé ma signature de confirmation de ce que j'avais raconté. Et la décision finale sera prise entre 30 à 60 jours plus tard. Désormais j'étais libéré de cette commission qui faisait stresser la plupart des demandeurs d'asile.

Le rendez-vous qui était pris pour soixante jours, c'est finalement quatre vingt dix jours que la décision est tombée. Le 16 mars 2016, tôt le matin, nous étions dans cours de Questura à Padova. Comme d'habitude, elle est bondée de personnes. Le dernier jour est arrivé. Un jour ou ma demande sera statuée.

Les esprits s'échauffent, les grincements de dents se font entendre, les pincements de ventre. Tout le monde grelottait car cet examen seule la commission territoriale décide. Et à Padova plus de 70% des demandeurs de protection sont refusés, un record en Italie.

Avant tout, nos permis de séjours ont été collectés par l'agent de police. Sans tarder, il avait procédé à l'appel. Je fus le troisième. J'entrais au bureau puis je signalais le verdict du procès. J'entendais dans la voix grave du po-

licier : « Monsieur, vous avez été déclaré négatif et nous sommes désolés mais du courage ».

C'est claire, la commission territoriale venait de me refuser toutes formes de protections. Malgré que la commission reconnaissait le bien fondé et la crédibilité de ma demande. Mais elle a refusé de m'accorder la protection sous prétexte que la réconciliation en Côte d'Ivoire a été effective et que la situation sécuritaire de mon pays semblait être paisible. Evidemment une telle décision ne m'étonnerait pas. Lorsque lors d'une visite du chef d'Etat Français, son excellence M. François Hollande en Côte d'Ivoire disait ceci : « La Côte d'Ivoire, sous votre autorité a énormément changé, elle a relevé les trois défis qu'elle avait en face d'elle. D'abord la sécurité, la paix sociale, la croissance économique... ».

Dans cette allocution, le chef d'Etat Français comparait la Côte d'Ivoire à Genève et aux Etats unis en terme de sécurité. Ironiquement la Côte d'Ivoire, où la majorité des soldats sont des rebelles, était présentée comme un pays sécurisé.

Et pourtant le 13 de ce même mois, le pays venait de subir une attaque armée des jihadistes qui a fait de nombreux victimes. Ce attentat fut réclamé par le groupe Al Qaeda du Maghreb Islamique (Aqmi) provenant de divers pays frontaliers de la Côte d'Ivoire. Or, pour une question de sécurité, à chaque frontière se trouve un poste de contrôle. Mais malheureusement les visiteurs de la plage de Grand-Bassam, une localité touristique au sud de la Côte d'Ivoire et adossé au Ghana, n'ont pas pu éviter ce drame. Alors la question qui m'embrasse est quel est ce pays sécurisé qui fait appel à une force étrangère pour sa sécurité ?

C'est là qu'il y a lieu de dire que la commission territoriale maîtrise peu la réalité quotidienne du peuple ivoirien qui subisse le diktat du gouvernement. Des journalistes

et des activistes de Human Rights pourchassés et emprisonnés. Des milliers d'ivoiriens fonctionnaires, étudiants, hommes d'affaires etc. qui meurent de faim et de maladie en exil au Ghana, au Togo, au Liberia et dans les pays de la sous région. La majorité proche de l'ex-président refuse de se retourner dans leur pays pour la crainte de leur sécurité qui n'est pas garantie. Si existerait une telle sécurité de la part du chef de l'Etat Français, elle serait évidemment une sécurité des dirigeants ivoiriens qui garantissaient la sécurité des multinationales françaises qui pillent les ressources des ivoiriens.

Parlons donc de la fameuse réconciliation en Côte d'Ivoire. La réconciliation, de mon point de vue est l'action de réconcilier des adversaires, des gens fâchés entre eux. Or, il est constaté que en Côte d'Ivoire les deux camps persistent avec certitude d'avoir remporté les élections de 2010. Le minimum serait de chercher la vérité sur celui qui avait réellement gagné ces élections, ce serait une clarté pour une démocratie au yeux du monde. Mais malheureusement, les soit disant vainqueurs au pouvoir misent sur le retour à une relative prospérité économique pour panser des blessures et calmer les rancœurs. Tandis que les soit disant vaincus, à savoir le président Laurent Gbagbo, Simone Gbagbo, ex première dame, Blé Goudé Charles, le ministre de la jeunesse et du sport, Lida Kouassi Moïse, ancien ministre de la défense de Laurent Gbagbo, Koua Justin, ex secrétaire par intérim du Jfpi et beaucoup d'autres ivoiriens anonymes croupissent en prison. Puis ils ont leurs yeux rivés sur les grandes décisions que prend le pouvoir. Les grands postes juteux sont attribués aux ressortissants du nord.

Au regard d'un tel dialogue de sourd, les discours d'une réconciliation effective en Côte d'Ivoire paraît surréaliste.

C'est pour cela qu'une telle décision de la commission résiste peu.

Personnellement, la décision de la commission ne devait pas me trop surprendre. Ensuite, lorsque lors d'une interview accordée par le maire de Padova à la télévision qui demandait au déguerpissement du centre d'accueil de Prandina où vivent des milliers d'âmes dans le but de préserver leur vie, à la création d'un parking des automobiles. Vous comprendrez sans doute la triste réalité des demandeurs d'asile de Padova. Et pour finir, la crise d'immigration n'a jamais cessé d'alimenter des débats houleux sur des médias occidentaux et même désunit les états de l'Union Européenne.

C'est pour cela que nous supplions les autorités administratives de la commission territoriale de revoir ses politiques d'accueil des migrants. Car les politiques de discrimination et de barricades ne sont pas la voie de l'avenir. Effectivement nous sommes là et nous demandons qu'une seule chose rien qu'une seule chose : la protection de notre vie.

Neuf mois de temps perdus dans le centre et le résultat n'était pas satisfaisant. J'étais vraiment bouleversé, abattu. Mais en même temps reconforté parce que non seulement je n'étais pas la seule personne à être refusé et c'était un refrain à Padova. Sur un total de onze à ce jour là seulement que deux personnes qui avaient été déclarées positifs. Mais aussi j'avais une autre option c'est-à-dire la deuxième phase : le recours.

La phase du recours consiste à aller contre la décision de la commission territoriale au tribunal dans un délai de trente jours avec l'assistance d'un avocat. Sinon passé ce délai, je tombais dans la clandestinité. C'est sûr qu'il me prendra du temps encore pour voir ma famille et surtout ma fille chérie qui aurait besoin de la chaleur de son père.

Mais je pense qu'elle me comprendra un jour le sens de mon absence et elle en tirera réellement des leçons dans quel monde nous vivons.

Je suis un voyageur venant de loin, dans mon bagage j'ai plein de message de la vie. Un message sur la démocratie, au nom de cette démocratie de nombreux africains meurent de jour en jour. [...]

J'ai commencé à écrire mon journal après mon arrivée à Padoue, en Italie, où j'étais hébergé dans un centre d'accueil. A cette période j'ai ressenti le besoin de suturer, à travers mon récit autobiographique, les blessures ouvertes pendant mon voyage de la Côte d'Ivoire à l'Italie de façon à sensibiliser soit les jeunes Africains qui entreprennent un voyage si difficile, soit les lecteurs italiens qui souvent ne connaissent rien de notre drame. Comme j'étais intéressé par l'écriture narrative j'ai rejoint un atelier coordonné par M. Enio Sartori intitulé « Se promener dans les bois narratifs » réalisé en collaboration avec l'Université de Padoue et adressé aux migrants. C'est à lui que j'ai présenté mon journal écrit en français. Il l'a lu et a estimé que je pouvais présenter mon texte au concours DiMMi. C'est comme ça qu'on s'est mis à traduire le texte. C'est comme ça que j'ai participé au concours.

Dominique Boa

Dominique Boa

Dominique è nato in Costa d'Avorio il 12 marzo del 1988 in una famiglia contadina molto numerosa; è l'unico dei tanti fratelli e sorelle che consegue il diploma e si iscrive all'università. Frequenta la facoltà di Lingue ad Abidjan e partecipa attivamente alla vita politica del Paese sostenendo il movimento giovanile del Fronte Popolare Ivoiriano (Jfpi). Nel novembre 2010, dopo il secondo turno delle elezioni presidenziali e le conflittualità che ne conseguono, sono i genitori a proporgli il viaggio verso l'Europa, preoccupati per le violenze che segnano la Costa d'Avorio. Prende così la decisione di emigrare attraversando il Sahara, la Libia e poi il Mediterraneo. Parte l'11 agosto 2013. Il suo viaggio dura due anni, e dopo un percorso travagliato e pieno di interruzioni forzate e sopraffazioni, arriva in Sicilia il 10 giugno 2015; da lì, attraverso un percorso non meno accidentato viene condotto a Padova, dove da allora risiede. Di lì a poco Dominique richiede lo status di rifugiato politico, che gli viene negato; attualmente attende l'esito del ricorso.

Né en Côte d'Ivoire en 1988 dans une famille paysanne très nombreuse, Dominique arrive à terminer ses études et s'inscrit à la faculté des lettres à l'Université d'Abidjan. Il participe à la vie politique et rejoint tôt le Mouvement de Jeunes du Front populaire ivoirien (Jfpi) de Laurent Gbagbo. Après les troubles électoraux de 2010-2011 et la guerre civile qui en résulte, Dominique est encouragé par ses parents à quitter le pays. Le 11 août 2013 il commence le long voyage plein de souffrance et d'interruptions à travers le Sahara, la Libye et la Mer Méditerranée. Il arrive en Sicile le 10 juin 2015. Dans son journal Dominique décrit son voyage de deux ans et son accueil non moins accidenté à Padoue où il vit aujourd'hui. Sa demande d'asile politique ayant été refusée, il attend le résultat de son appel.

Il testo italiano è tratto da
Parole oltre le frontiere
Terre di mezzo Editore, 2018

© 2019 Cart'Armata edizioni Srl
Terre di mezzo Editore
via Calatafimi 10
20122 Milano
Tel. 02-83.24.24.26
e-mail editore@terre.it
terre.it

Direzione editoriale: Miriam Giovanzana
Coordinamento editoriale: Sara Ragusa

Si ringrazia Lise Chapuis per l'editing dei testi francesi.

Pubblicazione in open access a cura di DiMMi International - ITHACA Series 2023