oruezzo @; IThOCA

Ny

FONDAZIONE
ARCHIVIO
DIARISTICO
NAZIONALE




(8]
acan!
EMORIE m
I/
N}‘!
FONDAZIONE
ARCHIVIO
DIARISTICO
NAZIONALE

Con il sostegno di

IThOCA

Il progetto DiMMi International - ITHACA Series

DiMMi International — ITHACA Series ¢ un progetto collettivo di pubblicazioni
open access che mira alla condivisione di storie di persone con background migra-
torio, raccontate in molte lingue e in prima persone, a cura dell’Archivio diaristico
nazionale di Pieve Santo Stefano (Toscana) in collaborazione con Peditore Terre
di mezzo e I’Archivio delle memorie migranti. Il progetto DIMMI International
di pubblicazioni in open access ¢ sostenuto dal progetto Horizon 2020 europeo
ITHACA - Interconnecting Histories and Archives for Migrant Agency (G.A.
101004539, WP6).

DiMMi International — ITHACA Series is a collective open access project aimed
at sharing migrants’ multi-lingual self-narratives drawn from the archives of the
National Diary Archive of Pieve Santo Stefano (Tuscany), in collaboration with
the Italian publisher Terre di mezzo Editore and the Archive of Migrant Memories
(AMM) in Rome. The open access project is supported by ITHACA - Intercon-
necting Histories and Archives for Migrant Agency (G.A. 101004539, WP6).

La série DIMMI INTERNATIONAL - ITHACA est un projet collectif qui vise a
promouvoir le partage et le libre acces aux récits autobiographiques de personnes
ayant vécu une expérience migratoire. Ces derniers sont rédigés dans plusieurs
langues et seront sélectionnés au sein de I’Archive National de Pieve Santo Stefano
(Toscane) en étroite collaboration avec la maison d’édition italienne Terre di Mezzo
et ’Archive des mémoires migrantes (AMM). L'initiative est soutenue par le projet
européen ITHACA Horizon 2020 - Interconnecting Histories and Archives for
Migrant Agency (G.A. 101004539, WP6).

Le contenu de la présente publication ne refléte pas nécessairement I’opinion de la
Commission européenne. La Commission européenne décline toute responsabilité
concernant I'utilisation des informations qui figurent dans la série susmentionnée.



Partner di progetto

AMM-Archivio delle memorie migranti riunisce autori, ricercatori, operatori di
terreno, migranti e non, impegnati a rappresentare gli attuali processi migratori
in forme interattive e condivise con I’intento di lasciarne traccia nella memoria
interculturale della nazione. archiviomemoriemigranti.net

AMM-Archive of the migrant memories brings together migrant and non-migrant
authors, researchers and field operators committed to recording and preserving
multi-media traces of current migratory processes within the collective heritage of
Italy’s transnational memory. archiviomemoriemigranti.net

AMM-archive des mémoires migrantes réunit des auteurs, des chercheurs et des
opérateurs de terrain ayant pour but de représenter les migrations en cours par des
pratiques de participation et de partage afin d’en laisser une trace dans la mémoire
multiculturelle de la nation. archiviomemoriemigranti.net

Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano dal 1984 raccoglie diari, me-
morie ed epistolari della gente comune, documenti preziosi di una storia dal basso
altrimenti destinata a scomparire. Un tesoro in continua crescita, che attualmente
conserva oltre diecimila testi. archiviodiari.org

The Pieve Santo Stefano diaries archive since 1984 collects diaries, memoirs and
letters by normal people: precious documents of a “history from below” which
would otherwise disappear. An ever-growing heritage which currently runs to
10.000 texts. archiviodiari.org

L’Archive des journaux intimes de Pieve Santo Stefano a partir de 1984 réunit les
journaux intimes, les mémoires et la correspondance des gens ordinaires, docu-
ments précieux d’une histoire venue du bas qui sans cela risquerait de disparaitre.
Un trésor qui s’accroit en continuation et qui atteint aujourd’hui plus de dix mille
textes. archiviodiari.org

Il concorso

Il concorso nazionale DiMMi-Diari multimediali migranti nasce con I’intento di
valorizzare le storie delle persone di origine o provenienza straniera che vivono o
hanno vissuto in Italia e nella Repubblica di San Marino. Il patrimonio culturale
rappresentato dalla narrazione di sé delle persone di origine straniera & indispen-
sabile alla costruzione di una memoria collettiva che appartenga a tutti coloro che
sono cittadini o che risiedono in Italia e nella Repubblica di San Marino.

DiMMi-Multimedia Migrant Diaries is a nation-wide public contest aiming to pre-
serve life stories of foreign migrants who have lived or crossed through Italy or San
Marino Republic. The cultural heritage engrained in Italy’s population of foreign
origin is indispensable in upholding a collective memory able to belong and to
represent both citizens and foreign residents in Italian territory.

Concours national DiMMi-Journaux multimédias migrants

Le concours a pour but de valoriser les histoires des personnes d’origine ou de
provenance étrangére qui vivent ou ont vécu en Italie ou dans la République de
San Marino.

Le patrimoine culturel représenté par la narration de soi des gens d’origine étrangere
est indispensable a la construction d’une mémoire collective qui appartienne
a tous les citoyens ou ceux qui résident en Italie et dans la République de San
Marino.



Dominique Boa

Sogni spezzati

Reéves brisés




La storia “Sogni spezzati” ¢ stata finalista al concorso
DiMMi-Diari multimediali migranti nel 2017. La tra-
duzione italiana dall’originale francese, “Réves brisés”,
a cura di Enio Sartori, ¢ stata pubblicata nella raccolta
Parole oltre le frontiere (a cura di A. Triulzi, N. Cangi, P.
Di Luca, Terre di mezzo Editore, 2018). La doppia ver-
sione italiana e francese viene qui riprodotta grazie al
contributo del progetto PartecipAzione (Intersos/Unhcr)
e alla collaborazione dell’Archivio Diaristico Nazionale
di Pieve Santo Stefano, dove le storie sono conservate
nell’ambito del progetto DiMM.i.

Le récit autobiographique « Sogni spezzati » a été sé-
lectionné au concours DiMMi-Journaux multimédias mi-
grants 2017. L’original francais, « Réves brisés », a été
publié, dans la traduction italienne par Enio Sartori, dans
le volume Parole oltre le frontiere (sous la direction de
A. Triulzi, N. Cangi, P. Di Luca, Terre di mezzo Editore,
2018). La double version francaise-italienne est repro-
duite ici grace a une contribution du projet Partecip A-
zione (Intersos/Unbhcr) et a la collaboration de I’Archive
des journaux de Pieve Santo Stefano, ou les histoires du
projet DiMMi sont conservées.



Perché questi racconti di sé sono la storia vissuta dell’I-
talia dalle molte lingue e culture che cresce lentamente,
quasi sotterraneamente, intorno a noi sotto spinte e pul-
sioni che a volte determinano reazioni di paura e chiu-
sura, ma altre volte coinvolgono comunita, gruppi, in-
dividui e istituzioni che fanno dell’ accoglienza la cifra
piu visibile del loro stare nel mondo contemporaneo [...].
Come per ogni scrittura diaristica conservata nell’ar-
chivio di Pieve Santo Stefano - sia questa una pagina
scritta, disegnata, cantata, una fotografia o un video - si &
ritenuto di mantenere la scrittura originale dei componi-
menti cosi come viene fatto per le altre scritture in lingua
italiana ma, a differenza di queste, si ¢ voluto anche in-
coraggiare il deposito di testi orali e scritti nelle lingue
di provenienza, poi tradotti in italiano, per conservare il
doppio registro linguistico che lega il qui e il la di ogni
migrazione.

Dall’introduzione “Racconti dell’io migrante”,
di Alessandro Triulzi

Ces récits autobiographiques refletent I’bistoire vécue de
Pltalie aux multiples langues et cultures qui croit len-
tement autour de nous de maniere presque souterraine
suivant des pulsions dans la société qui déterminent par-
fois des réactions de peur et de cloture mais qui engagent
aussi beaucoup de communautés, groupes, individus et
institutions qui font de Paccueil expression plus visible
de leur étre dans le monde |[...]. Comme pour toute écri-
ture de journal conservée dans I'archive de Pieve Santo
Stefano - qu’elle soit une page écrite, dessinée, chantée,
une photo, un vidéo - on a voulu garder I’écriture origi-
nale des compositions comme on fait pour les textes ita-
liens tout en encourageant aussi le dépot de textes oraux
ou écrits dans la langue d’origine, et non seulement dans
leur traduction, afin de conserver le double registre lin-
guistique qui lie I'ici e 1a de tout proces migratoire.

Extrait de I'introduction « Racconti dell’io migrante »
par Alessandro Triulzi



Da un po’ di tempo la parola “migrante” per me ha perso
significato. [...] Continuo a usarla per convenzione. Ma
sto bene attenta in che contesti citarla. Stando attenta a
questa dicotomia che si & impiantata come una gramigna
nel terriccio che nutre la parola stessa.

Ma ¢ in lavori come quelli attraversati nel progetto
DiMMi che mi fanno pensare che non la parola, ma il
nostro uso deve cambiare. I diari, le storie personali, dei
cosiddetti migranti, di persone che decidono (per scelta
o perché ¢ la loro ultima/unica scelta) di lasciare il paese
d’origine, sono davvero potenti. Danno senso non solo
alle parole, ma anche al percorso.

Dalla postfazione “Dietro la parola migrante”,
di Igiaba Scego

Depuis quelque temps le mot « migrant » n’a plus de
signification pour moi. [...| Je continue a 'employer par
convention. Mais je fais tres attention aux contextes dans
lesquels je I’évoque. En tenant compte de la dichotomie
qui s’est implantée comme une graminée dans le sol qui
nourrit le mot méme.

C’est dans les travaux comme ceux du projet DiMMi
que je réalise que ce n’est pas le mot, mais notre usage,
qui doit changer. Les journaux, les histoires de vie per-
sonnelles, de ceux qu’on appelle migrants, c’est a dire
les gens qui décident (par choix, parfois leur seullultime
choix) de laisser leur pays d’origine, sont vraiment tres
puissants. 1ls restituent le sens non seulement aux mots
mais aux parcours qu’ils évoquent.

Extrait de la postface « Dietro la parola migrante »
par Igiaba Scego






Un viaggio fallito

Tutto & cominciato, per me, il 28 novembre 2010, la data
del secondo turno delle elezioni presidenziali in Costa
d’Avorio.

La contestazione dello scrutinio dei risultati delle urne
da parte di due blocchi politici ha portato a una intensa
guerra civile nel paese. Questa guerra ha influenzato ne-
gativamente la vita socio-economica, culturale, militare
ed educativa della maggior parte degli ivoriani e soprat-
tutto della Fpi, organizzazione politica studentesca di cui
io facevo parte. Circa 3.000 ivoriani sono stati uccisi.

In effetti, ero un sostenitore del Jfpi (movimento gio-
vanile della Fpi), e studente presso la facolta di Lingue,
Letterature e Civilta del dipartimento di Inglese presso
I’Universita di Cocody, a Abidjan.

Il mio campus ¢ stato sottoposto a una durissima re-
pressione da parte di individui sconosciuti e di ribelli con
armi pesanti dopo I’arresto di Laurent Gbagbo 1’11 aprile
2011. Questo spiega la fuga forzata di alcuni attivisti del-
I’Fpi e la sospensione dei corsi universitari in tutto il terri-
torio nazionale. Piu precisamente le universita nazionali,
il cuore della cultura di un’intera nazione, vennero chiuse
per due anni.
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E in questo periodo che noi siamo rientrati nella citta
di Assonvon, situata a 45 chilometri da Abengourou nella
parte orientale del paese. Senza carte di identita né de-
naro, nella boscaglia, in moto attraverso piste imprati-
cabili, siamo tornati a casa. Una volta in famiglia, tutti
eravamo felici per essere stati risparmiati dalla guerra.
Ma, quanto a me, il mio dispiacere era anche quello di
aver perso la mia vita scolastica.

Mio padre era poligamo, aveva quattro mogli, era un
contadino modesto con una ventina di figli. lo ero il nono
in famiglia e il primo della sua terza moglie. Ero stato
’unico a raggiungere il Cpce (Certificato di studi primari
elementari), quindi il Bepc (diploma di studi del primo
ciclo), la maturita e infine ero entrato all’'universita.

Cio aveva provocato nella casa di mio padre una riva-
lita tra le mie matrigne e mia madre. In Africa problemi
di questo tipo sono numerosi e danno sempre luogo a
divisioni, a conflitti inter-familiari e persino ad atti di
stregoneria.

Nel villaggio, i campi erano Iattivita principale. Li ave-
vamo organizzato giornate culturali e spirituali, avevo
anche organizzato un’attivita di raccolta delle immon-
dizie per il mio quartiere coronata da un torneo di calcio
Maracana. Latmosfera era buona ma ogni sera a letto io
pensavo al mio futuro.

Come realizzare la mia ambizione, io che sognavo di
essere un insegnante di inglese presso un’universita, o un
interprete.

Ho pensato molto alla mia vita perché avrei voluto es-
sere felice e raggiungere il mio sogno.

Nel villaggio, ho incontrato una ragazza di nome
Nasha. Lei mi ha sostenuto molto durante questo periodo.
Una sera, mia madre aveva suggerito a mio padre di farmi
viaggiare verso I’Europa perché il nostro villaggio era as-
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sediato dai ribelli che avevano preso il controllo e comin-
ciavano a perseguitare alcuni dissidenti politici. A causa
del mio passato politico avrei potuto essere una vittima di
queste persone che controllavano il villaggio.

Una mattina molto presto, mio padre mi chiamo. Lui
stesso mi dette la notizia, mi disse che avrei dovuto viag-
giare verso I’Europa.

Ero felice. Ma bisognava raccogliere i fondi. Mio padre
mi aveva promesso che, se la raccolta di cacao fosse stata
fruttuosa, la cosa si sarebbe potuta fare. In quel momento
ho pensato che avrei avuto un’altra possibilita di realiz-
zare i miei sogni. Allora eravamo nel mese di ottobre
verso sera, durante il notiziario tv delle ore 20. Il prezzo
era stato annunciato. II prezzo del cacao era stato fissato
a 800 Cfa per chilogrammo. A quel tempo pensai che
il prezzo fosse crollato rispetto alla stagione precedente.
Ma nonostante cio mio padre si era impegnato a farmi
partire.

Mio padre, modesto coltivatore, mi diceva sempre:
“Ho creato le piantagioni, ho costruito le case per le mie
mogli, e adesso sono pronto ad aiutarvi a guadagnare il
pane”. Lui aveva I’abitudine di darci dei consigli con pro-
verbi in dialetto Agni dicendo: “Sran b6 yé wé fou baka
yé bé sou yi bou6” che significa che si deve spingere colui
che sta per salire sull’albero.

Dopo molti va e vieni attraverso le sedi delle amba-
sciate occidentali, i risultati erano tutt’altro che soddi-
sfacenti. Molto rapidamente la mamma aveva contattato
una sorella che aveva il marito in Grecia. Lui aveva accet-
tato di darmi una mano per i miei documenti di viaggio
ovviamente in modo non gratuito.

Dinizio di questo viaggio non € stato per niente facile.
Spesso ho dovuto fare viaggi inaspettati, spedire docu-
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menti, controllare informazioni, tenendo conto che il vil-
laggio non era dotato di una postazione informatica.

Cosi continuamente sono dovuto andare a Abengourou
(la capitale della regione del Medio Comoé). Tutti questi
viaggi hanno richiesto del tempo. Cio mi aveva spinto,
nell’attesa, a creare una piantagione di gomma, e man
mano che il tempo passava io perdevo ogni speranza.

Dopo diversi mesi di attesa, finalmente il mio docu-
mento € arrivato. Ma che tipo di documento? Un pas-
saporto francese. Ero in Ghana, precisamente ad Accra,
capitale del Ghana per imbarcarmi. Ma dopo diversi con-
trolli con diversi trafficanti non potevo partire. Cosi ho
dovuto ritornare ad Abidjan e cercare di partire da Ii.

In quel periodo non eravamo né in guerra né in pace e
mancava quasi del tutto la sicurezza.

Anche se sono andato in diversi uffici ad Abidjan i ri-
sultati non erano soddisfacenti perché questi passaporti
scritti a mano non erano piu ammessi all’aeroporto di
Abidjan.

Quindi quello che ho dovuto fare era produrre un
passaporto biometrico. Anche questo era un rompicapo.
Circa due settimane dopo il passaporto era pronto e do-
vevo spedirlo in Grecia a mio zio, il marito della sorella
di mia madre. E io nel frattempo ero tornato al villaggio.

Nonostante le promesse il passaporto non arrivava e
io dovevo essere paziente e lasciare che il tempo facesse
il suo corso.

Tutto questo va e vieni necessitava di parecchi soldi.
Spesso mia madre € stata costretta a chiedere prestiti con
interessi da usura. Lei era commerciante e mio padre la
sosteneva per pagare quei prestiti. Dopo diverso tempo, i
miei documenti sono arrivati. Era il mio passaporto.

Dentro c’era una scheda di informazioni biometriche.
C’era un indirizzo in Grecia. Fui felice.
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Ho immaginato come avrebbe potuto essere il mio
viaggio in aereo e la scoperta del’Europa, un continente
di sogno per molti giovani africani. Ho pensato di avere
una via d’uscita per i miei sogni non ancora realizzati.

Eravamo nel dicembre del 2012, si doveva organizzare
una cerimonia per salutare gli amici e per la mia par-
tenza. Purtroppo sono dovuto partire improvvisamente
senza salutare nessuno. Mio zio mi aveva telefonato. Il bi-
glietto era pronto. Sarei dovuto partire immediatamente.

Alla fine sono dovuto andare a Abidjan. Ho lasciato la
mia famiglia, i miei amici e Nasha. Ma nessuno sapeva il
motivo della mia brusca partenza tranne i miei genitori.
Una volta ad Abidjan ho recuperato il biglietto. C’erano
tutte le informazioni per quanto riguardava il mio viaggio.

La residenza apposta sul passaporto diceva che io risie-
devo in Grecia, e c’era il timbro di uscita dalla Grecia per
’aeroporto. Mancava pero il timbro dell’entrata in Costa
d’Avorio. Cosi ho dovuto trovare qualcuno che mi fa-
cesse quel timbro in un breve periodo di tempo. Mio zio
mi aveva organizzato un incontro con un ufficiale di po-
lizia all’aeroporto di Abidjan. In un breve lasso di tempo
ci siamo incontrati in un luogo nascosto per non essere
visti. Per il timbro d’ingresso ho dovuto pagare cinquan-
tamila franchi. E ho pagato.

Ancora ho dovuto pagare cinquecentomila franchi
perché il passaporto che avevo non soddisfaceva gli stan-
dard dell’aeroporto. Nonostante gli sforzi fatti i risultati
sembravano essere vani. Niente piu soldi, ed entro due
giorni sarei dovuto decollare. Quasi due anni per i prepa-
rativi di un viaggio ed ecco il risultato. Quel giorno ero
confuso e infelice, disgustato dalla vita.

[...]

E stato nel mese di giugno, un sabato nel pieno della
stagione delle piogge nelle regioni tropicali dell’Africa e
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dove I’attivita agricola era cominciata, quando, di ritorno
dal campo, mia madre mi annuncio Parrivo di mio zio in
Ghana.

La speranza sembra essere tornata quel giorno. In una
sessione di prove del coro ho cantato felicemente per sfo-
garmi di tutte le mie ansie. Una settimana dopo, abbiamo
avuto I’invito di mio zio. Venni accompagnato da mia
madre in Ghana. Dopo circa diciotto ore siamo entrati a
Kumasi.

[...] E 1a che ormai dovevo tentare la fortuna per im-
barcarmi.

Al mattino, siamo sulla strada. Mio zio aveva una mac-
china personale portata dall’Europa. Eravamo cinque
persone in questo viaggio: mio zio, mia zia Fatia, Bab,
il fratello minore di mio zio, mia madre e io. Dopo circa
otto ore di guida attraverso la capitale Accra e Tema, una
delle porte del Ghana, arriviamo ad Aflao, citta di con-
fine tra Ghana e Togo. La siamo stati accolti da uno degli
amici della Grecia di mio zio. Lui ci ha accompagnato per
farci attraversare la frontiera.

Molto rapidamente eravamo sul territorio togolese, a
Lomé, la capitale, precisamente ad Adidagomé, il quar-
tiere dove eravamo alloggiati. Il signor Amadou, il nostro
ospite, si era incaricato di gestire i preparativi del mio
viaggio.

Bab e io nel nostro tempo libero abbiamo fatto del tu-
rismo nella capitale. Abbiamo visitato ’aeroporto, poi il
mercato centrale di Lomé. Infine, siamo stati in spiaggia.
A Lomé i mezzi di spostamento sono dominati dalle
moto.

Dopo qualche giorno, mio zio e Amadou hanno scelto
un funzionario del dipartimento di immigrazione dell’ae-
roporto di Lomé come passeur. Insieme al signor Amadou
e con uno dei suoi figli siamo andati a incontrarlo. Cosi,
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dopo una trentina di conversazioni tra Amadou e il poli-
ziotto nella lingua locale del Togo, ’agente mi aveva assi-
curato che mi avrebbe fatto passare. Ero davvero eccitato
quel giorno. Nel frattempo mio zio e gli altri rientrarono
a Kumasi, perché i preparativi del viaggio richiedevano
un po’ di tempo. Mentre andavamo verso casa Amadou
mi ha informato che la polizia aveva accettato di imbar-
carmi per la somma di un milione di franchi Cfa. Tra-
salii per tale importo. Tutto sembrava essere complicato,
ancora altro denaro? In Costa d’Avorio, me ne avevano
chiesto cinquecentomila. Quelli eravamo in grado di
averli mentre ora un milione era cosa difficile da pro-
curarsi. Ho chiamato mio zio per informarlo di quanto
emerso dopo I’incontro. Egli mi ha detto che la somma
era troppo alta, e dunque che fare? La soluzione imme-
diata era quella di ricontattare il trafficante della Costa
d’Avorio. Lo contattai ma purtroppo, lui mi disse che non
poteva far nulla per me.

A quel punto dovetti ritornare a Kumasi. Una volta
li, mia madre decise di tornare al villaggio per ottenere
alcuni fondi per completare i cinquecentomila che mio
Z10 aveva prima.

Mia madre, una volta al villaggio, ha informato mio
padre che la situazione era critica. Per risolvere questo
problema mio padre era stato costretto a mettere come
garanzia una delle sue piantagioni di cacao. Ora il denaro
c’era, e mia madre torno a Kumasi. Per la seconda volta,
eravamo nuovamente sulla via del Togo. E stata ’ultima
volta che io ho visto mia madre dopo tante fatiche per
organizzare il mio viaggio.

Mi ha augurato un buon viaggio e mi ha dato con-
sigli come se fossi un soldato che deve andare in guerra.
Dopo questi saggi consigli, fui preso da un sentimento
di tristezza.
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Ho pensato al pesante fardello di cui mi ero caricato
come D’eletto e la speranza di una famiglia. In Togo, le
cose sono accadute molto velocemente. Una sera, quando
mio zio entro in casa, ci disse che aveva comprato il mio
biglietto. Era della compagnia Royal Air Maroc e sarei
dovuto decollare da Lomé e transitare per Casablanca
verso la Francia.

I1 2 agosto 2013 alle cinque e mezza ero nella sala d’at-
tesa dell’aeroporto internazionale di Lomé, vestito con il
mio abito nero in mano la mia valigia rossa, ero uno dei
passeggeri della compagnia aerea del Marocco. Ero sceso
dall’auto sicuro di me stesso con una chewing gum da
masticare in bocca e avevo salutato mio zio.

Ora la responsabilita di tutto quello che sarebbe suc-
cesso era tutta nelle mie mani.

Mi presentai subito al banco di controllo come qualsiasi
viaggiatore e vidi che le cose si mettevano per il meglio
visto che il poliziotto che avrebbe dovuto farmi passare era
al posto di controllo. Poi ci siamo messi in sala d’attesa. La
partenza del nostro volo era annunciata dopo venti minuti.

Tutti i passeggeri erano saliti a bordo di un autobus e
poi ci avevano portato verso I’aereo.

Tutto questo era nuovo per me, e io ero davvero ecci-
tato.

Adesso eravamo in aria.

Era la mia prima volta che mi trovavo a viaggiare in
aria. Come era bello! Essere tra le nuvole e contemplare
il paesaggio guardando dall’oblo.

Mentre avanzavamo nel cielo il paesaggio diventava
sempre piu piccolo.

Ogni volta che ci addentravamo nelle nuvole sentivo il
tremito dell’aereo.

E stato incredibile e magnifico, tutto proseguiva nor-
malmente. I bambini correvano su e giu per ’aereo.
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Mentre alcuni leggevano riviste di informazione altri
continuavano il loro riposo. Dopo una trentina di minuti
dalla partenza ci hanno servito qualcosa da mangiare.

Dopo quasi quattro ore di volo, il pilota ha annunciato
il nostro atterraggio. Dopo diverse manovre siamo atter-
rati in sicurezza all’aeroporto internazionale Mohammed
V di Casablanca.

Una volta scesi, ogni viaggiatore ha ritirato la valigia e
si ¢ diretto verso la sala di controllo, zona transito.

In fila, il controllo e le verifiche procedevano nor-
malmente. Dopo pochi minuti in fila era arrivato il mio
turno. Ero teso quando mi presentai al bancone. Al ban-
cone c’era una donna. Mi ha salutato e le ho dato il mio
passaporto e il mio biglietto. Dopo aver terminato il con-
trollo del mio passaporto, mi ha chiesto di attendere per
qualche minuto. Non ho capito esattamente quello che
stesse accadendo in quel momento.

Cosi mi sono messo a lato della fila.

Dopo aver verificato i documenti di altri passeggeri,
la signora aveva portato il mio passaporto in un ufficio.
Pochi minuti dopo, un uomo dalla corporatura massiccia
in uniforme € arrivato e ha pronunciato il mio nome: io
gli ho risposto immediatamente. Mi ha ordinato di se-
guirlo.

Ma con mia grande sorpresa mi trovavo in realta [in]
una stazione di polizia.

Una volta li mi dice che ero in stato d’arresto perché
la mia residenza era falsa. Gli chiesi in che senso la mia
residenza era falsa. Per chiudere la faccenda mi chiese
come si dicesse oro in greco. Non mi aspettavo una tale
domanda.

In quel momento io non seppi rispondere, le gambe
tremavano come fossi un paralitico che stava per alzarsi
dalla sua sedia a rotelle.
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Gli avvenimenti si svolsero in un tempo cosi breve che
io non riuscivo piu a capire dove mi trovassi.

Non sentivo pit nemmeno il fresco dell’aria condizio-
nata, ero tutto sudato. Fui consegnato al poliziotto del
commissariato. E poi la porta si chiuse alle mie spalle.

Qui mi trovai con due ragazze, una nigeriana e una se-
negalese, un ragazzo della Guinea, un ivoriano e me. Tutti
questi africani avevano cercato di andare in Occidente
ma erano stati fermati per falsi documenti.

Cio evidenzia come sia difficile trovare dei visti in
Africa per spostarsi in Occidente.

La soluzione al nostro problema era I’espulsione im-
mediata. In quel momento fu come se mi fosse caduto il
mondo addosso. Tutto si era volatilizzato dopo anni di
sofferenza e sacrifici.

Avevo perso tutti i miei studi e il mio viaggio era ormai
una grande illusione. Dovevo tornare al paese?

Che dire ai miei genitori, come fare e perché tutto
questo proprio a me? Era un momento duro da superare.

Chiamai mio zio per informarlo che ero stato arrestato
e che dovevo essere rimpatriato.

Furioso mi disse che lui non poteva piu far nulla e che
avrei dovuto ritornare. Il rimpatrio avvenne il 3 agosto.
In cinque ore ero gia di ritorno a Lomé.

La vita non aveva piu senso, il mondo era stato in-
giusto con me. Sono stato accolto da Amadou all’aero-
porto. In fretta arrivai ad Accra in auto.

Anche se non conoscevo bene la citta trovai veloce-
mente la stazione per Kumasi chiedendo qua e la, poi
sono rientrato molto tardi sotto una pioggia torrenziale
ed ero del tutto abbattuto e disperato. Dunque ero stato
rimpatriato mentre i miei genitori pensavano che io mi
fossi imbarcato per la Francia. Dovevo informarli che ero
stato rimpatriato?
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Come avrebbero preso questa notizia, come fare per
poter rimborsare i debiti?

Tutte queste considerazioni esigevano che io prendessi
una decisione ma quale? Trovare un’altra via a tutti i
costi verso ’Europa.

Nella vita non bisogna guardarsi indietro ma andare
sempre avanti...

Inizio di un viaggio clandestino

Nella vita per poter raggiungere i propri obiettivi e realiz-
zare 1 propri sogni bisogna essere perseveranti, ottimisti
e soprattutto saper trovare la soluzione adatta di fronte
a ogni evenienza.

Nei miei pensieri per cercare una soluzione, la Libia, un
paese dell’Africa del nord si era presentata come la sola
possibilita di uscita.

Ma dove trovare altro denaro?

Sapevo che le spese di questo viaggio si aggiravano at-
torno ai trecentomila franchi Cfa, pit 0 meno 500 euro.

Malgrado i miei sforzi nella citta di Kumasi non riuscii
a trovare lavoro.

Vivevo come un criminale ricercato attento a non farsi
vedere: era un comportamento ridicolo visto che nessuno
mi conosceva in questa citta.

Un mattino, Fatia, la moglie di mio zio, mi aveva chia-
mato in casa e mi dette una busta con una somma di
denaro in Cedis, la moneta ghanese, da parte di mio zio
per il mio viaggio verso la Libia.

Fui stupito da questo gesto cosi prezioso per me, per
cui raggiunsi rapidamente il centro di cambio al mercato
centrale di Kajetia a Kumasi.

Dopo il cambio mi trovai per le mani centomila franchi
Cfa per un viaggio che ne richiedeva 300mila. La diffe-
renza era notevole ma in quel momento non avevo altra
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scelta. Approfittai di questa somma per comprare il ne-
cessario per il viaggio. Comprai del gari, un cibo a base
di manioca alla griglia. E un cibo molto popolare presso i
popoli dell’Africa dell’ovest, poi dello zucchero, una bot-
tiglia per bere, delle medicine e uno zaino. Era tutto il
necessario per la traversata.

[’11 agosto 2013 segna ’inizio della storia verso il
cammino della speranza per realizzare i miei sogni. Alle
13 mentre il sole era allo zenit ero gia alla stazione, si, alla
stazione dove avrei dovuto prendere la corriera dell’av-
ventura. Ero pronto per partire: un altro momento della
mia vita stava per cominciare, avrei dovuto far fronte a
peripezie, non avrei dovuto sbagliare passo e nello stesso
tempo ero senza alcuna difesa.

Alla stazione ho fatto la conoscenza di un signore di
nazionalita burkinabé ma che in realta aveva vissuto
molti anni in Costa d’Avorio. E con lui che ho condiviso
la partenza.

Dalle 13 solo verso le 18.30 I’autobus si ¢ presentato
e siamo saliti.

Alle 19 ¢ la partenza, le ultime preghiere erano state
rivolte agli dei per avere un viaggio di successo. II viaggio
sembrava essere interessante, in un autobus vip molto
confortevole a bordo c’era una televisione con lo schermo
piatto.

Destinazione Niamey, Niger.

All’inizio tutti i passeggeri avevano gli occhi rivolti al
film che era stato proposto nel bus. Cio produceva un
silenzio che lasciava sentire solo il rumore del motore.

Durante il viaggio nessun poliziotto ci aveva fermato per
i documenti. Dopo varie ore di strada tutti dormivano.

[...]

Verso le sei del mattino eravamo gia alla frontiera tra
Ghana e Burkina chiamata Paga, una citta di frontiera
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che lega il Ghana e il Burkina situata a 166 chilometri a
sud di Ouagadougou, la capitale del paese degli uomini
integri. Paga ¢ un villaggio animato dal commercio.

Una volta arrivato al posto di controllo tutti i pas-
seggeri dovettero scendere. Al controllo ho presentato
il mio passaporto, ma c’erano delle anomalie. Man-
cava il timbro di uscita dalla Costa d’Avorio e quello
dell’entrata in Ghana. Dissi loro che alla frontiera del
mio paese erano i ribelli che detenevano il controllo e
che per loro il denaro ¢ piu importante del passaporto,
e poi in Ghana raccontai che nessuno mi aveva chiesto
il passaporto.

Malgrado tutte le mie spiegazioni, [’agente tratteneva
il mio passaporto e mi chiedeva di dargli del denaro. Gli
dissi che non avevo denaro. Alla fine pero dovetti cedere
e dargli i miei Cedis visto che per il resto del viaggio non
mi sarebbero serviti. Solo allora mi restitui il passaporto.

Ormai eravamo in territorio burkinabe, a qualche
metro di distanza eravamo al posto di controllo dell’en-
trata in Burkina. Qui ho deciso di presentare la mia carta
d’identita e non il passaporto, per cui non ebbi alcun pro-
blema. Nel frattempo il nostro autobus non aveva ancora
attraversato la frontiera per i controlli della dogana.

In questo villaggio burkinabé il mio compagno aveva
incontrato uno dei suoi vecchi compagni. Costui ci invito
al bar. Non bevvi nulla perché le bevande non erano di
mio gradimento e non era ancora giorno.

Verso le 9 Pautobus attraverso la frontiera e ogni pas-
seggero riprese la sua postazione. Mancavano 166 chilo-
metri per raggiungere Ouagadougou. II Burkina non ha
molta foresta ed &€ dominato da una savana erbosa.

Qua e la dei villaggi composti da 2 o 5 case, alla mia
destra vedevo dei contadini laboriosi che lavoravano la
terra con animali.
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Alla mia sinistra ¢’erano bambini con mandrie di
mucche che sicuramente non avevano i mezzi per andare
a scuola. In mezzo al cammino a un certo punto abbiamo
incontrato un posto di blocco con militari. Essi ci hanno
scortato nella traversata di una zona pericolosa a causa di
banditi e di possibili attacchi di bande armate.

Allincirca a mezzogiorno siamo arrivati a OQuaga-
dougou, e la I’autobus prosegui verso una stazione. Si
trattava di una stazione molto animata dalle grida dei
venditori ambulanti, e dal rumore assordante delle moto-
ciclette. Dopo varie manovre I’autobus si arresto.

Una volta sceso, I’autista mi disse che non c’erano piu
mezzi per arrivare a Niamey. Poi mi ha restituito dieci
mila franchi che era il prezzo per portarmi fino a Niamey.

Presi il mio zaino e mi diressi verso il mio amico. Mi
auguro buona fortuna. Ci separammo perché era preoc-
cupato per la merce che si trovava nel bagagliaio della
vettura.

Quanto a me presi una direzione senza sapere dove
stessi andando.

Con il mio zaino sulle spalle mi sentivo come un sol-
dato americano che scende dall’aereo militare prima del
combattimento. Ma io non ero altro che un semplice
viaggiatore che doveva affrontare la sua avventura.

Incontrai due giovani lungo il mio cammino, li salutai
in francese ed essi mi risposero: “Anizogoman”, non
parlavano che il mossi, una lingua locale del Burkina. E
durante questo dialogo tra sordi che un uomo piuttosto
anziano ci raggiunse con la sua bicicletta. Lui almeno
comprendeva e parlava la lingua francese.

Gli dissi che cercavo un mezzo per arrivare a Niamey.
Guardo il suo orologio e mi disse che a quell’ora non
avrei potuto trovare un mezzo. Comunque mi disse che
aveva un amico e avrebbe potuto informarsi.
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Dopo averlo chiamato mi disse che I’autista era andato
a prendere delle merci in un piccolo villaggio dei dintorni
e che sarebbe rientrato da li a poco a Ouagadougou. In-
credibile ma vero. Anche questa ¢ I’Africa.

Mentre attendevo conobbi un giovane ghanese. Si chia-
mava Harris Mohamed, era anche lui alla ricerca di un
veicolo per Niamey per proseguire poi verso la Libia. Re-
stammo assieme alla stazione per tre ore. Verso le 6.30 si
fermo vicino a noi una vettura piena di papaye...

Era la vettura che aspettavamo. Era arrivato il vecchio
e ci aveva aiutato a pagare il biglietto di 9.000 franchi a
testa. In quel momento non c’era piu tempo da perdere,
eravamo in 5: lautista con il suo aiutante, un altro pas-
seggero, Harris e io. Erano le 17 quando prendemmo la
strada per Niamey, avevamo 513 chilometri da percorrere.

Era il 12 aprile. Nella vettura I’atmosfera era tesa. Le
conversazioni rare. Nessuno sembrava fidarsi del vicino
appena conosciuto. Inoltre ’autista aveva messo una mu-
sica in lingua mossi che nessuno sembrava apprezzare.
Dautista e il suo aiutante non conoscevano altra lingua ec-
cetto il mossi. Tutto questo rese difficile la comunicazione
non solo tra noi e I’autista ma anche tra noi passeggeri.

Dopo ore di viaggio la notte stava calando. Arrivati
in un piccolo villaggio I’autista si fermo e noi passammo
la notte in vettura. Al mattino presto ripartimmo. Era il
terzo giorno di viaggio. Arrivati a un posto di controllo
fummo fermati. Abbiamo presentato le nostre carte di
identita ma Harris ¢ stato il meno fortunato. Poiché pos-
sedeva un passaporto ghanese il poliziotto glielo aveva
sequestrato con il pretesto che lui stesse partendo per la
Libia.

Penso fosse un argomento insufficiente per detenere un
persona che possedeva un passaporto Cedeao (Comunita
economica degli Stati dell’Africa dell’ovest) e si trovava
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nella zona dell’unione africana. Chiesi all’autista di aiu-
tarci ma lui si rifiuto di intervenire.

Conoscendo i poliziotti africani gia sapevo come sa-
rebbe andata a finire. Alla fine i poliziotti passarono di-
rettamente al dunque e chiesero ventimila franchi con
pretesti assurdi.

Dopo varie negoziazioni accettarono di lasciarlo libero
per 5.000 franchi che Harris fini per pagare. Era obbligato
a fare cio a ogni posto di controllo. Egli doveva pagare del
denaro a ogni controllo. E in questo contesto di abusi che
noi abbiamo dovuto attraversare il Burkina Faso.

Erano all’incirca le nove. Eravamo ormai in territorio
nigerino. Dopo qualche ora di strada dentro un mono-
tono paesaggio di savana eravamo entrati nel primo cor-
ridoio di entrata a Niamey.

Una volta arrivati "autista ci condusse al posto di
blocco, sempre la stessa cosa, abbiamo presentato i no-
stri documenti, ci hanno chiesto anche il libretto delle
vaccinazioni.

Nessuno I’aveva con sé. Pagammo diecimila franchi a
testa. Il rischio era che ci avrebbero rimpatriati, cosi dice-
vano i poliziotti.

Dopo la nostra protesta, accettarono di liberarci per
duemila e cinquecento franchi a testa. Fu allora che
Harris incontro un ghanese, autista di camion che arri-
vava da Niamey. Anche lui veniva per delle formalita di
dogana. Gli raccontammo il nostro problema. Ci disse
che avevamo sbagliato nello scegliere delle vetture di tra-
sporto comune.

Avremmo dovuto piuttosto prendere dei camion che
partivano verso Niamey per evitare quegli abusi. Preso
atto di cio siamo andati a cercare il nostro autista per
dirgli che non avremmo piu proseguito con lui. Lui
stesso aveva gia deciso che non avrebbe piu continuato
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il viaggio e voleva consegnarci a un altro autista di tra-
sporto comune per raggiungere Niamey. Rifiutammo
questa proposta. Dopo varie discussioni accetto di resti-
tuirci mille franchi che era il prezzo del trasporto da dove
eravamo fino a Niamey.

[...]

Siamo entrati a Niamey sul tardi. Non conoscevamo
nessuno in quella citta. Dautista ci aveva portati in un
parcheggio a cielo aperto dove stazionavano i camion.
Qui c’erano delle acque stagnanti e zanzare. E Ii che ab-
biamo trascorso la notte. Sfortunatamente una grande
pioggia ci ha sorpreso verso le tre del mattino e fummo
costretti a ripararci sotto un camion. All’alba eravamo in
piedi alla ricerca di un luogo in cui fare una colazione per
riscaldarci.

Verso le otto ’autista era arrivato con un meccanico
per risolvere il problema. Lo abbiamo aiutato non solo
per ringraziarlo del passaggio gratuito ma anche per evi-
tare eventuali controlli.

Verso le undici I’autista ci avverti che data la gravita
del danno al veicolo non era possibile proseguire con lui e
che sarebbe stato meglio per noi cercarci un altro veicolo
per continuare il nostro viaggio.

Era ormai 'una del pomeriggio. Prendemmo il nostro
zaino e uscimmo dal parcheggio alla ricerca della stazione
per Agadez in una citta dove la gente per la maggior parte
parlava hausa, una lingua locale del Niger.

Harris per fortuna parlava perfettamente questa lingua
per cui abbiamo avvicinato un taxi e in poco tempo ec-
coci alla stazione di Rimbo. Si tratta della compagnia di
trasporto a responsabilita limitata installata a Niamey.
Questa stazione era ben organizzata, le entrate e le uscite
controllate. Era come un aeroporto ben strutturato: la si-
curezza c’era anche se ugualmente alcuni truffatori capaci
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si infiltravano spesso. Entrati in stazione ci presentammo
alla biglietteria per comprare il biglietto. II prezzo era di
diciassettemila franchi. Acquistammo i biglietti. Sfortu-
natamente la partenza era fissata per il giorno dopo alle
5.30 del mattino.

Siamo entrati al ristorante della stazione per trovare
qualcosa da mangiare e aspettare la partenza.

Poi siamo andati a dormire. Nella notte siamo venuti
a conoscenza che il viaggio sarebbe stato difficile a causa
dei molteplici corridoi [posti di controllo] da superare. Al
di la di tutto noi eravamo la per partire.

Alle prime grida del muezzin la sirena suono. La par-
tenza era stata annunciata. In un attimo ci alzammo ci
siamo sbarbati e ognuno di noi si ¢ imbarcato a seconda
della propria destinazione. Erano circa le 5 quando la
nostra vettura parti. Avevamo all’incirca 739 chilometri
da percorrere, ovvero circa 13 ore di viaggio.

Abbiamo chiamato il trafficante per la Libia il cui nu-
mero ci era stato indicato dal meccanico al parcheggio
il quale aveva annunciato la nostra partenza e ci aveva
dato le direttive. II viaggio era tranquillo in un autobus
confortevole. Al primo posto di controllo siamo stati fer-
mati, tutti erano scesi per il controllo in una piccola ca-
setta. Un poliziotto ha controllato nelle parti intime sia
donne che uomini. Chiunque abbia un passaporto della
Cedeao deve pagare una somma di quindicimila franchi,
altrimenti paga di meno.

E si parla tanto dell’integrazione interregionale afri-
cana e io mi trovavo in uno stato membro di questa co-
munita. A quel punto mi venne in mente quella domanda
che ci facevamo quando eravamo ancora a scuola: 'unita
africana € una realta o un mito? In quel momento avevo
trovato la mia risposta a tale domanda poiché stavo vi-
vendo nella realta dei fatti quando un poliziotto nigerino
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che non sapeva nemmeno parlare francese né leggere il
tuo nome vi dice: qui siete a casa mia e faccio quello che
voglio. E in questa penosa condizione che abbiamo fatto
il viaggio. In totale abbiamo attraversato 14 posti di con-
trollo che rappresentavano una sorgente di reddito per
questi poliziotti.

All’ultimo posto all’entrata di Agadez, tutti erano
stanchi delle angherie dei poliziotti. Nessuno voleva piu
pagare. Dopo un paio di schiaffi come misura di intimi-
dazione alcuni avevano deciso di pagare, altri avevano
rifiutato. Noi che avevamo deciso di non pagare siamo
stati fermati. Lautista ci lascio sul posto. Dopo qualche
ora siamo stati liberati, eravamo in 18, dodici uomini
e sei donne. Decidemmo di terminare il viaggio a piedi
visto che da li potevamo gia vedere le luci della citta di
Agadez che dunque doveva essere vicina. In realta man-
cavano ancora 18 chilometri da percorrere. Era ormai
mezzanotte quando siamo arrivati ad Agadez.

Entrati in citta ho preso un moto taxi per raggiungere
la stazione di Rimbo per cercare il mio zaino ma non sono
riuscito a trovarlo. Fortunatamente Harris che aveva pa-
gato al posto di blocco I’aveva recuperato. Sentito al tele-
fono mi aveva dato I'indirizzo del luogo del trafficante e
io I’avevo dato al guidatore del moto taxi. Sono rientrato
verso ’'una della notte mentre tutti dormivano.

Il mattino seguente, era un venerdi. Abbiamo avuto un
incontro con il trafficante che ci ha fornito delle infor-
mazioni e invitato a prendere delle precauzioni per la se-
conda parte del viaggio.

Era stato fissato il prezzo del trasporto da Agadez alla
Libia in centoventimila franchi.

Non ne avevo che trentamila. Ero stato anche infor-
mato dal trafficante che avrei dovuto pagare certi diritti
sulla strada. E poi dovevo comprare alcuni beni necessari.
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Gli abbiamo detto che non eravamo in grado di pagare
quella somma perché i poliziotti ci avevano preso tutto il
denaro. Gli chiedemmo di aiutarci. Ci fece due proposte.
Accettava di farci un credito se avessimo pagato il doppio
della somma quando eravamo in Libia oppure dovevamo
restare ad Agadez e lavorare per procurarci il denaro per
poter continuare il nostro viaggio. Eravamo di fronte a
un dilemma. Scegliere di partire a credito o restare ad
Agadez sapendo che non era facile trovare un lavoro.
Harris aveva deciso di pagare a un fratello del trafficante
in Ghana. Quanto a me non avrei potuto chiamare i miei
genitori al paese. Deciso per la prima opzione senza pre-
occuparmi delle eventuali conseguenze che cio avrebbe
potuto comportare. II trafficante aveva accettato e deciso
di confiscare il mio passaporto.

Finalmente riuscii a contattare mio zio che da qualche
giorno non aveva mie notizie e lo misi a conoscenza della
decisione che avevo preso. Mi disse che avevo fatto bene
e mi rassicuro che avrebbe pagato quella somma appena
fosse rientrato in Grecia. Avevo veramente bisogno di ri-
cevere quella informazione.

Io e Harris abbiamo pagato il nostro diritto di pas-
saggio diecimila franchi ciascuno al trafficante. Poi ab-
biamo approfittato per procurarci cibo. Abbiamo compe-
rato degli occhiali, mascherine e guanti contro la polvere
e dei contenitori di acqua per la traversata del deserto. La
partenza era prevista per lunedi, un giorno eccezionale
che tutti attendevamo con impazienza.

La traversata del deserto

Agadez ¢ stata ed ¢ tuttora una citta commerciale grazie
alla sua posizione geografica in Niger. E al centro dei
flussi migratori di tutti i giovani africani per la via del de-
serto e rappresenta un ponte che lega il Niger alla Libia.
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Qui comincia il deserto del Sahara: una zona immensa
dove la vita umana, vegetale e animale ¢ minacciata. Per
me abituato a un paesaggio verdeggiante, questo era stu-
pefacente e allo stesso tempo inquietante. II deserto di-
spone di una certa varieta di vegetazione che ho potuto
conoscere lungo il viaggio. Si possono trovare terra con
arbusti, deserto di roccia e pietre, deserto di montagna,
deserto sabbioso con grandi dune prodotte dal vento.
Nel deserto non ci sono vie prefissate, tutto € permesso
per arrivare a destinazione. II deserto ¢ un territorio di
ribelli, di banditi, ma anche di attacchi di animali feroci.
Per noi migranti € un passaggio obbligatorio. La traver-
sata del deserto & un viaggio di vita o di morte.

Tutto comincio un lunedi. Un lunedi non come gli
altri. Era il giorno in cui dovevamo affrontare il de-
serto. Al mattino presto ogni viaggiatore preparo il pro-
prio zaino. Le preghiere si moltiplicavano e ognuno ri-
empiva le bottiglie di acqua. Verso le nove il trafficante
arrivo con una vettura 4x4. Ci aveva convocati presso
la stazione.

La si vedeva un grosso camion pieno di bidoni di acqua
appesi attorno e fu su questo camion gia pieno di uomini
di donne e di bambini arrivati da tutta I’Africa che biso-
gnava salire per attraversare il deserto. Non c’era altra
scelta. Su questo mezzo ogni gruppo di passeggeri aveva
il proprio trafficante. In seguito a diversi movimenti di
questi passeggeri finalmente verso le 13 siamo partiti.
Dopo vari giri per la citta eravamo nel deserto immersi in
una polvere incredibile.

Il deserto di cui avevo sentito parlare a scuola, ora an-
davo a scoprirlo in tutte le sue diverse forme. Per certi
aspetti era veramente fantastico avere un contatto diretto
con questa parte della terra. Dopo un’ora eravamo al
posto di controllo gia dentro al deserto.
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E la una ventina di vetture era ferma. La maggior parte
erano vetture 4x4 strapiene di passeggeri. Ogni persona
doveva pagare duemila franchi. Nell’attesa che il nostro
autista pagasse il nostro diritto a passare ci informano
che non avevano ricevuto un centesimo da parte del no-
stro trafficante. Siamo stati obbligati a ripagare. Dopo
questo controllo ogni viaggiatore ritornava rapidamente
verso il rispettivo mezzo. Scortati da soldati nigerini ogni
autista prendeva la propria direzione a seconda della
scelta per evitare imbottigliamenti. Ogni automezzo era
dotato di una bussola, un telefono satellitare e di gps.
Queste vetture correvano a una velocita incredibile. Era
come una competizione di rally nel deserto.

Dopo aver percorso molti chilometri i soldati se ne
erano ritornati indietro. Quanto a noi avevamo circa
1.296 chilometri da percorrere. Spesso bisognava arre-
starsi per diminuire o aumentare I’aria dei pneumatici
del camion a seconda della densita della sabbia. Verso
le 19.30 era 'ora della preghiera. Ci siamo fermati per
pregare e abbiamo approfittato per mangiare un po’.
Ognuno apri il proprio sacco e mangio qualcosa.

Nel deserto non ci si lava le mani prima di mangiare,
non si lavano le stoviglie dopo il pasto: ogni regola igie-
nica era violata perché non si poteva sprecare ’acqua.
L’acqua € un elemento primario nel deserto, poi viene il
cibo. Dopo una quarantina di minuti di riposo il viaggio
ricomincio. Abbiamo viaggiato tutta la notte. Le piccole
discussioni tra i passeggeri erano ricorrenti a causa del
caldo e anche della molteplicita delle lingue diverse. II
mattino dopo, era martedi, abbiamo fatto una sosta una
seconda volta per la preghiera. E poi abbiamo fatto co-
lazione. Nel deserto a partire dalle 5 del mattino il sole
¢ alto per poi scendere solo la sera. Cio produceva un
calore insopportabile. Certi passeggeri ne erano asfissiati.
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La pelle diveniva secca ed era veramente faticoso. Ho sco-
perto diversi tipi di animali: cammelli, avvoltoi, gazzelle.
C’erano anche cimiteri con scheletri di uomini che ave-
vano perso la vita in pieno Sahara e di cui i genitori non
hanno avuto piu alcuna notizia. Dopo varie panne del
nostro camion, ’autista aveva chiesto a tutti coloro che
possedevano libri sacri (Bibbia, Corano) di raccoglierli
per conservarli in un luogo pulito perché secondo lui
erano la causa di tutte quelle rotture perché in conflitto
spirituale con gli spiriti del deserto.

A volte bisognava scendere nella sabbia che ¢ calda
per spingere la vettura a causa dello spessore della sabbia
che ostacolava il nostro passaggio. Passati piu giorni e
notti senza dormire nel deserto la maggior parte delle
persone era spossata. [ bambini e le donne erano pian
piano divenuti piu deboli, il cibo e I’acqua cominciavano
a scarseggiare. La pelle era divenuta secca a causa del sole
opprimente. I grandi venti del deserto facevano oscillare
in ogni momento la nostra bussola. Una sera, al quarto
giorno di deserto, all’incirca verso le 20 abbiamo visto
delle luci all’orizzonte. L’autista punto in quella direzione
senza pensare ai pericoli che laggiu potevano nascondersi.

[...]

Verso le due del mattino siamo riusciti a raggiungere
un accampamento in un’oasi.

Questo accampamento era composto di circa dieci case
di paglia. Siamo stati ospitati all’aria aperta alla mercé
del freddo e del vento. All’alba constatai che il numero
dei passeggeri superava largamente il numero degli abi-
tanti di quel villaggio.

La sera del nostro arrivo I’autista ci aveva promesso
che sarebbe venuto a cercarci. Era sabato e il va e vieni
dei viaggiatori faceva di quel luogo un posto animato.
Ovviamente i prodotti avevano preso un costo esponen-
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ziale vista la domanda. Verso le nove alcuni viaggiatori
erano partiti.

Anche il nostro autista era arrivato e tutti si appresta-
vano alla partenza.

Improvvisamente scese dall’automobile con aria decisa-
mente furiosa. Lui parlo in hausa. E siccome Harris com-
prendeva quella lingua, si era avvicinato per sapere cio
che stava realmente accadendo. Improvvisamente durante
la conversazione, abbiamo percepito che Harris aveva
ricevuto due schiaffi e che lo avevano messo di forza
dentro ’automobile per farci ritornare, con la scusa che
noi non eravamo i passeggeri che lui doveva prendere. E
noi ci siamo rifiutati di tornare. Per quel motivo lui ha
rapito Harris. E grazie alla negoziazione con gli anziani
dell’accampamento che Harris ha ritrovato la liberta.
Di colpo la nostra situazione era diventata complicata.
Senza altri veicoli alcuni di noi avevano gia svuotato i
loro cibi, non avevamo alcun modo di comunicare. Fortu-
natamente alla fine abbiamo trovato un cellulare ma per
trovare campo abbiamo dovuto percorrere chilometri di
deserto, sulla cima delle montagne, spesso salire su alberi
e alture. E cio non era facile. Senza rifugio si dormiva
sulla sabbia e il vento che era molto forte non ci lasciava
mai dormire dopo molti giorni nei quali non avevamo
dormito. Il nostro solo rifugio ¢ stato all’interno di una
piccola moschea dell’accampamento e gia alle cinque del
mattino noi dovevamo liberare il posto perché era ’'ora
della preghiera. Durante il giorno ci trascinavamo per
I’accampamento sperando di vedere auto. Gli abitanti
non si interessavano a noi e anche loro avevano le loro
tribolazioni. E stato in quel momento che abbiamo capito
che eravamo degli uomini. La remunerazione di quel la-
voro non andava oltre cento franchi Cfa o il prezzo di un
pacco di spaghetti. E stata solamente una vecchia signora
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che a detta sua era stata in Ghana per piu anni che ci ha
aiutato. Lei almeno ci ha portato da bere e da mangiare
e siccome il cibo non era sufficiente lei € stata obbligata
ogni sera a passare di casa in casa per raccogliere il cibo
per sfamarci. Eravamo veramente in una situazione pe-
ricolosa. Abbiamo passato quattro giorni in queste con-
dizioni precarie. Alcuni di noi hanno deciso di ritornare.

E finalmente un giovedi, il quinto giorno, quando verso
le undici l’autista si € presentato. Per me in quel momento
¢ stato come se si fosse presentato Gesu. Un momento di
sollievo. Egli ci aveva portato cibo e acqua. Per scusarsi
ci aveva fatto sapere che era ammalato. E aveva mandato
qualcuno per cercarci ma alla fine aveva detto che non ci
aveva trovati. Ok, non era quello il tempo per i lamenti.
D’essenziale e che lui fosse la. Abbiamo approfittato per
mangiare e riempire i nostri bidoni d’acqua. Senza tar-
dare il nostro viaggio é ricominciato. Abbiamo viaggiato
circa due ore poi abbiamo fatto un altro scalo in un vil-
laggio. Quel villaggio era meglio dal punto di vista delle
infrastrutture. Abbiamo trovato dei gruppi di sistemi so-
lari, un mercato e un campo militare. E i autista ci ha
lasciati per tre giorni.

[...]

Era domenica, P’autista ¢ arrivato con un’auto 4x4 con
altri passeggeri.

Ci siamo trovati schiacciati come delle sardine in una
bottiglia di conserva. L’autista aveva messo anche dei
rami di legno attorno al veicolo per la nostra protezione.
Erano le dieci quando siamo partiti. Nel deserto c’era la
competizione, ogni autista mostrava le sue capacita di
guidare senza preoccuparsi dei poveri passeggeri. A volte
ci ha fatto scendere per percorrere dei chilometri di mon-
tagne. Alcuni passeggeri avevano lasciato le loro tracce
il loro nickname su delle rocce. Penso fosse per mostrare

39



che tutto era possibile e dunque si potevano vincere tutti
i tipi di ostacoli e puntare verso il nostro obiettivo. Molto
rapidamente siamo arrivati al primo posto di blocco mi-
litare dove le entrate e le uscite delle vetture erano ben
controllate e sorvegliate. Arrivati al nostro turno siamo
stati messi in fila a seconda della nostra nazionalita.
Ognuno doveva pagare 5.000 franchi. La maggior parte
aveva i soldi e noi siamo restati in sette. Ho fatto loro
capire che noi non avevamo quella somma di denaro che
ci chiedevano e loro ci hanno risposto che noi saremmo
stati rimpatriati. Il loro capo era venuto e ci aveva do-
mandato il denaro che avevamo. Gli abbiamo risposto
mille franchi per persona e finalmente lui aveva accettato
quella somma per darci la nostra liberta.

Proseguimmo il nostro percorso. Sul nostro cammino
abbiamo trovato un altro convoglio che aveva avuto un
incidente tragico che aveva provocato tre morti e qualche
ferito. Quei tre morti sono stati sotterrati dentro le sabbie
calde del deserto. E a causa di quell’incidente i loro veicoli
erano andati in panne. Fortunatamente c’era un meccanico
che viaggiava nella nostra vettura, un giovane del Benin.

Malgrado lui non avesse le chiavi al completo riusci
a risolvere il problema. Per la sua salvaguardia I’autista
doveva limitare la velocita. E in queste condizioni che
noi li abbiamo scortati fino all’ultimo villaggio del Niger.
Madama, un villaggio situato nel nord est del Niger alla
frontiera con la Libia.

Una volta arrivati autista si & fermato e i soldati si
sono diretti verso di noi. Ci hanno ordinato di metterci
in fila. Poi loro ci hanno condotto verso un container, ci
hanno domandato i documenti per cui ciascuno di noi si
precipitava verso il veicolo per cercare le carte di identita.
Ma anche questo ci era negato. Di conseguenza ci hanno
domandato di pagare trenta denari libici che equivalgono
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approssimativamente a 15mila franchi Cfa. Questa cifra
era considerata come un lasciapassare o un passaporto
obbligatorio. Dato che non avevamo quella somma e gli
facevamo perdere tempo avevano usato un modo brutale
picchiandoci con forza.

Per cui qualcuno aveva cominciato a sborsare il denaro
ma non noi. E cosi abbiamo pagato con la nostra pelle
prendendoci dei colpi di bastone, calci e schiaffi.

Siamo stati picchiati come fossimo degli schiavi mentre
loro erano contenti di vederci soffrire cosi.

Dopo quelle bastonate siamo entrati nel deserto libico.

Allora dentro la vettura mi chiedevo cosa sarebbe suc-
cesso al prossimo controllo libico.

L’autista era in collera per il fatto che aveva dovuto
pagare una tassa per il trasporto di migranti.

Ormai i colpi di acceleratore aumentavano sempre piu
e cio ebbe come conseguenza la caduta di un ghanese che
pero non € rimasto ferito.

Dopo due ore di deserto abbiamo trovato la strada
asfaltata. Era la strada per la Libia: tutti erano felici di
aver lasciato la polvere ma non era ancora finita. Dopo
mille metri abbiamo constatato la presenza di un grande
posto di controllo per entrare in Libia. Francamente
siamo rimasti tutti impauriti alla vista dell’equipaggia-
mento militare.

Abbiamo trovato dei carri armati e delle automobili da
guerra blindate. Era un posto di blocco ben equipaggiato.
I cannoni dei carri armati erano puntati verso di noi e
I’autista si ¢ fermato.

I soldati con le armi pesanti erano arrivati. Hanno di-
scusso un po’ con I’autista ma siccome non comprende-
vamo ’arabo non sapevamo perché si stessero agitando.
Poi ci hanno fatto scendere e hanno proceduto al con-
trollo. Non ci hanno chiesto i passaporti ma piuttosto un
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libretto di vaccinazioni, un documento che nessuno di noi
possedeva.

Allora ci hanno spedito sotto un magazzino. La ci
hanno chiesto di pagare del denaro ma le persone non vo-
levano pagare. Allora hanno scelto due passeggeri tra di
noi e li hanno mandati dietro una montagna: dopo circa
5 minuti abbiamo sentito dei colpi di fucile. C’¢ stato
un gran silenzio lugubre che ha zittito tutti. Al ritorno
ci hanno comunicato che i nostri amici erano stati am-
mazzati e quindi potevamo andare a sotterrarli. In quel
preciso istante, la paura, il panico, aveva scosso tutti per
questo chi aveva ancora dei soldi comincio a darli imme-
diatamente.

Quanto a me io non ne avevo. Questo poteva essere il
mio turno. Dopo che la gente aveva finito di svuotare le
tasche, i soldati portarono gli altri due amici rapiti sani
e salvi. In realta era stata una messa in scena per spaven-
tare la gente e per ricattarci. E stato in quel momento che
mi sono infilato tra gli altri passeggeri e ci hanno liberato.
Dentro Iautomobile ciascuno si interessava del suo vi-
cino e tutti ridevano perché ormai il deserto senza strada
era dietro di noi.

Avevamo vinto quel tipo di deserto. Malgrado il so-
vraccarico del nostro veicolo, le persone non si lamen-
tavano piu. Gli spiriti si erano calmati; il viaggio era
tranquillo. Dopo due ore di strada asfaltata eravamo
all’ultimo posto di blocco fortunatamente. Questa volta
’autista prima di decidere di intervenire ¢ andato a par-
lare con i soldati.

Di ritorno c¢i comunico che noi dovevamo fare una col-
letta per loro ma alcuni hanno rifiutato. Allora i soldati
hanno preso la situazione in mano.

Chi aveva denaro ha pagato senza temere. E noi che
non ne avevamo siamo stati condotti ai piedi di una
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montagna. La ci hanno perquisito fino a denudarci ma
nulla. Hanno recuperato le carte memoria, delle carte
sim... siamo stati brutalmente picchiati come prezzo per
essere liberati. Una volta in cima alla montagna tutti era-
vamo sfiniti. Ci hanno fatto raccogliere tutta la sporcizia
del posto. Poi siamo stati liberati. Il viaggio poteva pro-
seguire.

Ora la paura e lo stress erano finiti. [ nostri spiriti si
sentivano liberati perché avevamo superato tutti i nume-
rosi controlli. In quel momento ho pensato a quale bel
paese fosse la Libia.

Le persone hanno cominciato a sbarazzarsi dei loro bi-
doni di acqua e di qualsiasi avanzo di cibo.

Improvvisamente ’auto si fermo e Iautista ci informo
che era stato allertato e che c’era un posto di blocco ap-
pena installato all’entrata di Gattron, il primo villaggio
della Libia venendo dal Niger.

Di conseguenza dovevamo prendere il deserto per evi-
tare quell’ultimo posto di blocco.

Poi ci ha ordinato di tenerci stretti perché sarebbe an-
dato piu veloce.

[...]

Eravamo arrivati. Il cancello si chiuse dietro di noi. Poi
la copertura messa per nasconderci venne tolta.

Tutti respirarono forte e a nostra sorpresa vedemmo
degli arabi con dei kalashnikov che ci avevano circon-
dato. Noi non capivamo cosa stesse per succedere. Il capo
di questo luogo, un ghanese, era venuto a darci il ben-
venuto e aveva cominciato a registrarci. Ci fece anche
sapere che in quel luogo si era al sicuro. Ci chiese di en-
trare nella casa per lavarci e mangiare. Ma appena entrati
la camera era piena di persone e la porta venne chiusa
dietro di noi. E in quel momento che ho realizzato che
eravamo stati rapiti.
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Sabha, la vita dell’inferno al ghetto di Assare

Il 31 agosto 2013 alle 15, una data decisiva. Siamo an-
dati al ghetto. Ancora oggi non trovo le parole giuste per
esprimere la mia amarezza.

Il ghetto di Assare era un campo di concentramento
dove le condizioni di vita erano inumane.

Isolato dalla citta era stato allestito dagli africani neri
che vivevano a Sabha con la complicita e la protezione di
un cittadino libico proprietario del luogo. C’era in effetti
una rete mafiosa abbastanza sviluppata in questa citta.
Era un’attivita illegale per far pagare i nuovi arrivati dal
deserto delle somme non dovute, sia da parte di cono-
scenze della Libia, o dei genitori di questo o quel paese.

Questa rete € molto ben organizzata e trae la sua ori-
gine da Agadez.

Questi trafficanti disponevano di vetture di ultima ge-
nerazione, degli autisti professionisti, dei soldati prepa-
rati e anche di una rete per il trasferimento del denaro
su tutto il territorio libico e un po’ ovunque in Africa.
Essi sono capaci di far transitare persone da Agadez in
Europa, basta che abbiate il denaro perché ¢ un’organiz-
zazione illecita e sofisticata. Questo traffico di uomini ¢
quasi totalmente gestito dai nostri fratelli neri che fanno
la loro ricchezza sulle spalle dei poveri genitori rimasti al
paese.

All’entrata [del campo] vidi degli uomini nudi e bar-
buti. Erano tutti indifesi. In questa casa tutta I’Africa era
rappresentata. C’erano dei maliani, senegalesi, ghanesi,
gambiani, nigeriani, ivoriani ecc. Le persone fumavano
chi sigarette chi droghe. Un caldo soffocante e ricorrente
era presente. Persone malate e ferite senza soccorso. Per
dormire, dovevamo stenderci per terra coperta di mo-
quette piena di “desert warriors”. Si tratta di piccoli
parassiti che succhiano il sangue umano lasciando dei
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foruncoli per tutto il corpo e un forte prurito. Era real-
mente un calvario da sopportare.

Intorno alle 22 il capo era venuto e aveva chiesto che
gli fossero presentati i nuovi arrivati. Ci siamo presentati
e lui ci ha detto la somma da pagare. Erano ottocento di-
nari libici con il pretesto che nessuno aveva pagato fino a
Sabhah. Appena ebbe finito di dire queste cose un grande
silenzio scese nella sala.

Nessuno poteva reagire perché la porta venne chiusa.
Gli anziani del ghetto ci informarono che era la decisione
finale. E che se si avevano conoscenze in Libia era impor-
tante informarle o chiamare i parenti al paese. Alcuni tra
noi avevano chiamato i loro fratelli a Tripoli, o al loro
paese.

Quanto a me non avevo alcuna conoscenza in Libia e
dunque dovevo ricorrere ai miei genitori, ma la mia fami-
glia non era informata del mio respingimento.

Ero in una situazione critica. Le condizioni precarie del
ghetto mi obbligavano a trovare una soluzione.

Dovevo dire la verita ai miei genitori? O restare a cre-
pare in questo inferno di ghetto?

Queste le riflessioni durante la notte intera. Il giorno
dopo cio¢ il primo settembre uno dei responsabili del
ghetto era venuto con un telefono che ci permetteva di
chiamare i nostri conoscenti.

Le chiamate nazionali erano privilegiate rispetto a
quelle internazionali. Fu allora che mi si presento la pos-
sibilita di fare una chiamata. La mia scelta ricadde su mio
zio perché mi aveva fatto una promessa quando ero ad
Agadez. C’ho chiamato ma il suo numero era irraggiungi-
bile. Fu allora che rapidamente chiamai sua moglie e lei
mi informo che mio zio era partito ma era dovuto rimpa-
triare e dunque in quel momento stava attraversando un
difficile periodo dal punto di vista finanziario. Tutto mi
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fu chiaro. Non c’era soluzione, e allora come dovevo fare
dentro quell’inferno?

Al ghetto, ci davano del pane al mattino per due per-
sone, la sera un piatto di riso preparato senza olio e sale
e con nessuna vitamina. Quel piatto di riso doveva essere
diviso in otto o nove persone almeno.

Quel cibo ci veniva offerto quando erano di buonu-
more. Tutte le mattine venivamo contati.

C’erano delle persone che avevano passato sei mesi
in quelle condizioni deplorevoli per mancanza di risorse
finanziarie. Ogni giorno noi ricevevamo la visita degli
arabi e venivamo colpiti a colpi di frusta.

Io ero stato favorito tra gli altri detenuti per via della
lingua perché facilitavo la comunicazione tra il responsa-
bile del ghetto che era anglofono e i detenuti francofoni.

Ho giocato il ruolo dell’interprete. E stato durante
questa occasione che un giorno ho avuto tra le mani la
possibilita di un telefono di un responsabile per poter
chiamare la mia sorellina al paese.

Fortunatamente lei mi ha risposto. Quel giorno avevo
mal di denti a causa dell’acqua salata della Libia.

Dentro quel paese tutta I’acqua sotterranea € salata.
Mia sorella mi aveva domandato dove fossi ma non ho
potuto dirle la verita per non farla preoccupare. Ma alla
fine le confessai che ero prigioniero in Libia e che per es-
sere liberato dovevo pagare 300 mila franchi Cfa.

Nella nostra conversazione lei aveva capito che ero sof-
ferente.

Poi le ho detto che le mie condizioni di vita erano dif-
ficili e che se non avesse fatto nulla per me sarei morto
di Ii a poco. Lei rispose che avrebbe informato la mia
famiglia.

Era settembre un periodo durante il quale i contadini
non guadagnano. Avevo concluso che solamente il co-
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raggio, la pazienza e la grazia del signore potevano sal-
varmi da quelle quattro mura chiuse e oscure. Dopo la
nostra conversazione ero veramente sconvolto perché mi
sono sentito responsabile dei loro problemi.

Al ghetto capivamo la differenza tra il giorno e la notte
dalle grida degli uccelli. Ogni lunedi c’erano nuovi pas-
seggeri. Quel lunedi noi siamo stati obbligati a dormire su
un fianco stipati come sardine in una scatola. E cio € una
fortuna. Nel caso contrario si dormira stando seduti o su
un piede fino al mattino perché c’erano troppe persone e
la casa era stretta.

Avevano un metodo che consisteva nel chiamare qual-
siasi delle tue conoscenze o parenti del tuo paese tortu-
randoti allo scopo di mettere pressione sulla famiglia che
cosi poteva sentire le grida di dolore. Alcuni perdevano la
vita nel ghetto per quelle condizioni miserabili.

Un giorno mi aveva colpito nel ghetto la festa del Ra-
madan. All’interno di un paese musulmano dove il cibo &
meno caro nessuno aveva da mangiare.

Ancor peggio, alcuni compagni fuori dal ghetto che
avevano gia pagato, avevano deciso di offrire del cibo
ma i responsabili non lo avevano permesso. Loro ave-
vano recuperato la carne e I’avevano preparata per le
loro famiglie mentre i poveri sequestrati morivano di
fame.

Era difficile per noi stare in quella prigione perché la
mattina ti svegli e il vicino con cui hai condiviso idee di
ricompensa e di coraggio € morto a causa della fame.

Un giorno avevo raggiunto mia madre al telefono e lei
sl mise a piangere.

Mi domandava come mi sentissi. Per pacificare il suo
cuore le dissi che stavo meglio. Lei mi aveva rassicurato
che stavano facendo in modo di farmi uscire da li. Al
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ghetto feci la conoscenza di tre giovani con i quali ho
condiviso molto durante quei giorni. Il maliano Daouda,
il beniniano Dramane e Abou ivoriano.

Abou preoccupato delle nostre condizioni di vita peri-
colose aveva tentato di evadere ma sfortunatamente era
stato catturato. Quel giorno tutti quanti avevano pianto.
L’avevano picchiato quasi fino alla morte e solo buttan-
dogli dell’acqua addosso lo abbiamo fatto rinvenire. Ogni
mattina la sua colazione era di frustate.

Era un avviso a chiunque avesse intenzione di fuggire.
Dopo aver passato due mesi all’interno del ghetto una
sera, aspettavo il mio turno per essere chiamato al tele-
fono. Era mia madre che aveva pagato il denaro per la
mia liberazione.

Senza tardare il capo mi informo che aveva ricevuto la
quota e dunque dovevo affrettarmi per uscire da quell’in-
ferno. Non avevo tempo da perdere per raggiungere la li-
berta. Molto rapidamente preparai il mio zaino, scambiai
le ultime parole con i miei compagni. Li ho incoraggiati e
loro mi hanno augurato buona fortuna.

Ma dopo quel giorno non ci siamo piu rivisti. Dopo
sessantadue giorni dentro ’oscurita del sequestro final-
mente giunsi a vedere la luce il 2 novembre 2013 alle
23: era una liberta senza condizioni. Ma quale genere di
liberta? Naturalmente era una liberta fisica ma mental-
mente io non ero libero.

In effetti pensavo sempre agli altri che avevano la loro
liberta confiscata dai loro stessi fratelli neri, non sola-
mente dagli arabi, per il loro interesse personale. Ormai
ero fuori dall’inferno.

Ora dove dovevo andare sapendo che non conoscevo
nessuno a Sabha né in Libia.

Ho passato due ore dentro una casa non finita nella
frescura prima di poter trovare un africano nero durante
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il giorno che mi potesse aiutare. Malgrado i miei sforzi
non ebbi alcuna fortuna.

Alla fine sono ritornato nel ghetto per poter trovare la
comunita di ivoriani. Ma loro mi avevano detto che non
sapevano dove trovare questa comunita. Nel frattempo
c’erano delle persone che non avevano nessuna cono-
scenza a Sabha, ma anche loro dovevano andare a Tripoli
dai loro fratelli. Allora ho deciso di restare con loro nel
cuore del ghetto ma con tutta la mia liberta. Erano dei
giovani ghanesi. Qualche giorno dopo mi sono amma-
lato a causa dei trattamenti disumani subiti nel ghetto e
anche a causa del cambiamento brusco del mio regime
alimentare.

C’¢ voluta una settimana per ristabilirmi del tutto. Ero
in forma e dovevo mantenermi per lottare per la mia so-
pravvivenza. In quel periodo il villaggio di Sabha era in uno
stato di conflitto dopo la caduta del regime di Gheddafi.

Linsicurezza aumentava di giorno in giorno, era quello
che raccontavano i rapiti che erano li. Per non essere se-
questrato per la seconda volta avevo chiesto al capo del
ghetto se poteva trovarmi un lavoro stabile poiché tutto
il denaro che mi era stato inviato dalla mia famiglia era
finito nelle mani dei rapitori, ed ero senza un soldo.

Mi aveva fatto una promessa che non aveva mai man-
tenuto.

Per sostenere i miei piccoli bisogni partivo sempre alle
5 del pomeriggio per i campi con un arabo il proprietario
del ghetto e Ibrahim un gambiano che, diceva, aveva la-
sciato il suo paese a causa della dittatura. Il nostro lavoro
consisteva nell’innaffiare le nuove piante del suo campo e
tutti giorni al ritorno dai campi lui ci pagava dieci dinari
ciascuno.

Inoltre avevo ottenuto un piccolo lavoro che consisteva
nel fare le pulizie nel negozio di un arabo.
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Quindi ogni mattina iniziavo a fare il servizio di pulizia
e alla sera partivo per il campo.

Alla fine il signore e sua moglie avevano finito per ap-
prezzarmi e mi avevano anche comprato un telefono e
una carta sim per poter chiamare la mia famiglia.

Inoltre mi portavano anche del cibo e in piu mi ave-
vano concesso una stanza per dormire poiché avevano
saputo un giorno che al ghetto si dormiva sotto il par-
cheggio del proprietario in pieno harmattan di Libia.

Cio avevano trovato anormale. Ho trovato in lui un
uomo socievole rispettoso dei diritti fondamentali di ogni
essere umano. Anche se in Libia in generale le persone
non parlano di democrazia né dei diritti dell’'uomo. Una
sera quando stavo tornando dal ghetto per andare al
campo ho incontrato un giovane ghaniano di nome Ben.
Lui era appena uscito dal ghetto.

Durante il nostro primo contatto mi era sembrata una
persona molto simpatica. Allora mi espose il suo pro-
blema dicendo che loro erano arrivati in tre ma lui era il
primo a pagare per uscire e che per poter incontrare gli
altri due doveva entrare sempre nell’inferno.

Era stato incaricato di trovare loro da mangiare perché
non avevano nulla da mangiare.

Non aveva piu denaro e voleva che lo aiutassi.

Cosciente delle condizioni precarie del ghetto dopo tanta
esitazione ho accettato di dargli 6 dinari per il loro sosten-
tamento, dicendogli che non avevo abbastanza denaro
perché anch’io ero appena uscito dal ghetto ed ero obbli-
gato a lavorare per pagarmi il viaggio fino a Tripoli. Ben mi
ha ringraziato e mi ha anche promesso di trovare qualcuno
a Tripoli perché aveva abbastanza amici nella capitale.

Qualche settimana piu tardi i compagni di Ben avevano
ritrovato la loro liberta e tutti erano rientrati a Tripoli.
Dopo due mesi passati a Sabha volevo andare a Tripoli.
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Ma i combattimenti tra i ribelli e i sostenitori di Ghed-
dafi fecero in modo che le strade legali fossero barricate
e ancor piu pericolose per uno straniero che € mal visto
dentro quel paese.

Da cio la necessita di prendere le vie clandestine che mi
costarono circa settecentocinquanta dinari libici.

Un prezzo esagerato perché erano disponibili solo con-
vogli illegali.

Una sera avevo chiamato Ben per dirgli che i combat-
timenti continuavano senza tregua e si intensificavano a
Sabha e io disponevo di 400 dinari e se lui mi poteva aiu-
tare a trovare qualcuno che mettesse la differenza.

Mi rispose che avrebbe fatto di tutto per potermi aiu-
tare. A Sabha avevo molti amici: Sheibu, Gabon, The boy
e Awudu, e altri con i quali avevo condiviso la mia stanza.
La maggior parte di noi aspirava ad arrivare in Europa a
causa delle guerre interminabili che imperversavano nei
propri paesi. Una sera il mio telefono suono.

Era Ben che mi informava di andare a iscrivermi al
ghetto perché lui aveva conosciuto qualcuno che aveva
deciso di aiutarmi.

Quel giorno ho provato un sentimento di gioia che mi
aveva rianimato.

Ormai anch’io sarei partito per Tripoli.

[...]

Era I’8 di gennaio del 2014 alle 18 quando ci siamo
imbarcati per Trabulors, il nome di Tripoli in arabo.
Dentro un pick-up bianco eravamo un totale di trentasei
passeggeri ammassati come schiavi neri.

Eravamo stati coperti con un telo spesso e al minimo
sussurro venivamo picchiati. Alle 18.20 la partenza per
circa 640 chilometri per la via normale.

Ma noi dovevamo prendere il deserto per evitare even-
tuali controlli e questo poteva aumentare la distanza
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del tragitto. Alla fine ’autista dispose delle bottiglie di
liquore e per la sua sicurezza sotto il suo sedile un kalash-
nikov e due pistole.

In questo deserto, a parte gli autisti, nessuno conosceva
la strada.

Abbiamo proseguito tutta la notte per arrivare a
Brack, un villaggio della Libia vicino a Sabha. E stato
li che la coperta venne tolta e siamo stati divisi in due
pick-up.

Per me il deserto non era pitu un mistero ma un viaggio
normale perché I’avevo gia vinto. Spesso ci facevano cam-
minare chilometri per attraversare le montagne a causa
del peso eccessivo. Gli autisti avevano preso i passaporti,
il denaro, i telefoni di alcuni passeggeri.

Ancora peggio essi violentavano le giovani nigeriane
che erano nel convoglio durante la notte nel deserto. Di
trafficante in trafficante abbiamo cambiato sette volte
di veicoli prima di entrare nella capitale. All’entrata ci
hanno cacciati dentro il loro grande ghetto all’interno
della periferia e dopo hanno chiamato un taxi. Da i ci
hanno trasportato in tre quattro per farci entrare dentro
la citta di Tripoli precisamente presso le nostre rispettive
conoscenze per andare a recuperare il denaro. E stato fi-
nalmente 1’11 gennaio 2014 alle dieci che ho incontrato
il mio amico Ben nella capitale libica.

La vita nomade a Tripoli
Come le capitali occidentali Tripoli € una delle metropoli
d’Africa che ha uno standard europeo segnato da edifici
occupati da multinazionali, vie di asfalto, una metropoli
verso la modernizzazione.

Una citta dove ’elettricita, I’acqua, il cibo sono quasi
completamente distribuiti gratuitamente, un sistema so-
ciale molto sviluppato.
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Un paese dell’Africa nel quale i cittadini ricevono un
aiuto mensile, e cio grazie all’azione politica della loro
guida Gheddafi, un leader africano sensibile alla vita dei
propri compatrioti.

Un leader che dovrebbe fare da modello per tutti i no-
stri capi di stato e che pensa all’interesse supremo della
nazione. I miei desideri erano realizzati, vivere a Tripoli.

Ora ero realmente dentro alla vita tripolina. Ora si
trattava solo di trovare un lavoro per pagare i miei debiti
di viaggio. Io e Ben ci eravamo seduti per discuterne. Mi
informo che a Tripoli il lavoro che avrebbe potuto sod-
disfare le mie necessita era quello di muratore. Ovvero
intonacare le case.

All’inizio storsi il naso, io che mi aspettavo di essere
assunto in una ditta per i miei titoli di studio.

Ben mi diceva: so che cio sara difficile per te i primi
tempi. Ma ¢ il solo mezzo per uscirne velocemente, so
che tu puoi farcela. Mi fece capire come questo lavoro
sarebbe stato quello giusto per farmi recuperare un po’ il
morale. In ogni caso non avevo scelta. Ero gia la. Dovevo
affrontare la sfida.

[...]

Finalmente venni accolto dal mio nuovo padrone. Una
volta sul cantiere mi mostro cio che dovevo fare.

Alla sera arrivo un’altra persona. Era il secondo capo.
Eravamo tre in cantiere.

Il 14 gennaio fu la mia prima esperienza di muratore
in qualita di manovale. Il primo giorno fui aiutato dai
miei capi a fare la malta. Eravamo in inverno, un pe-
riodo molto freddo a Tripoli soprattutto perché lavora-
vamo a qualche metro dal mare. Il mio lavoro iniziava
ogni giorno alle 4 del mattino al grido del muezzin, e
consisteva nel fare la malta. Dovevo passare a svegliare
i miei capi e poi servire loro della malta per il lavoro.
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Dopo il lavoro, dovevo raccogliere tutti gli attrezzi e
i materiali, lavarli e inoltre preparare dieci carriole di
sabbia per il lavoro del giorno dopo. Infine preparare
la cena.

Insomma ero il primo ad alzarmi e ultimo ad andare
a letto. Francamente il lavoro era duro per me.

Tutte le mattine pensavo ai miei genitori, al paese, alla
mia fidanzata e a mia figlia che vivevano in Ghana.

Spesso piangevo perché non avrei mai pensato di dover
fare questo lavoro nella mia vita; io che sognavo di essere
professore di inglese e di offrire il mio sapere agli stu-
denti, eccomi di fronte a una decina di carriole di sabbia
a mescolare con un badile, dei capi che non sapevano
nemmeno scrivere il loro nome a cui dovevo obbedire.
Essi mi insultavano spesso lungo la giornata ero umiliato
e maltrattato perché sapevano che ero solo e senza pro-
tezione a Tripoli.

Ma io raddoppiavo il coraggio di lavorare di fronte
ai comportamenti di questi analfabeti che io sopportavo
perché ero non solo obbligato a pagare i miei debiti di
viaggio ma anche volevo essere libero e trovare un lavoro
diverso e pit umano. In questo settore bisognava essere
pazienti e resistere per affrontare la sfida. Il 17 febbraio
2014 segnava il terzo anniversario dalla caduta del re-
gime di Gheddafi. E in questo giorno che noi abbiamo
finito il nostro contratto.

Alla fine del lavoro ho guadagnato seicento dinari che
equivalgono a quasi 250.000 franchi Cfa.

Per primo ho pagato i miei debiti del viaggio fino in
Libia. Poi siamo andati a Ainzara, un altro quartiere di
Tripoli. Il lavoro che facevamo di muratori ci costringeva
a non avere un luogo fisso in cui abitare.

In questo quartiere il mio capo doveva cercare un altro
lavoro. |[...]
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Al termine del contratto dopo due mesi e qualche set-
timana scoppio la seconda guerra civile. Fu un periodo
drammatico per la maggior parte degli africani neri.

Siamo stati scacciati. Anche i libici fuggivano dalla ca-
pitale; due bombardamenti uno dopo I’altro con armi
pesanti seminarono il terrore nella capitale; gli aerei da
guerra che sorvolavano per tutta la giornata nel cielo.
Nessuna provvista, i supermercati e i punti di vendita
erano vuoti. Eravamo vicini a un campo militare e li era-
vamo esposti ai pericoli. I rumori assordanti degli aerei
da combattimento provocavano terrore e desolazione
nella popolazione tripolina. Il pane vecchio per le pecore
e il cibo di qualche bravo libico che era rimasto nel quar-
tiere e buttato nella spazzatura era la nostra sola fonte
di sostentamento in questo periodo. Eravamo obbligati a
mettere questo pane vecchio nell’acqua per poterlo ren-
dere commestibile.

Siamo rimasti nelle nostre case e abbiamo vissuto la
guerra molto da vicino. Cio che mi ha lasciato il segno
era ’esplosione di una delle centrali delle riserve di me-
tano. Questa esplosione ha portato un calore insoppor-
tabile nella capitale per mesi. Dopo la fine della guerra le
cose tornarono alla normalita.

C’era Delettricita e le linee telefoniche funzionavano.
Anche qualche banca apri i battenti, e cio mi dette la pos-
sibilita di fare un altro trasferimento di denaro per sal-
dare i miei ultimi debiti. La vita comincio a riprendere il
corso normale. Una sera mentre stavamo per coricarci al
centro del cortile nonostante il caldo che persisteva ab-
biamo ricevuto la visita dei ladri. Erano entrati con dei
coltelli delle pistole e bastoni. Ci hanno rubato i nostri
cellulari il passaporto e il denaro. Siamo stati fortunati
perché nessuno di noi € rimasto ferito o ucciso visto che
queste situazioni erano ricorrenti a Tripoli e si erano ac-
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centuate dopo la guerra. In questa pericolosa situazione
ero stato fortunato perché avevo gia fatto il trasferi-
mento di denaro. In Libia passare una giornata significa
rischiare la vita. Questo bel paese ha perso i suoi punti di
riferimento. E completamente in ginocchio. Lindomani
segul un momento drammatico, io e il mio capo deci-
demmo di lasciare Tripoli perché ci sentivamo in pericolo
poiché si stava uscendo da una guerra civile e la maggio-
ranza dei giovani erano dei soldati per cui le armi erano
alla portata di tutti.

Decidemmo di andare a Misurata citta situata a circa
200 chilometri a sud-est di Tripoli. Si tratta della terza
citta della Libia dopo Tripoli e Bengasi. Temevo questo
viaggio non solo perché si stava uscendo da una guerra
civile e i posti di controllo erano sorvegliatissimi, ma
anche perché Misurata era una citta in mano ai ribelli.
Inoltre ero in un paese nel quale non ¢’¢ diritto per un
africano nero.

Quel giorno abbiamo chiesto un passaggio a un au-
tista. Abbiamo pagato 80 dinari a testa. C’era all’entrata
di Misurata un corridoio che temevamo ma eravamo de-
terminati ad andarci. E 1a che ci siamo separati dai nostri
compagni come Ben e altri dopo tutti quei momenti belli
e brutti che avevamo trascorso assieme.

Nell’auto per distendere I’atmosfera I’autista ci fece
ascoltare della musica reggae ma la paura si leggeva nei
nostri volti. Dopo circa tre ore di strada ’autista ci an-
nuncio che eravamo vicini al corridoio. Si comincio a sen-
tire lo scricchiolio delle dita di coloro che stavano dentro
al veicolo.

Le preghiere si intensificarono. Eccoci al corridoio. Si,
un corridoio blindato, sorvegliatissimo che segnava il
volto della guerra di Misurata. All’arrivo I’autista ci in-
formo che 1a o si resta o si va.
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Il mio cuore aveva cominciato a battere piu veloce. Di
controllo in controllo arrivo il nostro turno.

I soldati chiesero i documenti della vettura e I’autista
glieli porse. Dopo tale verifica il soldato restitui i docu-
menti e ci dette il via per passare. Dei grandi sospiri di
sollievo si fecero sentire nella vettura dopo questo mo-
mento. Infine dopo un ouf di sollievo ci si domandava se
il soldato ci avesse visti oppure no.

Eravamo felici e rilassati. Eravamo ormai a Misurata
sani e salvi. Eravamo nel settembre del 2014.

Una volta entrati nel centro citta abbiamo chiamato il
nostro ospite che ci dette 'indirizzo della casa.

Misurata € una bella citta, una citta tradizionalista e
conservatrice dei valori dell’Islam. Era una citta sicura.

Difficile vedere una donna per le strade. Qui il nome di
Gheddafi era vietato, anche la moneta battuta sotto il re-
gime era rifiutata in certi supermercati. Era in questa citta
che i nomi cristiani non erano accettati. Tutti i cristiani
erano tacciato come figli di puttana, di satana.

Anche per avere un lavoro bisognava essere del loro
clan religioso. E 1a che un cristiano puo anche chiamarsi
Mohamed, Ibrahim, Moussa Abdul...

Un nuovo piano

Dopo quattro mesi di intenso lavoro il mio capo doveva
rientrare al suo paese in Ghana ma piu mesi passati come
apprendista ora mi avrebbero permesso di gestire gli stru-
menti del lavoro come un padrone.

Ero dunque qualificato per prendere un contratto di-
rettamente.

Infatti appena il mio padrone se ne parti decisi di far
venire uno dei miei amici da Tripoli, Kwame un togolese
che avevo conosciuto attraverso Ben. Lui era gia padrone
e lavorava in proprio.
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Era con lui che io avrei lavorato a Misurata.

A causa del furto subito a Tripoli avevo perso la mag-
gior parte dei miei contatti. Quando il mio padrone rientro
in Ghana ho approfittato per comprare qualche regalo e
inviarlo alla mia famiglia assieme a un po’ di denaro.

Era verso Natale quando chiamai la mia famiglia per
salutarla. Venni informato che mia madre era ammalata e
doveva subire un’operazione chirurgica in Ghana.

Questa notizia mi scosse a causa della mia situazione
finanziaria che non mi permetteva di aiutarla.

Queste operazioni in Africa sono molto costose.

Io: Hello! Hello

Awudu: Good evening sir.

Io: Good evening sir.

A: How are you boy?

Io: T am fine. And you?

A: I am also ok by the grace of Allah.

Io: Please who is on the line?

A: AH! French man. Your friend Awudu. (French man
era il mio nome. Durante il mio soggiorno in Libia poiché
parlavo francese e avevo vissuto con i ghanesi mi chiama-
vano French man)

Io: Oh, Awudu excuse me for that long period. I think
everything is ok? And what about the rest of our group?

A: They have crossed to Italy

Io: Wallhahi!!! (in the name of God in Arab)

A: Wallhahi!!! T am telling you the truth, it remains
only you and me

Io: What should we do now?

A: Me I don’t want to go

Io: Me I would like to cross because there is not peace
in this country, so if you find a safe passage let me know.

A: Ok no problem, and I am very happy to hear you.
Bye bye Frenchy

58

Dopo questa conversazione ero veramente felice di sen-
tire la sua voce ma triste nel sapere che i miei amici erano
gia in Europa.

Fu una notte in bianco per me. Pensai durante tutta la
notte. Tutti i miei compagni avevano vinto la scommessa.

Quanto a me io mi trascinavo ancora in Libia.

Anche se la vita non € una corsa ¢ meglio andare
avanti e proteggere la propria vita. Ma in quel momento
mi si poneva un problema. Innanzitutto mia madre era
ammalata.

Dovevo aspettare I’esito dell’operazione di mia madre?

Inoltre la Libia non garantiva la sicurezza.

Dovevo restare in Libia a lavorare e poi tornarmene al
paese?

Tuttavia ero vicino all’Europa, un continente per me di
speranza e pace.

Dopo una riflessione sul problema decisi di attraver-
sare il Mediterraneo.

Si sa P'uomo é fatto per morire e colui che non ha mai
osato non ottiene nulla.

Eravamo nel febbraio del 2015 e avevo cominciato i
miei preparativi di viaggio.

Avevo fatto trasferire parte dei miei risparmi al paese.

Dovevo ormai lavorare per avere un po’ di denaro e
poter pagare la mia traversata.

AlPinizio il mio amico Kwame era d’accordo di attra-
versare il mare con me ma a causa delle voci sulla perico-
losita della traversata aveva deciso di non partire.

Quanto a me costi quel che costi dovevo andare perché
alla paura io preferisco la felicita.

Sentivo che avere un buon livello di studi e I’esser rico-
nosciuto da alcuni per le tue qualita, e poi restare in Libia
un paese nel quale si ¢ sconnessi dal resto del mondo, era
come essere in una casa senza porte né finestre.
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Qualche settimana dopo Awudu mi aveva informato
che aveva avuto un passaggio e che lui stesso era il capi-
tano di questo battello. E dunque se volevo partire quella
era ’occasione giusta.

Essendo capitano lui aveva diritto a tre posti gratuiti.

Questa era sicuramente una bella notizia.

La data di partenza era prevista per il mese di marzo.

Per poter lavorare Kwame doveva anche lui far venire
il suo amico Mohamed a Misurata.

Quanto a me io dovevo andare a Tripoli e ci siamo
accordati, ovvero il taxi che trasportava Mohamed mi
sarebbe servito per rientrare a Tripoli.

Innanzitutto dovevo sapere la condizione di salute di
mia madre.

Avevo deciso di non informarla del mio viaggio vista la
sua condizione.

DL’avevo sentita al telefono. Lei mi aveva rassicurato che
andava meglio.

Avevo promesso che le avrei inviato del denaro attra-
verso mia sorella per i suoi bisogni medici.

Arrivato il giorno dell’incontro dopo poco, Kwame e
io ci siamo abbracciati e ci siamo augurati buona for-
tuna.

Ho visto sul suo viso la tristezza e lo smarrimento
perché quel giorno era 'ultimo in cui ¢i saremmo visti
in faccia.

Gli avevo dato la mia carta sim e le coordinate di
qualche membro della mia famiglia nel caso fossero so-
pravvenuti eventi dolorosi.

Fu un momento intenso. Molto velocemente fui sulla
vettura.

Dopo una trentina di minuti arrivammo al grande cor-
ridoio. Il soldato si diresse verso di noi, domando i docu-
menti della vettura e Iautista glieli presento.
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Venne il mio turno e gli presentai la mia carta di iden-
tita. Lui voleva anche la mia carta di vaccinazione ma io
non ’avevo. Mi ordino di scendere.

Mi porto al laboratorio. Mi fecero I’esame del sangue.
Cio mi pareva strano ma non avevo scelta. Dopo le ana-
lisi mi dissero che avevo preso la malaria. Per me era nor-
male visto che la malaria € una malattia tipica della zona
tropicale dell’Africa.

Mi ordinarono di seguirli, e con sorpresa mi ritrovai al
commissariato.

Quanto all’autista lo vidi nella vettura mentre stava
partendo.

Compresi che la situazione non era semplice ma ero
sereno perché sapevo cosa stavo facendo.

Ovvero niente. Appena ebbero finito di riempire un
documento un poliziotto mi porto nel sottosuolo di una
costruzione dove rimasi per una settimana.

Era il 10 marzo 2015. Senza alcun mezzo di comuni-
cazione, sconnesso da tutti i miei conoscenti, stavo per
crepare in un bunker.

In cella ero da solo in una grande sala dove capivo
il passaggio dal giorno alla notte solo dal chiasso degli
uccelli. Non potevo comprendere che avere la malaria ba-
stasse per essere fermato come un criminale. Inoltre come
avrei potuto lavorare sotto il sole cocente della Libia per
piu mesi con il paludismo?

Al settimo giorno della mia incarcerazione senza motivo
fondato mi hanno fatto uscire e mi hanno chiesto da dove
ero partito e io risposi loro che avevo perso mia madre e
io ero partito per Tripoli per fare una transazione perché a
Misurata le banche non funzionavano a causa della guerra.

Dopo qualche minuto il capo era uscito dal suo ufficio
con un documento, il mio cellulare, la mia carta di iden-
tita e il mio denaro che aveva confiscato.
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Mi ordino di seguirlo.

Una volta in auto mi dette i documenti e mi disse che
mi avrebbe trasportato al centro citta affinché potessi
prendere un taxi per andare a Tripoli.

Ma appena partiti constatai che noi stavamo attraver-
sando il centro della citta e a quel punto gli chiesi dove
stessimo andando.

Senza avere il coraggio di dirmi la verita mi rispose
all’aeroporto per prendere un volo per Tripoli.

Era una vera menzogna poiché la maggior parte degli
aeroporti del paese erano stati danneggiati dalla guerra.

Capii che ero nei guai.

Immediatamente avevo constatato che aumentava i
colpi dell’acceleratore. Lontano dalla citta arrivammo
sulla soglia dell’entrata di una grande costruzione.

Mi disse di scendere. Siamo scesi ed entrati. All’entrata
a sinistra si trovava |’ufficio dei sorveglianti. I poliziotti
avevano preso il mio cellulare, tolto la batteria, la mia
carta di identita e ridato il telefono.

Poi mi trasferirono al secondo piano di quell’edificio.
Al piano terra avevo visto delle donne nigeriane, somale
ed eritree.

Arrivati al secondo piano aprii la porta e vidi una mol-
titudine di africani e la porta si chiuse dietro di me.

Avevo capito che la situazione era grave e che non ne
sarel piu uscito.

Mi ricordai degli avvenimenti drammatici del ghetto a
Sabha un anno prima.

Ma adesso ero in un campo di rimpatrio.

La comparazione non aveva delle fondate ragioni ma
comunque io ero la dentro.

Avevo trovato gambiani, senegalesi, somali, eritrei, ghanesi,
nigeriani. C’erano anche dei bambini, dei malati abbandonati
e anche persone che avevano perso le loro facolta mentali.
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Alcuni avevano gia passato quattro o sei mesi in un
centro di rimpatrio.

Piu che un centro di rimpatrio si trattava di una pri-
gione, i somali e gli eritrei dissero che erano stati arrestati
alla frontiera tra la Libia e il Sudan.

Quanto ai senegalesi erano stati sorpresi nel luogo di
raggruppamento vicino alla traversata del mare.

I gambiani nei loro ritrovi a mezzanotte nel pieno del
sonno.

I ghanesi erano stati arrestati nel loro luogo di lavoro.
C’era cosi tanta gente che era difficile trovare uno spazio.

In realta dietro tutte queste vessazioni senza motivo
degli africani neri in Libia c’era anche la politica di lotta
contro "immigrazione dell’Unione europea, e la politica
di protezione delle frontiere attraverso finanziamenti ai
paesi quali Marocco, Libia, Mauritania e Tunisia.

Per certe autorita libiche ¢ una fortuna, un africano
preso rappresenta una grande somma di denaro.

Da cio anche la caccia clandestina di africani in Libia
questa ¢ la realta quotidiana dei migranti in questo paese
per cui non resta che la scelta del mare.

Come accettare che una persona con un passaporto
biometrico e magari anche con un visto si trovi in un
campo di rimpatrio sprovvisto di ogni liberta?

Forse perché era un negro?

Cio sarebbe una violazione dei trattati dell’organizza-
zione dell’Unione africana e dei diritti dell’'uomo.

Perché 'uomo ha diritto alla mobilita. Ecco perché c¢’e
da lamentarsi.

Ah, mamma Africa, la culla dell’umanita, terra di ospi-
talita, riserva potenziale delle risorse naturali per nutrire
il mondo intero.

Quando i tuoi figli saranno liberi dalla schiavitu? Dalla
colonizzazione? Dalla poverta? Dall’umiliazione?

63



Dalle guerre?

Ma chi é responsabile di cio? La responsabilita & di un
sistema economico mondiale malato, ingiusto, imposto
e contrario agli interessi africani e che distrugge i sogni
della gioventu africana.

Maman, i leader che avete scelto per il vostro sviluppo
sono stati e sono ancora manipolati e corrotti.

I veri combattenti per la tua liberta e dignita sono stati
sempre perseguitati e assassinati dagli invasori comin-
ciando da Samory Touré combattente dell’impero man-
dingo, Behanzin il re del Dahomey, Patrice Lumumba del
Congo, Kwame del Ghana, Thomas Sankara del Burkina
Faso, Nelson Mandela, con i suoi 27 anni di prigione in
Sudafrica, Mouammar Gheddafi della Libia... e Laurent
Gbagbo della Costa d’Avorio ora alla corte penale inter-
nazionale.

I veri profeti e combattenti dell’indipendenza dell’A-
frica.

Ma sappiamo che la vera liberta necessita del sa-
crifico del sangue come abbiamo appreso dalla storia
dell’umanita.

E noi ripetiamo che non siete morti invano per la causa
legittima che é ’emancipazione di un continente.

Come ci insegnava un verso del poeta senegalese Bi-
rago Diop:

Ceux qui sont mort ne sont jamais partis

IIs sont dans ’ombre qui s’éclaire et

Dans I’ombre qui s’épaissit.

Les morts ne sont pas sous la terre.

IIs sont dans I’arbre qui frémit.

Ils sont dans le bois qui gémit.

IIs sont dans I’eau qui coule, ils sont dans ’eau qui dort.

Ils sont dans la case, ils sont dans la foule.

Les morts ne sont pas morts...
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Si, evidentemente voi non siete morti cari combattenti per
la liberta perché la lotta che voi avete iniziato e che non
avete concluso sara proseguita di generazione in genera-
zione in modo che la dignita dell’Africa sia ristabilita.

Altrimenti maman, non posso comprendere perché,
malgrado la tua ricchezza naturale, noi continuiamo a
soffrire e a venire trattati come schiavi, essere umiliati nei
consolati occidentali e altrove, e non poter mangiare, non
poterci curare da piccoli mali come la malaria.

Leredita delle risorse naturali che voi mettete a dispo-
sizione per la realizzazione della vostra gioventu non ci
appartiene.

Appena entrai nel campo, non sapendo dove dirigermi,
alcuni si sono avvicinati per conoscere di quale naziona-
lita fossi.

La vostra grande sorella, madre Europa, ha preso tutto.
E quando andiamo laggiu lei ci rende la vita dura.

Ah, gioventu africana, persa ogni speranza del suo con-
tinente, volge lo sguardo verso la boutique colma di beni
che ¢ ’Europa, la boutique protetta da vetri spessi, la
boutique difesa da muri insormontabili, da un poliziotto
armato di manganello.

Quando feci loro sapere che ero ivoriano gridarono:
“Drogba Didier, Touré Yaya, Gervhino” ecc. i nomi dei
giocatori di football ivoriani conosciuti a livello inter-
nazionale. Era per sdrammatizzare ma francamente io
avevo paura perché non sapevo cio che sarebbe potuto
accadermi in quel momento.

Fortunatamente c’era un giovane burkinabe di nome
Rasta che era in realta nato in Costa d’Avorio. E lui che
mi aveva ricevuto con due giovani formidabili ghanesi.
Con loro ho formato una piccola famiglia, ho approfit-
tato dei loro cellulari per chiamare Kwame (avevo scritto

65



il suo numero nei pantaloni) nonostante le comunicazioni
fossero vietate, per informarlo della mia situazione e poi
gli ho chiesto se riusciva a trovare qualcuno che mi po-
tesse far uscire da Ii.

Cosi feci con Awadu.

In questo campo avevamo diritto a tre pasti al giorno
finanziati dalla Comunita europea. Spesso ricevevamo vi-
site da parte di giornalisti.

In prigione non riuscivo a rendermi conto che io che
volevo andare in Europa in realta era I’Africa che mi at-
tendeva. Un rimpatrio era per me uno scacco totale.

Ora nella vita ci sono due modi di risolvere i problemi:
o i problemi trasformano te o tu trasformi i problemi per
avanzare. Dovevo trovare un mezzo per uscire.

Ogni giorno ci contavano. Dopo vari tentativi di con-
tattare i miei compagni a Misurata il risultato era molto
lontano dall’esser raggiunto.

Un giorno decidemmo di evadere, ma dopo molti ten-
tativi i risultati erano votati allo scacco: da qui la neces-
sita di far ricorso alla rete che era stata messa in scena nel
campo dai poliziotti allo scopo di liberare i prigionieri in
cambio di 1.500 dollari americani. Ma questa somma era
troppo per noi.

Quanto ai somali ed eritrei essi riuscivano a pagare. In
questo periodo due ondate di senegalesi erano stati rim-
patriati passando per la Tunisia. Per cui la situazione era
veramente critica. Chi saranno i seguenti?

Ogni giorno i soldati venivano a prendere i detenuti
per portarli a lavorare senza paga. Dopo due settimane
di detenzione arbitraria eravamo come sempre davanti
alla porta e quel giorno era un venerdi un giorno molto
rispettato in Libia. Siccome il lavoro era non pagato la
gente rifiutava di andarci.

Ma quel giorno mi proposi come volontario.
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Siamo stati imbarcati con delle manette come dei cri-
minali.

In totale eravamo quattro, tre gambiani e io. Una volta
sul posto di lavoro eravamo sorvegliati a vista. E mentre
lavoravo osservavo in modo discreto le vie e i mezzi per
poter fuggire.

Verso le dodici ci hanno portato il cibo. Dopo il pasto
abbiamo ricominciato il lavoro e dopo qualche ora i sol-
dati si erano rilassati nei nostri confronti. Ci lasciavano
ora a una certa distanza di sorveglianza.

Erano preoccupati del loro caffe. Fu in questo fran-
gente che dovevo decidere la fuga. Presi ’occasione e uscii
all’insaputa dei tre gambiani. Ero sulla soglia della porta,
guardai a destra e a sinistra, non c’era nessuno. In quel
momento il mio cuore batteva forte e uno spirito mi di-
ceva di partire e un altro no.

Se mi avessero sorpreso a evadere la mia situazione si
sarebbe complicata. Dopo qualche secondo di esitazione
decisi che quella era la mia chance.

AlPinizio camminai come se niente fosse; dopo un po’
di tempo ero su una pista non asfaltata che portava al
centro della citta.

Improvvisamente sentii una vettura militare che usciva
dall’incrocio e puntava nella mia direzione. Mi dissi che
tutto stava per finire per me. Con la paura e turbato mi
mossi come se tutto fosse normale per non attirare I’at-
tenzione su di me.

Dopo cinque minuti circa la vettura era a una distanza
rassicurante. Vidi all’orizzonte un giovane africano e mi
avvicinai rapidamente a lui.

Era un giovane nigeriano. Gli chiesi se poteva trovarmi
un rifugio e lui mi indico una costruzione non lontana
in fase di costruzione. Corsi veloce per trovare riparo.
Appena arrivai al primo piano vidi da una finestra che la
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vettura dei soldati che mi sorvegliavano stava passando
in tutta velocita: sicuramente mi stavano cercando.

Arrivai all’ultimo piano. Ero fuggito lassu verso le 13,
ma vi restai fino alla discesa della notte.

Poi mi diressi verso la grande via che portava al centro
della citta. La cercai un telefono per poter telefonare a
uno dei miei amici libici.

Costui senza esitare arrivo dopo 15 minuti e mi porto
a casa di Kwame.

Una volta in casa fu come il ritorno del figliol prodigo.

Era un momento di gioia totale, non avrei creduto che
sarei riuscito a evadere e invece era la realta ero final-
mente libero.

E questa liberta non era stata negoziata ma piuttosto
il frutto della perseveranza, della pazienza, del coraggio e
soprattutto della grazia del nostro creatore.

Ormai a Misurata ero un ricercato.

Fu questa ’occasione che mi spinse ad accelerare il
giorno in cui avrei dovuto affrontare il mare senza alcun
timore perché in un paese in cui le vie aeree sono inter-
rotte e le vie di terra che portano ai nostri diversi paesi
sono barricate e controllate dai soldati, la sola via pos-
sibile e rischiosa per togliermi da questa situazione era
osare la traversata del mare.

I preparativi per la traversata del mare
La grandezza di un uomo non sta nel non cadere ma nel
rialzarsi ogni volta che cade. Gli ostacoli e gli errori di
ieri ci permettono di scegliere meglio oggi e avanzare nel
futuro. Per questo dovevo organizzarmi per una nuova
partenza perché la vita non sempre € rosea e finché si vive
la speranza & permessa.

Dopo due giorni di riposo all’indomani della mia libera-
zione avevo preso la decisione di tornare di nuovo a Tripoli.
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Questa volta avevo trovato un autista che poteva farmi
passare clandestinamente senza il controllo della polizia
vestendomi come una donna araba.

Poi da i avrei contattato un nuovo trafficante a Tripoli
perché dopo la mia liberazione avevo contattato Awadu
ma era irraggiungibile: erano partiti sicuramente.

Una volta giunto nella capitale incontrai Amigo, il traf-
ficante, pagai ottocento dinari libici per la traversata e
arrivai al campo. Questo campo era la casa dove tutti
i passeggeri dovevano riunirsi per la partenza. Dopo la
mia liberazione avevo tentato di chiamare mia madre per
verificare il suo stato di salute, ma inutilmente per cui
chiamai la mia sorellina e lei mi aveva rassicurato che
nostra madre stava bene. Nel campo si doveva attendere
un buon meteo ovvero che il vento soffiasse le onde del
mare da sud verso il nord.

Dopo due settimane al campo di Tripoli, in un numero
di dieci persone fummo trasferiti a Zuwara, una citta si-
tuata al nord della Libia con le sue belle spiagge localiz-
zata a 102 chilometri a ovest di Tripoli e a circa 60 chilo-
metri dalla frontiera tunisina. Storicamente Zuwara € una
delle citta della Libia da cui si imbarcano molti migranti
per I'Italia per la sua posizione geografica. Essa sta a circa
550 chilometri dalla Sicilia.

Arrivati a Zuwara in condizioni pericolose, tutti
schiacciati in una camionetta, siamo stati alloggiati in un
campo isolato nel deserto. E 1a si salvi chi puo. Il cibo era
raro.

[’acqua era salata. Era una costruzione senza finestre
né porte, eravamo alloggiati nella sabbia; per non farci
scoprire da qualche sconosciuto o dai poliziotti, ci hanno
ordinato di urinare dove si dormiva, e la pensai che non
ci fosse alcuna differenza tra il nostro trattamento e
quello degli animali.
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Una notte siamo stati attaccati dagli stessi trafficanti
che hanno rubato tutto il denaro in euro dei passeggeri.

Tre giorni dopo c’era una partenza, ma noi sfortuna-
tamente non eravamo stati selezionati. Secondo il traffi-
cante arabo, Amigo non aveva versato i nostri soldi per
avere diritto alla traversata. In Libia ecco come viene
organizzato il viaggio: noi avevamo dei trafficanti libici,
proprietari delle barche e di tutti gli accessori, in larga
parte ufficiali della marina. Questi trafficanti hanno a
disposizione i loro trafficanti africani in tutte le citta
della Libia, dei senegalesi, maliani, nigeriani, somali,
eritrei ecc. che sono incaricati di trovare agli arabi dei
passeggeri ed € veramente una rete fervida e ben orga-
nizzata.

Senza tardare, Lizard, un uomo di circa trent’anni, che
fumava una sigaretta dopo I’altra si presenta. Un uomo
con un naso fino e una taglia fine sempre con sandali
addosso, la testa molto ricca di capelli, una barba lunga,
degli occhi sempre rossi e profondi a causa dell’uso di
marijuana, parla lentamente in arabo. La sola parola in
inglese é: fuck you. Non sposato, Lizard ¢ il trafficante
piu terribile dei migranti clandestini in Italia a Zuwara.
Ufficiale della marina, sapeva gestire il meteo e il mare.
Si prendeva anche il tempo di educare i suoi capitani e di
insegnare loro a usare la bussola.

Il sistema di Lizard funzionava cosi: egli disponeva di
un collaboratore incaricato dell’acquisto del battello in
Tunisia e del suo allestimento. I suoi trafficanti gli versa-
vano la meta del nostro denaro quando il capitano rassi-
curava sul nostro arrivo in Italia.

Era in questo momento che il trafficante gli dava la
totalita, quanto a lui era incaricato di rilevare i differenti
movimenti delle pattuglie di poliziotti e assicurare sul
meteo, egli aveva ultima parola sulla partenza.

70

Questo signore del traffico di uomini era a nostra
disposizione, e noi siamo andati direttamente nel suo
campo.

Era una costruzione a due piani: il primo era pieno di
passeggeri e noi siamo stati al secondo non finito ed era-
vamo a cielo aperto.

Durante la giornata c’era il sole e quando scendeva la
notte faceva freddo ed eravamo senza coperte.

Per familiarizzare eravamo stati associati alla comunita
maliana che era la maggioranza. La notte si dormiva sulle
scale, su delle pietre e anche sopra bidoni. Altri dovevano
stare in piedi fino all’alba. Per la colazione avevamo di-
ritto a un pezzo di pane fino al pasto della sera e per avere
questo pane era una lotta perché era poco per tutta quella
gente poiché il campo ospitava circa duecento persone
concentrate in un edificio di otto camere e un salone.

Dopo due settimane di resistenza, un bel mattino
quando il cielo era blu e senza nuvole segno di un buon
meteo speravamo di essere tra i passeggeri selezionati.

Ci eravamo messi sulla porta del campo con il pretesto
che Amigo non aveva rispettato il suo ingaggio e cioé non
aveva versato la meta del nostro denaro come d’accordo.

Pertanto non avevamo piu diritto a rimanere nel
campo.

Ma ogni volta che si chiamava Amigo ci faceva credere
che aveva tutto saldato.

Una volta fuori dal campo cercammo di chiamarlo ma
il suo telefono era spento. Capimmo che eravamo stati
truffati.

[...]

E allora che ho deciso di chiamare la mia sorellina al
paese per chiederle di trasferirmi del denaro in modo tale
da poter continuare il viaggio. Il telefono suono e fu suo
marito a ricevere la mia chiamata. Mentre stavamo con-
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versando gli chiesi della salute di mia madre. Fece silenzio
poi disse: “Si si...” rispose. Era la voce di Chantel che par-
lava, la mia sorellina, e lei mi diceva al telefono:

“Fratello, ¢ il caso che ti dica la verita. Mamma & dece-
duta. P’abbiamo sepolta due mesi fa.

Siccome tu eri altrove papa ha deciso che non era il
caso di fartelo sapere.

Ormai siamo orfani di madre e tu sei nostro padre:
tutti contiamo su di te perché tu sai che Mose, il mio fra-
tellino il penultimo della famiglia non ha una situazione
finanziaria stabile per poter sostenere i bisogni della fa-
miglia.

Dunque sii forte e fatti coraggio perché se tu cadi ca-
diamo anche noi. Soprattutto su con il morale”.

Dopo queste dure parole fui incapace di aprire bocca e
le mie lacrime erano abbondanti e non cessavano. In quel
momento tutto era oscuro nel mio pensiero. Non sapevo
nemmeno da dove dovevo ricominciare a riflettere, ero
veramente triste perché in quel momento non avevo at-
torno a me nessuno della mia famiglia e mi sentivo solo.

Mamma mi aveva lasciato senza un’ultima parola
prima del suo viaggio eterno, mia madre, donna nera,
donna sorridente, donna combattente per i suoi figli, lei
che era la mia prima consigliera. Quella che mi accoglieva
che mi dava da mangiare che mi dava ’acqua per lavarmi
e mi chiedeva i voti scolastici ogni volta che venivo in
vacanza.

Quella che aveva tanto sofferto per me, non aveva be-
neficiato dei frutti dei suoi figli. Questo giorno la vita
mi disgustava, non aveva piu alcun senso per me perché
quella per cui mi battevo perché lei fosse felice un giorno
aveva lasciato questo mondo.

Ma andandosene mi aveva lasciato quattro figli a ca-
rico ed essendo il piu anziano dovevo assicurare loro pro-
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tezione e soddisfare i loro bisogni sapendo bene che ero
nella giungla.

Se un giorno rientravo al paese per rendere visita alla
famiglia, chi avrebbe potuto ricevermi, consolarmi do-
mandarmi delle nuove? Certo non la vedro piu. Quello
che mi restava erano quelle ultime immagini che io avevo
trattenuto il giorno in cui ci siamo separati in Ghana.

Se torno andrei davanti al suo negozio, i clienti saranno
la ma lei non sara seduta dietro il suo banco, andrei nella
sua camera, ma lei sara sempre assente. Troverei le sue
foto nelle quali sorride ma lei non mi parlera, andro al
cimitero trovero su una croce bianca il suo nome su un
mucchio di sabbia rappresa, dove cadono le foglie degli
alberi in un sinistro silenzio. E la chiamero, mamam
maman mumm ma lei non potra rispondermi poi deposi-
terd un mazzo di fiori. E vero lei & morta.

Ah la morte perché cosi presto? Mamma sappi che la
casa in cui tu dormi non ¢ quella che io avrei voluto co-
struire per te. Mamma il giorno del mio matrimonio i
genitori della sposa mi chiederanno, tutti saranno la tu
non sarai tra questa gente ben vestita perché tu sei nel
tuo eterno sonno.

Mamma riposa in pace, mamma ovunque tu sia ricor-
dati di me. Qualunque cosa tu stia facendo io ti amo.

Questo periodo di viaggio era stato terribile e indimen-
ticabile nella mia vita di tutti i giorni. Ah, non solamente
essere all’estero ma soprattutto non poter partecipare alla
cerimonia funebre della propria madre alla sua ultima
dimora quella che ha fatto tutto per voi.

Anche Amigo alla fine ci aveva deluso e inoltre dovevo
trovare il denaro per poter proseguire il viaggio. Nelle
condizioni difficili, nella perseveranza e grazie a dio all’i-
nizio del quattordicesimo giorno di lavoro come mura-
tore riuscimmo a raggiungere la somma sufficiente per

73



pagare la traversata. Decidemmo di lavorare una setti-
mana in piu per avere un po’ di soldi in euro.

Un giorno nel pomeriggio mentre ero ancora al lavoro
ricevetti la chiamata di Faruk che mi informava che il
trafficante arabo lo aveva chiamato per la partenza di
una imbarcazione la sera stessa.

Rapidamente ritornai a casa per i preparativi del
viaggio in mare. Verso le 18 il trafficante era alla nostra
porta e siamo stati indirizzati nel campo che gia avevamo
conosciuto.

Nel campo le ultime preghiere e meditazioni si mol-
tiplicavano. Nelle mie preghiere avevo chiesto a dio di
proteggerci e di aver cura della mia anima se qualcosa di
grave ci fosse accaduto.

Circa alle 4 del mattino dell’8 giugno 2015, al grido del
muezzin, siamo saliti su un furgoncino e trasportati verso
il mare. Era un luogo nascosto e isolato dal centro citta.

Una volta a riva non si sentiva nulla a parte le onde
minacciose. Ma non avevamo scelta o ti imbarchi o ti fai
uccidere dai trafficanti arabi. Perché a detta loro ritor-
nare al centro della citta significava smantellare la loro
rete di affari.

A bordo, avevo fissato gli occhi verso I’orizzonte e alla
fine di questo orizzonte immaginavo un altro mondo
I’Europa, ’Eldorado un paradiso in terra un mondo so-
gnato da molti giovani africani.

Trascorsa un’ora un’imbarcazione di plastica e sofi-
sticata, allestita dagli arabi e all’incirca di sette metri di
lunghezza di colore blu con un motore di quaranta cavalli
era vicina al mare. Siamo stati imbarcati rapidamente.

Questa piccola imbarcazione contava a bordo circa
cento passeggeri, vi si trovavano ragazze, bambini donne
incinte e uomini. Pimbarcazione era sotto il controllo di
un capitano di nazionalita gambiana e di uno che go-
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vernava la bussola di nazionalita senegalese. Queste due
guide ci rassicuravano perché avevano almeno un’espe-
rienza ed erano dei pescatori nel loro paese d’origine.

Disponevano anche di un telefono satellitare dotato
di Gps, cinque bidoni di carburante di riserva, dei dolci,
dei succhi e dell’acqua in sacchetti. Finalmente verso le
cinque del mattino partimmo.

Dopo mesi di pressione, di lamenti, non potevo credere
di essere finalmente sul mare.

La traversata
Ormai la Libia e i suoi problemi sembravano essere dietro
a noi. Ma tutto non era ancora conquistato perché ba-
stava una pattuglia di soldati di mare o un cambiamento
meteorologico e tutto era perduto. E allora ci avrebbe
atteso la prigione o la morte. Ma avevamo chiesto a dio
di proteggerci contro le intemperie di ogni genere e di
condurci verso la nostra destinazione.

All’inizio tutti i passeggeri avevano un viso preoccu-
pato. Ma dopo un’ora tutto sembrava essere normale.

Verso mezzogiorno di colpo il motore si arresto. Scese
un silenzio lugubre e il capitano cerco di riaccenderlo ma
senza successo. Un grande panico si impossesso di noi.
Le donne ma anche gli uomini piu robusti piangevano.
Durante questo tempo i piu coraggiosi intensificavano
la preghiera per chiedere aiuto a dio, altri provavano a
travasare I’acqua che entrava nell’imbarcazione a causa
delle onde. Quando a me pensavo fosse arrivata la fine.

Avevo cominciato a meditare sulla mia vita su questa
terra a chiedermi se dio mi avrebbe accettato con sé, co-
minciai a ricordare i momenti di tenerezza con mia cu-
gina Natou; nel frattempo le onde non smettevano di
perseguitarci.

Il capitano che aveva nelle proprie mani la vita di circa
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100 anime, diede un’occhiata nel serbatoio poi rapida-
mente aumento il livello di benzina e si getto nel mare per
revisionare le condizioni del motore.

Aziono nuovamente il motore ma nulla di fatto: preso
dal panico, dal pianto dei passeggeri e dalle onde del
mare che diventavano sempre piu forti, dimentico che il
motore era sempre in movimento. E stato grazie alla vigi-
lanza di un altro gambiano passeggero che si era accorto
a mettere il motore in folle.

E finalmente alla terza volta il motore rispose. Un ouf
di sollievo si sentiva cosi come gli echi d’Alleluyah.

Obh God! Thank you Jesus, gnamin yé da wa si, merci
seigneur! Allabh ham dbum lila.

Fu un momento difficile da sopportare. Era veramente
terribile aver a che fare con la morte senza potersi difendere.

Ciascuno di noi ringrazio il proprio dio perché eravamo
scampati alla morte. Ma il viaggio non era terminato.

Erano le nove quando il responsabile della bussola ci
annuncio che eravamo fuori dal territorio libico e tuni-
sino.

Eravamo ora nella zona internazionale del mare, il colore
del mare era blu e limpido, osservavamo I’apparizione dei
delfini che andavano nella stessa nostra direzione. Ero
estasiato nel vedere queste creature acquatiche perché
non solo era la prima volta che vedevo questi animali,
ma anche perché sapevo che questi mammiferi segnavano
la direzione verso I'Italia.

Una credenza ingenua? Puo essere. In ogni modo sen-
tivo che eravamo sulla buona strada. [...]

A un certo punto il capitano chiamo il servizio di sal-
vataggio marittimo dispiegato dall’Unione europea per
salvare le anime in pericolo nel mare. Avevano ricevuto il
nostro appello e ci avevano chiesto di localizzare la no-
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stra posizione.

Ma il capitano, non essendo un geografo esperto, non
ci riuscl.

Essi ci avevano permesso di richiamare per comunicare
la nostra posizione. Dopo circa quindici minuti abbiamo
visto apparire due elicotteri sopra le nostre teste. Dopo
circa trenta minuti abbiamo avvistato una grossa imbar-
cazione di colore bianco.

In quel momento mentre certi proponevano di prose-
guire verso la nave, altri per contro dicevano piuttosto di
proseguire secondo 1’ago della bussola perché si trattava
di una nave da pesca. In realta era la nave della croce
rossa, servizio di salvataggio.

Dopo una quarantina di minuti abbiamo ricevuto la
loro chiamata. Poi essi chiamarono una seconda volta e
ci dissero che avevano localizzato la nostra posizione ma
che sfortunatamente non potevano soccorrerci perché noi
li avevamo superati largamente.

Comungque ci dissero di continuare nella stessa dire-
zione e che avremmo trovato un altro gruppo di salva-
taggio entro un’ora.

Appresa la notizia e si doveva soffrire ancora un’ora
mentre 1’acqua cominciava a penetrare sempre di piu. In
quel momento tutti erano affaticati, stressati, alcuni vo-
mitavano di qua e di la, i pianti, le lamentazioni avevano
preso il sopravvento nell’imbarcazione. Quell’ora sem-
brava non passasse piu.

In quel momento il capitano ordino di distribuire i
succhi e i dolci per darci un po’ di forza. Nel frattempo i
nostri occhi erano rivolti verso ’orizzonte per cercare di
avvistare la nave che ci avrebbe aiutato.

Stavamo anche finendo la batteria del telefono e
dunque ogni comunicazione si stava interrompendo.

Alla fine ci rimase solo un bidone di carburante di ri-

77



serva. Saremmo stati in balia delle onde se per caso aves-
simo finito le nostre riserve e non avessimo incontrato la
nave di salvataggio. Dopo un’ora e mezza di navigazione
avvistammo una grossa imbarcazione.

Senza esitare il capitano si diresse con le sue ultime
energie verso quella. Non lontano da questa imbarca-
zione constatammo che essi avevano appena finito di
soccorrere un’altra imbarcazione.

Cominciammo a produrre dei rumori, alcuni grida-
vano, altri avevano dei fischietti per farci sentire in modo
che venissero a soccorrerci.

In questo tempo un grande dissapore e una confusione
totale si impossesso del battello perché improvvisamente
il capitano aveva rifiutato di riaccendere ’imbarcazione,
con il pretesto che avrebbe potuto essere messo in stato
di arresto e messo in prigione per aver trasportato dei
migranti clandestini.

Poi alcuni dei suoi compagni gambiani lo avevano co-
stretto a forza a condurci verso i soccorsi. Nel frattempo
I'imbarcazione ondeggiava e aveva perso la sua stabilita
a causa delle onde.

Alla fine il capitano aveva accettato di trasportarci a
qualche metro dalla nave ed egli si nascose tra i passeg-
geri. Molto rapidamente i soccorsi arrivarono con due
piccoli battelli e tirarono il nostro verso la nave.

Era la guardia costiera italiana. Una volta arrivati ci
raccomandarono di non spingere e che tutti sarebbero
stati soccorsi. Poi cominciarono uno a uno prima i bam-
bini le donne incinte e poi gli uomini.

Dopo distrussero il nostro battello e smontarono il no-
stro motore. Dopo le cinque del mattino che avevamo
lasciato la costa libica solo verso le 15 abbiamo ricevuto
1 soccorsi.

Una volta sulla nave della guardia costiera italiana ero
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felice. Mi mancavano le parole per ringraziare dio che ci
aveva salvato, avevamo vinto il mare. Mi sentivo pieno
di vita sicuro e il sentimento di gioia si leggeva nel volto
di tutti i passeggeri.

Tutti bagnati abbiamo preso la direzione dell’Italia.

Come era bello viaggiare su una nave in tutta sicu-
rezza. Incontrammo altre navi commerciali, dei pescatori,
altri animali acquatici. Ma cio che mi aveva impressio-
nato nelle mie scoperte sul battello era I’alzata del sole
all’alba. Com’era bello, era qualcosa di straordinario e
indescrivibile.

Sentii che una nuova epoca stava per cominciare nella
mia vita. Un capitolo di tranquillita e di pace.

Arrivammo alla costa siciliana il 10 giugno 2015 alle
11 del mattino.

Italia terra di asilo

La vita ¢ come un cerchio o meglio una stagione che
torna. leri era un tempo di sofferenza, di amarezza, d’in-
ferno lungo il nostro cammino verso I’Europa. Ora era
il tempo della liberta, della pace, che sono le aspirazioni
di tutti gli esseri umani ma per arrivarci abbiamo dovuto
avere pazienza, la pazienza che é la virtu dei forti.

Dopo 18 mesi tra paura, stress e orrore ero alle porte
d’Europa per iniziare una nuova vita.

Cosi al nostro arrivo c’era il servizio della croce rossa,
le ambulanze, i poliziotti i fotografi, dei giornalisti, degli
operatori dell’Unhcr (alto commissariato dei rifugiati) e
dei bus per affrontare I’evento. Era il segno di un popolo
organizzato. Una volta discesi siamo stati trasportati in
un centro di salute per delle cure preliminari. Poi, siamo
stati scortati in un hotel chiamato Siculiana ad Agrigento
in Sicilia.

Erano quasi le 14. All’hotel ci siamo fatti la prima
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doccia in Europa. Stavamo abbandonando la cultura
libica. Ci fu servito il primo pasto italiano e ci siamo
riposati.

Ormai eravamo liberi. Il mare non era piu il nostro in-
cubo. Pindomani avevo acquistato un telefono e chiamai
mia sorella per informarla che ero in Italia. Sentii la sua
gioia dall’altra parte del telefono e i suoi ringraziamenti
a dio.

Quanto a me avevo le lacrime agli occhi perché ho pen-
sato a mia madre. Dopo tanto lottare ora stavano arri-
vando i risultati ma sfortunatamente lei non c’era piu per
esprimere 1 suoi sentimenti.

Ma io so che ovunque si trovi lei sara felice.

Durante le nostre passeggiate in citta non avevamo an-
cora realizzato che dopo tutti quei momenti pericolosi
eravamo arrivati. Ci ¢ voluta pazienza coraggio perse-
veranza e soprattutto la grazia di dio per proteggermi in
questo mio cammino.

Si ero certamente in Europa ma non tutto era stato
vinto. Avevo chiuso con la civilta araba e ora dovevo av-
vicinarmi a quella europea.

Ormai non si parlava piu di sobab hill, de salam allium
kum, e di dinari ma si diceva piuttosto ciao, buon giorno,
grazie ed euro.

Le donne, gli uomini, i bambini quasi nudi tutti in
spiaggia.

Un paese dove ognuno bada a se stesso, ognuno &
stressato, “buongiorno” per strada e molte persone che si
fanno accompagnare da un cane.

Dopo una settimana ad Agrigento siamo stati trasferiti
in un campo di prima accoglienza a Messina. La siamo
stati informati che saremmo stati trasferiti a Venezia. Ar-
rivato il giorno siamo saliti sul bus circa alle 15.

Dopo due giorni di viaggio siamo arrivati verso le ore 8
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del mattino a Padova, una grande citta del veneto. Siamo
stati accolti da poliziotti con tre bus in un parcheggio di
un supermercato.

Siamo stati divisi in venti persone per bus. Poi il nostro
si € indirizzato verso la questura che significa la prefet-
tura di polizia.

Prima del nostro arrivo un poliziotto era salito e ci
aveva dato un numero ciascuno. Io ero il 19 in ordine di
numero.

In ordine di numero ciascuno scendeva e presentava
questo numero.

Poi noi siamo rientrati al commissariato e precisamente
nel dipartimento sull’emigrazione. In una stanza hanno
registrato i nostri nomi e ci hanno preso le impronte di-
gitali. Poi ci fecero uscire dalla sala e restammo sotto il
sole. Siamo rimasti 1a fino alle 15 senza che nessuno si
prendesse cura di noi.

Allora noi abbiamo scelto un responsabile per la nostra
situazione, perché dopo 15 ore non avevamo ancora avuto
un goccio d’acqua e la maggior parte del personale della
questura aveva chiuso la porta. Alcuni ci guardavano come
se fossimo degli extraterrestri. Come risposta egli si scu-
sava e sosteneva che stavano allestendo il nostro centro di
accoglienza. Verso le 6 il bus arrivo e noi salimmo assieme
a 5 somali che si erano rifiutati di farsi registrare.

Nel bus tutti erano scossi perché stavamo andando
verso la nostra ultima destinazione.

Sfortunatamente eravamo in un bus da turismo per
esplorare la citta.

Siamo stati fatti girare per Padova senza arrivare alla
nostra destinazione.

Poi finalmente c¢i hanno accompagnato alla stazione
dei treni e laggiu hanno ordinato ai somali di scendere
per prendere un treno per andare dove volevano e senza
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discutere i somali continuarono il loro viaggio.

Dopo 5 minuti di contrattazione ci annunciarono che
chiunque volesse andare in Francia, in Germania o in
Svizzera poteva andare in tutta tranquillita. Rapidamente
comprendemmo che qualcosa non andava.

Noi abbiamo risposto di no. Abbiamo continuato il no-
stro viaggio turistico. Abbiamo girato attraverso piccoli
quartieri della citta senza interruzione.

A un tratto, il conduttore si fermo e ci disse ufficial-
mente che non c’era posto per noi e che dovevamo scen-
dere e liberare il posto. Gli abbiamo fatto comprendere
che se non ci avesse trovato un centro di accoglienza noi
non saremmo mai scesi dal bus.

Abbiamo di fatto preso il bus in ostaggio. Abbiamo
capito che se non lottavamo la fine del nostro sogno sa-
rebbe stata drammatica.

Un gruppo composto da 13 nigeriani, quattro ghanesi,
un gambiano, un maliano ed io abbiamo riunito le no-
stre forze e le nostre idee per resistere contro un sistema
che consisteva nell’abbandonare i migranti dopo averli
registrati. La loro intenzione era quella di gettarci sulla
strada. Allora ci siamo organizzati.

Il gruppo anglofono aveva scelto un rappresentante
di nome Stalin ed io invece fui il rappresentante dei
francofoni in modo da farci capire nelle due lingue nel
caso ci trovassimo di fronte a qualche autorita. Ab-
biamo chiesto al conducente di riportarci in questura.
Lui aveva rifiutato e aveva chiesto aiuto ai poliziotti.
Arrivati noi eravamo nel bus e ci hanno chiesto quale
fosse il problema.

Noi gli abbiamo risposto che prima del nostro trasfe-
rimento ci avevano informato che avremmo dovuto es-
sere ricevuti a Venezia. Con nostra sorpresa ci trovavamo
a Padova. Abbiamo raccontato che ci avevano preso le
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impronte e che ci avevano promesso un centro di acco-
glienza.

Sfortunatamente il conducente ci ha informato che non
c’era posto per noi. Ora gli accordi di Dublino IT obbli-
gano colui che chiede asilo di fare la domanda nel primo
Stato dello spazio di Schengen in cui € entrato.

E ora volevano lasciarci sulla strada.

Di fronte a questi problemi posti e senza risposte con-
vincenti essi ci rispondevano in modo contraddittorio ri-
spetto alla ricerca di un centro di accoglienza. Per allegge-
rire Patmosfera ci proposero di portarci in un ristorante
dove avremmo potuto ristorarci e alloggiare nell’attesa
di poter trovare un centro adeguato. In realta si trattava
di una messa in scena che noi subito svelammo. Ovvero
una volta nel luogo al momento della nostra discesa essi
avrebbero approfittato e se ne sarebbero andati. Ma ap-
pena siamo arrivati noi ci siamo divisi in due gruppi di
dieci.

In effetti, mentre il primo gruppo sarebbe andato a
mangiare il secondo sarebbe rimasto a sorvegliare il bus.

Sfortunatamente la cameriera ci ha informato che Ii si
poteva solo mangiare ma che non c¢’era un dormitorio.
Abbiamo rifiutato il pasto.

Erano ormai le 19 del 1 luglio 2015. Dopo ore di ri-
cerca senza successo di una residenza che avrebbe potuto
ospitarci, ritornammo al nostro punto di partenza che era
uno spazio pubblico dove noi abbiamo passato la notte
nei bus. Non potevo immaginare che alcune autorita di
questa grande gestione dell’immigrazione ci potessero
trattare in questo modo, di sopravvalutare un paese fir-
matario della convenzione di Ginevra che ha il dovere di
proteggere e garantire la liberta di tutti coloro che do-
mandano protezione internazionale. Stavo per assistere a
un sabotaggio contro "ospitalita. Non era questo che mi
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aspettavo dall’Italia.

L’indomani abbiamo ricevuto la visita di qualche au-
torita della citta. Noi speravamo che fossero venuti per
darci delle buone notizie, per risolvere la nostra situa-
zione, ma essi erano la per tormentarci e minacciarci in
modo tale che liberassimo il bus e inoltre tenevano dei
discorsi discriminatori e xenofobi.

Di fronte alle misure di intimidazione utilizzate noi ab-
biamo resistito. In quel dialogo tra sordi quel giorno la
tensione era alta. Cio aveva attirato I’attenzione di alcuni
passanti, alcuni facevano fotografie.

Di fronte a questa situazione furono costretti a traspor-
tarci in un vecchio campo militare dismesso.

Questo era un campo invivibile, le costruzioni erano im-
merse tra i rovi. Era incredibile essere in un paese dei diritti
dell’'uomo e vivere questa pessima realta. La speranza era
perduta. Alcuni di noi piangevano, un nigeriano ebbe una
crisi cardiaca e venne trasportato in ospedale. La nostra sol-
levazione aveva attirato I’attenzione degli abitanti dei din-
torni che filmavano cio che accadeva con i loro smartphone.

Durante tutti questi momenti eravamo scortati dalla
polizia ma sembrava non esserci soluzione per noi. Ab-
biamo avuto la visita della stampa ma sfortunatamente
avevano bloccato la porta.

In quel momento tutte le autorita di Padova erano ve-
nute a incontrarci. Seguirono negoziazioni e conversazioni.
Ci dissero che dovevamo rimanere in quel campo militare
con dei confort di prima necessita e che il giorno dopo
avrebbero pulito quel luogo per farne un vero centro di
accoglienza per coloro che facevano la domanda di asilo.

Fu in questa occasione che alcuni ebbero il loro primo
soccorso e poi del cibo. Verso le 17 arrivo una nuova in-
formazione. Una cooperativa sociale chiamata “Percorso
Vita” che si era incaricata del compito di aiutare i richie-
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denti asilo e i giovani africani della strada, diretta da un
prete cattolico di nome don Luca Favarin aveva accettato
il nostro gruppo di 20 persone presso il loro centro di
accoglienza.

Don Luca, un uomo di 42 anni che ha lavorato come
cappellano alla prigione di Padova e che aveva viaggiato
come volontario in molti paesi dell’Africa & una figura
emblematica per le sue battaglie sociali in una regione
dove una buona parte della popolazione non ¢é troppo fa-
vorevole all’accoglienza dei migranti. Luca € un umanista
che mette la vita umana al centro della propria battaglia.

Per questo egli si avvicina sempre a quelle persone che
hanno perso speranza nella vita accogliendole e ascol-
tando le loro storie in modo tale da aiutarle a ritrovare
una prospettiva di vita futura.

Di formazione religiosa, dopo aver viaggiato per I’A-
frica ha riconosciuto che Gesu Cristo, il salvatore dell’u-
manita, & stato rifugiato quando venne perseguitato da
Erode e accolto in Egitto.

Dunque per lui € necessario accogliere le persone che
arrivano da zone di guerra e fame.

Don Luca prova sempre a mettere in esergo il valore
della coesistenza dei differenti colori di razza che fondano
la famiglia, la comunita nella quale si puo ben vivere.

Al di la del suo abito da prete che lui porta solo quando
dice messa, Luca si batte nonostante gli ostacoli per farsi
capire informando sull’importanza dell’accoglienza e
della salvezza delle anime nelle differenti contrade di Pa-
dova.

E nello stesso tempo rida forza al valore occidentale del
rispetto della vita umana.

Attualmente dispone di dieci centri di accoglienza a Pa-
dova e dintorni.

Luca fa parte di coloro che si battono per i diritti dei
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migranti, si batte anche per aiutare le prostitute dando
loro un’altra chance per poter vivere dignitosamente.

Quella sera stessa fummo trasportati a Rivadolmo, un
paesetto del comune di Baone, a sud di Padova, il giorno
2 luglio 2015 per cui alla fine noi abbiamo liberato il bus.
[...]

A pensarci bene tutto cio che era successo a Padova
resta per noi un mistero.

Era stato un semplice malinteso? Oppure c’era una pre-
cisa volonta politica? Era questione di cattiva organizza-
zione? Era la nostra paura accompagnata dalla mancanza
di informazione che ci aveva agitato? In ogni caso ora mi
sentivo felice e fiero di aver partecipato a una resistenza
che, puo essere, aveva accelerato I’apertura ufficiale di un
centro di accoglienza per richiedenti asilo a Prandina Pa-
dova, gia pianificato ma non ancora operativo. Un centro
che ospita ora quasi cinquecento anime. Poi noi abbiamo
iniziato la procedura di domanda d’asilo.

La vita di un richiedente asilo

[...] 11 3 luglio il mattino dopo al centro abbiamo avuto
un incontro con i responsabili della comunita con don
Luca il presidente, la vice presidente Irene e Amadou un
giovane gambiano mediatore culturale della comunita.
Durante questo incontro si € parlato essenzialmente delle
regole interne alla comunita. E soprattutto come com-
portarsi in questo paese composto per la maggior parte
da gente razzista. Rivadolmo ¢ una piccola localita in cui
vivono soprattutto famiglie ricche nelle loro ville.

La vita al centro sembrava essere bella come se fosse
un momento di vacanza. Si disponeva di computer con
wi-fi si dormiva quando si voleva e ci si svegliava quando
si voleva.

Il mattino le nostre camere erano pulite e i letti rifatti.
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Avevamo anche il diritto di uscire quando ci piaceva. A
ogni fine del mese ogni richiedente asilo riceveva una
somma di 70 o 75 euro come denaro per le piccole spese.

Questa somma era concessa dalla comunita europea
per sovvenzionare ogni richiedente per il suo soggiorno
durante il periodo di procedura della sua domanda.

I1 10 di ogni mese si riceveva i prodotti cosmetici e igie-
nici. Noi eravamo trasportati all’ospedale se necessario
da una signora di nome Paola.

Ma per me questa vacanza era avvelenata perché era-
vamo dei vacanzieri imprigionati per la sola ragione che
non si sapeva come e quando si sarebbe conclusa la pro-
cedura della nostra domanda di asilo. [...]

La vita di un richiedente ¢ molto dura. Si doveva ripren-
dere la propria vita da zero, non si ha alcuna conoscenza
della lingua del paese di accoglienza. Ci si deve adattare a
una nuova cultura da cio 'importanza della lingua.

E il primo fattore per ogni persona che ha lasciato il
proprio paese d’origine. Permette di familiarizzare e di
integrarsi in una nuova societa e facilita la libera circo-
lazione. In effetti nella comunita era stata avviata una
formazione linguistica. Il corso era tenuto dalla profes-
soressa Ines un’insegnante paziente, gentile e rigorosa nel
suo lavoro.

[...]

L’indomani del nostro arrivo al centro siamo stati in-
terrogati individualmente da don Luca per formalizzare
la domanda di protezione internazionale. [...]

Qualche giorno dopo noi siamo stati convocati in que-
stura per firmare il nostro rapporto di polizia. Poi ab-
biamo ricevuto una visita medica. Dopo due settimane
trascorse abbiamo avuto il nostro primo permesso di
soggiorno provvisorio di tre mesi rinnovabile. Questo
permesso ci permetteva di circolare in tutta liberta sul
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territorio italiano.

Dopo qualche mese passato a Rivadolmo Amadou e
io siamo stati scelti per essere i responsabili di un nuovo
centro della stessa cooperativa Percorso Vita a Este molto
vicino a Rivadolmo e trasferiti la.

In questa nuova comunita, avevo il compito di gestire
gli stock, ero un mediatore culturale e il secondo respon-
sabile cucina sotto la supervisione di quattro operatori:
Damiano, Sara, Elisa e Chiara, tutti simpatici. Questa
nuova comunita ospitava un totale di ventisette richie-
denti asilo.

I tre mesi del nostro primo permesso di soggiorno sta-
vano per terminare. Siamo stati convocati in questura per
rinnovarli. Una settimana dopo il nostro permesso era di
nuovo pronto.

Questa volta era rinnovabile per sei mesi, in piu ci au-
torizzava a [fare] dei piccoli lavori.

Ma malgrado piu possibilita di lavoro aperte a Este
nessuna si e realizzata veramente.

Eravamo sempre al centro. Avevo partecipato a molte
conferenze sul tema dell’immigrazione organizzate da At-
tilio: una a Rovigo, a Padova a Firenze a Bologna e al
collegio internazionale Uwca vicino a Trieste, dove Giulio
Regeni aveva studiato. In questo periodo 'immigrazione
era una delle informazioni maggiori al centro della cro-
naca nei media. Cio offuscava 'immagine dei migranti.

Il mio punto di vista su questa crisi era sempre stato
quello di non fare di questo problema un tema di propa-
ganda e di non politicizzarla perché era una crisi di tipo
umanitario. Ed era il tempo per 'umanita di dimostrare
il suo volto umano e caritatevole. E vero che troppa ca-
rita rovina ’economia ma i rifugiati e i migranti arrivati
in Europa tra il 2008 e il settembre 2015 ammontano a
874.634 ovvero lo 0,17% della popolazione totale che e
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stimata in 508,2 milioni di abitanti. In Italia ad esempio
su circa 60 milioni di abitanti solamente il 9 per cento
sono dei migranti. Ora le ritenute fiscali e la spesa pub-
blica attiva legata all’immigrazione ¢ di 3,9 miliardi di
euro secondo i dati del 2012. La spesa pubblica equivale
a 12,6 e le ritenute fiscali circa a 16,5.

Da queste cifre noi possiamo dedurre che tre miliardi di
euro rientrano nelle casse dello Stato italiano ogni anno
grazie al lavoro di questi migranti che ora sono tacciati
da criminali di cui aver paura.

Credo che le persone di cui bisognerebbe aver paura
sono quelle che decidono e che votano delle risoluzioni
per andare a massacrare persone innocenti nei loro paesi
d’origine e quelle che sanno la verita e detengono le so-
luzioni dei problemi ma hanno paura di perdere il con-
senso, i loro interessi personali, le loro posizioni politiche
e sociali. Penso siano delle persone che dobbiamo temere.
E tempo che Iipocrisia cessi.

Sempre nello stesso tempo di umanismo, Frontex,
un’agenzia europea che aveva per missione di controllare
le frontiere esterne dell’Europa si € trasformata in una
agenzia di salvataggio in mare perché si trattava di vite
umane che erano in pericolo.

E senza tuttavia dimenticare di puntare il dito sulle
vere ragioni dei flussi migratori dei giovani africani o
del resto del mondo verso I’Occidente che sono le guerre
nelle quali I’Occidente ha una parte di responsabilita fa-
vorendo in questo modo questo spostamento di masse.

Nella stessa prospettiva cercavo di dimostrare che I’im-
migrazione clandestina non € né una presa in carica gra-
tuita da parte del paese che accoglie, né un fattore di crimi-
nalita o di terrorismo ma piuttosto € un beneficio sul piano
culturale, economico e demografico, una manodopera di-
sponibile fattore indispensabile per una crescita economica
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durevole e per un’Europa in fase di declino demografico.

Al centro ci si svegliava, si mangiava, si guardava la tv
si giocava a calcio poi si dormiva e cosi i giorni passa-
vano. Piu i giorni passavano piu ci si avvicinava al giorno
in cui si sarebbe deciso il nostro destino.

Bisognava andare a convincere la commissione territo-
riale perché ci fosse riconosciuto lo statuto di rifugiato o
altre forme di protezione internazionale.

Il 17 dicembre 2015 sarebbe stato il giorno in cui avrei
potuto esser riconosciuto come rifugiato o sarei caduto
nella clandestinita cio¢ una vita da miserabile. Perché, dal
mio punto di vista la miseria € anche vivere senza poter
partecipare alle cerimonie funebri dei propri genitori, non
poter vedere i propri figli crescere.

Quel giovedi 17 era una data decisiva, il giorno in cui
ero stato convocato dalla commissione per verificare la
mia domanda.

Gia alle sei ero sul binario del treno. Verso le 8 ero in
prefettura a Padova. Alle 9 e mezza la porta si apri e noi
occupammo le sedie della sala d’attesa.

Una donna era venuta per accertarsi della [nostra] pre-
senza. In totale venti richiedenti asilo avevano risposto
alla domanda in questo giorno.

Senza tardare siamo stati chiamati in ufficio in tre tutti
francofoni, un beninese e due ivoriani.

All’ufficio si trovavano due donne, una italiana, il com-
missario, che rappresentava la prefettura di Padova, e una
interprete di nazionalita congolese.

Innanzitutto il commissario si € presentato. Poi ci ha
comunicato le modalita con cui si sarebbe svolto il per-
corso e ci ha sottoposto un promemoria sulle ragioni per
le quali noi potevamo beneficiare della protezione inter-
nazionale e di altre forme di protezione.

Dopo questa prima fase il mio dossier venne scelto per
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primo tra i tre. Ero il primo a essere convocato. Gli altri
uscirono dall’ufficio. Mi presentai, alla mia destra stava
’interprete. Sereno ero pronto a raccontare la mia storia.

Alle 10 il mio dossier era stato aperto. Abbiamo pro-
ceduto alla verifica dei miei dati personali e mi & stato
chiesto se avevo dei documenti da presentare alla com-
missione.

Avevo presentato uno dei miei diplomi universitari e la
mia carta elettorale.

Giunta alla fine della trascrizione dei dati al computer,
venne posta la grande domanda: “Signore quali sono le
ragioni per le quali voi avete lasciato il vostro paese d’o-
rigine?”.

Rimasi in silenzio 5 secondi. E dunque la storia co-
mincio con una data storica...

Man mano che io raccontavo in francese 'interprete
traduceva in italiano e il commissario trascriveva al com-
puter.

Finito di raccontare la mia storia eravamo al questio-
nario.

Lei poneva le domande all’interprete e I'interprete me
le traduceva in francese. Nella logica dei fatti lei vi pone
delle domande per meglio comprendere il vostro caso, ma
nello stesso tempo vi vuole far contraddire allo scopo di
verificare se dite la verita o se avete la padronanza della
storia che raccontate. Finalmente ’ultima domanda viene
posta ovvero quella che riguarda le ragioni per le quali
non volete ritornare nel vostro paese d’origine. In totale
avevo risposto a cinquantadue domande sulla mia storia.

Dopo aver finito di stampare, la rilettura e le correzioni
sono state fatte. Finalmente alle 12 e 40 minuti avevo posto
la mia firma di conferma di cio che avevo raccontato. La
decisione finale sarebbe stata presa tra 30 o 60 giorni.

Ormai ero libero da questa commissione che stressa la
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maggior parte dei richiedenti asilo.

Dincontro che era stato ipotizzato entro sessanta giorni
¢ finalmente arrivato dopo novanta giorni. Il 16 marzo
2016, al mattino presto eravamo nell’atrio della questura
di Padova. Come sempre € piena di gente.

Lultimo giorno € arrivato il giorno nel quale si deci-
dera sulla mia richiesta.

Gli animi si riscaldavano, lo scricchiolio dei denti si fa
sentire, le strette al ventre. Tutti tremavano perché questo
esame ¢ deciso solo dalla commissione territoriale, e a
Padova piu del 70% delle richieste sono rifiutate, un re-
cord in Italia.

Innanzitutto i nostri permessi di soggiorno sono stati
raccolti da un agente di polizia. Senza tardare aveva pro-
ceduto all’appello, io fui il terzo.

Entrai in ufficio e firmai il documento di richiesta e la
risposta. Intesi nella voce grave del poliziotto: “Signore,
lei & stato diniegato e noi siamo desolati ma, coraggio”.
La commissione territoriale mi aveva rifiutato ogni forma
di protezione malgrado avesse riconosciuto la credibilita
della mia domanda e le mie buone ragioni. Ha rifiutato
di accordarmi la protezione con il pretesto che la riconci-
liazione in Costa d’Avorio era reale e che la situazione di
sicurezza nel mio paese era passabile.

Una tale decisione non mi sorprese poiché in una visita
di Stato in Costa d’Avorio il presidente francese Hollande
aveva affermato, rivolgendosi all’attuale Presidente che:
“La Costa d’Avorio, sotto la vostra autorita ¢ enorme-
mente cambiata, ha affrontato le tre sfide che aveva di
fronte, la sicurezza, la pace sociale, la crescita econo-
mica...”.

In questo modo il Presidente francese comparava la
Costa d’Avorio a Ginevra e agli Stati Uniti in termini di
sicurezza. Ironicamente la Costa d’Avorio, dove la mag-
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gioranza dei soldati sono dei ribelli, era presentato come
un paese sicuro.

Tra altro il 13 di questo stesso mese, il paese ha subito
un attacco armato dei jihadisti che ha fatto numerose vit-
time. Questo attentato € stato rivendicato dal gruppo Al
Qaeda del Maghreb islamico (Aqmi) proveniente da di-
versi paesi di frontiera. Per questioni di sicurezza ad ogni
frontiera si trova un posto di controllo ma malaugurata-
mente i visitatori della spiaggia del Grand-Bassam, una
localita turistica a sud della Costa d’Avorio e vicina al
Ghana, non hanno potuto evitare questo dramma. Allora
la domanda che mi brucia € come sia possibile conside-
rare sicuro un paese che per la propria sicurezza interna
deve chiedere aiuto a una forza straniera.

Certo la commissione territoriale conosce poco la reale
condizione del popolo ivoriano che subisce le decisioni del
governo. Dei giornalisti e degli attivisti dei diritti umani
percossi e imprigionati, migliaia di ivoriani, funzionari,
studenti, uomini d’affari ecc. che muoiono di fame e di
malattia in esilio in Ghana, in Togo, in Liberia e nei paesi
della regione. La maggioranza di coloro che erano vicini
all’ex presidente si rifiutano di tornare nel loro paese per
timore che la loro sicurezza non sia garantita. Se ¢’¢ una
sicurezza come sostiene il Presidente francese € quella dei
dirigenti ivoriani che garantiscono la sicurezza delle mul-
tinazionali francesi che saccheggiano le risorse degli ivo-
riani. Parliamo dunque della famosa riconciliazione degli
avversari, delle persone ostili tra di loro.

Ora sappiamo che in Costa d’Avorio i due avversari
insistono dicendo di aver vinto le elezioni del 2010. Sa-
rebbe il minimo cercare la verita su chi ha veramente
vinto queste elezioni, sarebbe un segno di chiarezza per
una democrazia agli occhi del mondo.

Di fronte a un tale dialogo tra sordi i discorsi di una ri-
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conciliazione effettiva in Costa d’Avorio paiono surreali.
E per questo che una tale decisione della commissione
non regge.

Personalmente la decisione della commissione non mi
aveva troppo sorpreso.

Nove mesi di tempo trascorso nel centro e il risultato
non era soddisfacente. Ero sconvolto e abbattuto ma allo
stesso tempo riconfortato perché non ero stato la sola
persona a essere rifiutata ed era normale a Padova. Su
un totale di dodici persone solo due erano state valutate
positivamente.

Ma io avevo un’altra opzione, passare cioé alla seconda
fase: il ricorso.

La fase del ricorso consiste nell’andare in tribunale
contro la decisione della commissione territoriale con una
proroga di trenta giorni e con I’assistenza di un avvocato.

Altrimenti, passata questa proroga, sarei caduto nella
clandestinita. Era chiaro che sarebbe passato ancora
molto tempo prima che io potessi vedere la mia famiglia
e soprattutto la mia cara figlia che avrebbe bisogno del
calore di suo padre. Penso che lei capira un giorno il mo-
tivo della mia assenza e apprendera realmente in quale
mondo viviamo. Sono un viaggiatore venuto da lontano,
nel mio bagaglio ho messaggi di vita, un messaggio sulla
democrazia, in nome di questa democrazia numerosi afri-
cani muoiono ogni giorno.

Traduzione dal francese di Enio Sartori.
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Ho iniziato a scrivere il mio diario dopo essere arrivato in Italia
ed essere stato ospitato in un centro di accoglienza a Padova. In
quel periodo ho sentito il bisogno di ricucire, attraverso il raccon-
to autobiografico, le ferite aperte durante il mio viaggio dalla Co-
sta d’Avorio all’Italia e di sensibilizzare sia i giovani africani che
intraprendono un viaggio cosi difficoltoso, sia il lettore italiano
che spesso non conosce il nostro dramma. Interessato alla scrit-
tura narrativa, mi sono iscritto a un laboratorio coordinato dal
prof. Enio Sartori dal titolo “Passeggiando nei boschi narrativi”,
realizzato in collaborazione con I’Universita di Padova e rivolto ai
migranti. E a Enio Sartori che ho presentato il mio diario scritto
in francese. I’ha letto e ha pensato che poteva essere un testo da
proporre al concorso DiMMi. E cosi che ci siamo messi a tradurre
il testo. E cosi che & arrivato al concorso.

Dominique Boa
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Un voyage avorté
Tout commengait, pour moi, le 28 novembre 2010, date du
deuxiéme tour aux élections présidentielles en Cote d’Ivoire.

La contestation des résultats des urnes du scrutin par
les deux blocs ont entrainé une guerre civile intense dans
le pays. Cette guerre a eu des répercussions négatives au
plan socio-économique, culturelle, militaire et éducatif ou
la vie de la plupart des ivoiriens a basculé et surtout les
militants du Fpi dont j’étais 'un parmi tant d’autre. En-
viron 3000 ivoiriens avaient trouvé la mort.

En effet, étant partisan de la Jfpi (Jeunesse du Fpi), et
étudiant a la faculté des langues, littérature et civilisa-
tions précisément au département d’anglais a I'université
de Cocody, Abidjan.

Mon campus a subi une répression de barbarie des in-
dividus inconnus et des rebelles avec des armes lourdes
apres ’arrestation de Laurent Gbagbo le 11 avril 2011.
Ce qui explique la fuite forcé de certains militants du
Fpi et Parrét des cours sur tout le territoire nationale. Et
précisément les université nationales, le centre du savoir
d’une nationale furent fermées pour deux ans.

C’est a ce moment que nous sommes rentrés dans la
cité d’Assonvon, situé a 45 kilométres d’Abengourou
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a ’Est du pays. Sans carte d’identité ni argent, dans la
brousse, par des motocyclistes sur des pistes impraticables
que nous sommes rentrés en famille. Une fois en famille,
tout le monde était heureux pour avoir été épargné de
la guerre. Mais quant a moi mes soucis étaient d’avoir
perdu ma vie scolaire.

Mon pere fut un polygame de quatre femmes, un plan-
teur modeste avec environ une vingtaine enfants. Je fus
le neuvieme enfants de la famille et le premier de la troi-
sieme femme de mon pére. Puis j’étais le seul a pouvoir
décrocher le Cepe (Certificat d’Etude Primaire Elémen-
taire), ensuite le Bepc (Brevet d’Etude du Premier Cycle),
le baccalauréat et puis rentré a 'université.

Ce fait suscitait une rivalité entre mes maratres et ma
mere dans le foyer de mon pére. En Afrique ces problemes
sont légion et donne toujours naissance a une division,
des conflits interfamiliale voire méme la sorcellerie.

Au village, les champs étaient I’activité principale,
Nous avions organisé des journées culturelles et spiri-
tuelles, j’ai méme organisé une opération coup de balai
pour mon quartier couronné par un tournoi de football
de Maracafia. ambiance y était, mais chaque fois au
couché au lit je pensais a mon avenir. Comment réussir ?
Comment réalisé mon ambition, moi qui révait étre un
professeur d’anglais a I'université ou un interprete. Je
pensais beaucoup sur ma vie car le bonheur je le préfere.

Au village, j’ai fait connaissance a une fille du nom de
Nasha. Elle m’avait soutenue beaucoup pendant cette pé-
riode. Un soir, ma meére avait proposé a mon peére de me
faire voyager en Europe. Parce que notre village était as-
siégé par les rebelles et ils avaient pris le contréle du village
et avaient commencé a persécuter certains des opposants.
Et du fait de mon bloc politique, je pouvais étre victime de
ces gens barbares qui détenaient le village. Le lendemain
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matin tres tot, mon pere m’appelait. A sa présence il m’an-
nongait la nouvelle, C’est a dire me faire voyager en Europe.

Je fus content. Mais il restait a réunir les fonds. Mon
pére m’avait promis que si la campagne agricole de cacao
fut fructueuse. A cette période je pensais avoir une autre
chance de réaliser mes réves. Alors nous étions en octobre
un soir, lors du télé journal de 20 heures. Le prix venait
d’étre annoncé. IL était fixé a 800 franc Cfa par le ki-
logramme. A cette année la je croyais que le prix avait
dégringolé par rapport a la campagne précédente. Mais
malgré tout, mon pére était engagé pour me faire partir.

Mon peére, planteur modeste, me disait toujours : « Moi
j’ai créé des plantations, j’ai construit des maisons pour
mes femmes, et je suis prét a vous aider a gagner votre
pain. » Puis il avait I’habitude de nous conseiller avec ce
proverbe dans le dialecte Agni en disant ceci : « Sran bé
yé wé fou baka yé bé sou yi boué » qui signifiait : On
pousse celui qui est en train de grimper ’arbre.

Apres plusieurs vas et viens dans quelques pas mal des
ambassades occidentales, les résultats étaient loin d’étre
satisfaisants. Trés rapidement ma mére avait contacté une
de ses sceurs a qui son époux était basé en Grece. Ce der-
nier était d’accord pour m’aider pour mes documents de
voyage. Evidemment moyennant une somme.

Le début de ce voyage n’a pas été du tout facile. Sou-
vent je devais faire des voyages imprévus, expédier des
documents, souvent controler des informations, sachant
que le village n’était pas doté d’une salle informatique.
Donc a tout moment je devais aller a2 Abengourou. Tous
ces démarche ont pris du temps. Ce qui m’avait motivé a
créer une plantation d’hévéa, et comme le temps perdu-
rait je n’avais plus d’espoir.

Apres plusieurs mois d’attente, finalement mon docu-
ment est venu. Mais quel type de document ? Un passe-
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port frangais. J’ai été au Ghana, précisément a Accra, la
capitale ghanéenne pour embarquer. Mais apres plusieurs
controle avec des différents passeurs je ne pouvais partir.
Donc je devais me retourner a Abidjan en essayant de
d’embarquer la-bas. A cette période on était dans une
période de ni paix ni guerre et la sécurité n’y était pas.
Bien que je suis passé par différentes portes de bureau a
Abidjan les résultats n’étaient pas satisfaisants, car ces
passeports manuscrits n’étaient plus admis a I’Aéroport
d’Abidjan.

Alors, ce que je devais faire est de recomposer un dos-
sier de passeport biométrique. ¢a aussi ¢’était une casse
téte. Environ deux semaine apres le passeport était prét
et je devais ’expédier sur Gréce a mon oncle, ’époux de
la sceur de ma mere. Et j’avais été retourné au village. A
cette période c’était la promesse faite non respectée et j’ai
compris que je devais étre patient et laisser libre cours au
temps. Tous ces vas et viens ont nécessité assez de fonds.
Souvent ma mere était obligé de demander des préts avec
des intéréts arbitraire. Elle était une commercante et mon
pere la soutenait a payer ces préts. Apres plusieurs temps
écoulé, afin, mes documents sont arrivés de nouveau.
C’était mon passeport. A I’intérieur se trouvait une fiche
biométrique d’informations me concernant. C’était une
résidence de Grece je fus heureux. J’imaginais comment
allait étre mon voyage en avion et découvrir ’Europe, un
continent de réve de plusieurs jeunes africains. Je pensais
avoir une porte de sortie pour mes réves inachevés.

C’était en décembre 2012, on devait organiser une cé-
rémonie de retrouvaille pour mes amis et moi. Lorsque
subitement et malheureusement je devais leur quitter
pour mon voyage. Car mon oncle m’avait appelé et qu’il
avait fini de préparer mon billet et je devais décoller dans
un bref délai.
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En conclusion je devais me rendre sur Abidjan. J’ai
laissé ma famille, mes camarades et Natou. Mais per-
sonne ne savait pas le but de mon départ brusque sauf
mes parents. Une fois a Abidjan j’avais récupéré le billet.
Toutes les informations concernant mon voyage furent
mentionnées.

Or, la résidence apposée dans le passeport expliquait
que je résidais en Greéce et plus il y avait un cachet de
sortie de I’aéroport de Gréce et pourtant on y trouvait
pas celui de d’entrée en Cote d’Ivoire. Alors je devais
en trouver un dans un bref délai. Mon oncle, m’avait
connecté a un agent de police de ’aéroport d’Abidjan
étant en Grece. Nous nous sommes rencontrés le plus tot
possible avec assez de méfiance pour ne pas se faire es-
pionner. Pour le cachet d’entrée je devais payer cinquante
mille franc. Et j’ai payé.

Encore je devais payer cing cent mille franc pour me
faire passer sous prétexte que mon passeport que je dis-
posais ne remplissait pas les normes de ’aéroport. Malgré
les efforts fourni les résultats semblaient étre en vain. Pas
plus d’argent, et dans deux jours je devais décoller. Pres
de deux années pour les préparatifs d’un voyage le ré-
sultat. Venait d’étre négatif. Ce jour la j’étais confus et
malheureux, la vie me dégoutait.

[...]

C’était dans le mois de juin, un samedi en plein saison
des pluies dans les régions tropicales de I’Afrique et ou
les activités agricoles avaient commencé. De retour des
champs, ma mére m’annongcait ’arrivée de mon oncle au
Ghana. L’espoir semble étre en ce jour la revenu. Dans
une séance de répétition de chorale, j’avais bien chanté
pour me défouler de tous mes angoisses. Une semaine
apres, nous avons eu I’invitation de mon oncle. J’ai été
accompagné par ma mere au Ghana. Et c’est aux envi-
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rons de dix-huit heures que nous étions rentrés a Kumasi.

[...] C’est la bas que je devais désormais tenter ma
chance pour ’embarcation.

Au lendemain matin, voila nous sur le chemin. Mon
oncle disposait une voiture personnelle en provenance de
I’Europe. Nous étions cinq personnes pour ce voyage ;
mon oncle et ma tante Fatia, Bab, le petit fréere de mon
oncle, ma meére et moi. Aprés environ huit heures de
conduite, passant par Accra, la capitale, et Tema, ["une
des villes portiéres de Ghana nous arrivons a Aflao, la
ville frontaliere de Ghana au Togo. Nous avons été ac-
cueilli par 'un des amis de la Gréce de mon oncle. Et ce
dernier nous avaient escorté pour nous faire franchir la
frontiere.

Tres rapidement nous étions sur le territoire togolais, a
Lomé, la capitale, précisément a Adidagomé, le quartier
ou nous avons été hébergés. Monsieur Amadou, notre
hote, était chargé pour les préparatifs de mon voyage.

Bab et moi dans nos temps libre faisions du tourisme
dans la capitale. Nous avons visité d’abord I’aéroport,
ensuite, le marché centrale de Lomé. Enfin, nous avons
été a la plage. A Lomé les moyens de déplacement sont
dominés par les motocyclette. Apres quelques jours, mon
oncle et Amadou ont saisi un agent du département d’im-
migration de ’aéroport de Lomé comme un passeur. Mr
Amadou, ’un de ses fils, et moi avions été a sa rencontre.
Apres donc une trentaine des conversations entre Amadou
et le policier en langue locale de Togo, I’agent m’avait ras-
suré de me faire passer. J’étais vraiment ému ce jour la.
Pendant ce temps mon oncle et les autres furent rentrés a
Kumasi parce que le préparatif du voyage devait prendre
un peu de temps. En route pour la maison Amadou m’in-
formait que le policier avait accepté de me faire embar-
quer moyennant une somme de un million de franc Cfa.
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JPavais tiqué pour cette somme. Tout semblait étre com-
pliqué, encore une telle somme ? En Cote d’Ivoire, on me
demandait cinq cent mille. Nous n’avons été capable et
maintenant un million, chose difficile. J’avais appelé mon
oncle pour I’informer de ce qui été ressorti apres ’entre-
tien. Il m’avait fait savoir que la somme était trop, alors
que faire ? La solution immédiate était de recontacter le
passeur de Cote d’Ivoire. Je ’avais contacté. Et malheu-
reusement, il me disait que il n’avait plus de solutions
pour moi.

En conclusion je devais me retourner a Kumasi. Une
fois la bas, ma mere avait décidé de se retourner au vil-
lage pour aller chercher quelque fonds pour compléter les
cing cent mille que mon oncle disposait auparavant.

Ma meére, une fois au village elle a informé le vieux que
la situation était critique. Pour solutionner ce probleme
mon pére avait été obligé de placer une de ces planta-
tions de cacao en garantie. Désormais I’argent était la, et
ma mere s’est retourné a Kumasi. Pour la deuxieme fois,
voila nous sur le chemin du Togo. C’était ma derniére fois
de voir ma mére apres tant d’effort fourni.

Elle m’avait souhaité bon voyage, puis m’avait donné
des conseils comme un soldat qui recevait des ordres pour
aller en guerre. Apres ces sages conseils, un sentiment de
tristesse m’avait animé. J’ai donc imaginé le lourd fardeau
que j’avais chargé. Au Togo, les choses se sont passés tres
vite. Un soir lorsque mon oncle entrait a la maison, il
avait acheté mon billet d’avion. C’était la compagnie
royal air Maroc et je devais décoller a Lomé et transité
par Casablanca pour la France.

Le 2 aoat 2013 a cinqg heures trente minutes j’étais au
seuil du département de départ de I’aéroport internatio-
nale de Lomé, dans mon costume noir et ma valise rouge,
j’étais I’'un des passagers de la compagnie air Maroc.
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Jétais descendu du véhicule tout rassurant avec un chew
gum dans la bouche. J’ai donc di au revoir a mon oncle.
Désormais j’étais responsable du reste de ma vie.

Tres rapidement je me présentais au guichet de controle
comme tout voyageur et ¢’était bien passé car le policier
passeur était au poste de controle. Puis nous étions dans
la salle d’attente. Environ une vingtaine de minute, on an-
nongait le départ de notre vol. Tous les passagers étaient
montés dans un bus puis ils nous avaient convoyé vers
’avion. Tout ceci était nouveau pour moi, et j’étais vrai-
ment excité.

Désormais Nous étions dans I’air.

C’était ma premiére fois dans ma vie de voyager
dans I’air. Comme ¢’était beau ! d’étre dans les nuages
de contempler le paysage a travers les hublots. Au fur
et mesure qu’on avangait dans le ciel le paysage deve-
nait de plus en plus petit. Et a chaque fois qu’on péné-
trait dans les nuages je sentais le tremblement de I’avion.
C’était incroyable et magnifique, tout se passait dans les
normes. Les enfants couraient par ici et la dans I’avion.
Pendant que certains lisaient des revues d’informations
d’autre par contre continuaient leur grace matinée. Dans
une trentaine de minute suivante, nous avons été servi a
manger. Passé presque quatre heures de vol, le pilote nous
annongait notre atterrissage. Aprés plusieurs manceuvre
du pilote nous atterrissions sain et sauf a ’aéroport inter-
nationale Mohammed V a Casablanca.

Une fois descendus, chaque voyageur retirait sa valise
et entrait automatiquement dans la salle de controle, au
département de transit.

En rang, le controle et les vérifications progressaient
normalement. Aprés quelque minutes dans le rang c’était
mon tour. J’étais crispé lorsque je me présentais au gui-
chet. C’était une femme qui était au poste. Elle me saluait
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et je lui donnais mon passeport et mon billet. Aprés avoir
fini le controle de mon passeport, elle me demandait d’at-
tendre pour quelques minutes. Je ne comprenais pas exac-
tement ce qui se passait a ce moment la.

Alors je m’étais mis a I’écart du rang. Suite a la vérifica-
tion des autres passagers, la dame avait amené mon passe-
port dans un bureau. Quelques minutes plus tard, un mon-
sieur de grand de taille en costume est venu et a prononcé
mon nom et je répondais aussitot. Il m’avait ordonné de le
suivre. Dés que nous sommes arrivés pour moi ¢’était de
me faire passer. Mais a ma grande surprise, j’étais dans une
salle qui en réalité était [en] un commissariat.

Une fois la bas ; il me disait enfin : monsieur vous
étes en état d’arrestation pour fausse résidence. Et je lui
avais demandé en quoi cette résidence était fausse. Pour
me clouer il me demandait comment s’appelait de I’or
en grecque. Réellement je ne m’attendais pas a une telle
question. Si méme oui je n’avais pas la réponse a ce mo-
ment la car mes jambes tremblaient sur moi comme un
paralytique qui venait de laisser son siége roulant. Et les
événements s’étaient déroulés en une fractions de minute
que je savais méme pas ou je me trouvais. Je ne sentais
plus la climatisation du bureau j’étais mouillé de sueur. Il
m’avait confié au policier du dit commissariat. Et la porte
se claqua.

Dans ce lieu j’ai trouvé deux filles du Nigéria, une sé-
négalaise, un Guinéen, puis un ivoirien et moi. En résumé
tous des africains cherchant a aller en Occident et arréter
pour faux document. Ce qui expliquait la lourdeur des
dossiers dans les consulats pour trouver un visa.

La solution a notre probléme était le refoulement im-
médiat. A cette période c’était comme on m’avait chargé
le monde entier. Tout est foutu dans ’air apres des années
de souffrance et sacrifice. J’ai perdu ma vie scolaire et
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mon voyage venait d’étre une illusion. Pourrais- je me re-
tourner au pays ? Quoi dire a mes parents comment faire
et pourquoi moi ? C’était un moment fort a surmonter.

J’ai appelé mon oncle pour I'informer que j’ai été arrété
et que je devais étre rapatrié. Furieux, il m’avait dit qu’on
y pouvait rien et que je devais me retourner. Ce qui a ex-
pliqué mon rapatriement le 3 aott. Aux environ de cing
heure, j’étais déja de retour a Lomé.

La vie n’avait plus de sens, le monde était injuste pour
moi. J’avais été accueilli par Amadou a ’aéroport. Aus-
sitot j’étais a Accra. Quand bien méme que je ne connais-
sais pas la ville, mais sur demande et renseignement
j’avais enfin retrouvé la gare de Kumasi, puis j’y suis
rentré trés tard dans la nuit sous une pluie torrentielle,
et j’étais complétement abattu et désespéré. Maintenant
la réalité était la j’ai été rapatrié et comment faire, sa-
chant que mes parents ont été informés que j’avais été
embarqué pour la France.

Dois-je leur dire que j’avais été rapatrié ? Comment vont
ils apprécier cette nouvelle, comment faire pour pouvoir
rembourser les dettes ? Toutes ces questions et analyse de
ma situation vont me susciter a prendre une décision et
laquelle ? Trouver une autre voie coute que coute pour
I’Europe. Car la vie selon moi, ce n’est pas de regarder en
arriére mais d’aller en avant par des bons successifs.

Début d’un voyage clandestin
Dans la vie pour pouvoir atteindre a un objectif ou réa-
liser son réve, il faut étre persévérant et optimiste et sur-
tout trouver une solution systématique face a n’importe
quelle entrave.

Dans ma réflexion et recherche de trouver une autre
chance, la Libye, un pays de ’Afrique du nord s’était pré-
sentée comme ma seule chance de sortie. Mais ou trouver a
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nouveau de I’argent ? Sachant que d’apres les informations,
les dépenses de ce long voyage avoisinaient dans I’ordre de
trois cent mille francs Cfa. (équivalent a 550 euro)

Malgré mes efforts dans la ville de Kumasi dans le but
de trouver un job, malheureusement je n’ai pas eu de tra-
vail. Je vivais comme un criminel recherché dans cette
ville de peur de ne pas me faire apercevoir. Chose drole,
sachant que personne ne me connaissait pas dans cette
ville.

Un matin, Fatia, la femme de mon oncle, m’avait ap-
pelé au salon et me donna une enveloppe d’une somme
d’argent en cedis, la monnaie ghanéenne, de la part de
mon oncle pour mon voyage vers Libye. Sincérement
j’étais stupéfait de ce geste si précieux. Alors j’ai été ra-
pidement au centre de conversion au marché central de
Kajetia a Kumasi. Apres I’échange, j’ai eu une somme de
cent mille franc Cfa pour un voyage nécessitant a une
somme de trois cent mille francs. La différence était assez,
mais a ce moment la je n’avais plus le choix. J’ai pro-
fité de cette somme a acheter des besoins de base pour le
voyage. J’ai acheté du gari : un aliment fabriqué a base de
tube de manioc grillé. C’est aussi un aliment populaire du
peuple ouest africain. Ensuite, du sucre, un verre a boire,
des médicaments et un sac a dos. Tout ce stock était né-
cessaire pour la traversée du désert.

Le 11 aout 2013, marque le début de I’histoire sur le
chemin de ’espoir a réaliser mes réves.

A partir de treize heures ou le soleil était au zénith,
j’étais déja a la gare, oui, a la gare ou j’allais emprunter
’autocar de I’aventure. J’étais prét pour le départ : une
nouvelle épisode de ma vie commengait, dans laquelle je
devais faire front aux péripéties, et surtout dans laquelle
je n’avais plus droit a ’erreur, et en méme temps sans les
moyen défense.
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A la gare j’avais fait connaissance a un monsieur, qui
était de nationalité burkinabé, mais qui en réalité avait
été en Cote d’Ivoire pour de longues années. C’était avec
lui que j’avais partagé le gout de ce nouveau départ. De
treize heure C’est finalement vers dix-huit heure et trente
minute que I’autobus s’est présenté et le chargement s’en
ait suivi. A dix-huit heures neuf minutes, c’est le départ,
les derniéres prieres avaient été attribuées aux dieux pour
un voyage de succes. Le voyage semblait étre intéressant.
Dans un car Vip bien confortable, climatisation a bord
une télévision a écran plat. Destination Niamey, Niger.

Au début tout le monde avait les yeux braqués sur le
film qui était présenté dans le car. Ce qui marquait un
silence, un silence qui laissait entendre que le bruit du
moteur. Lors du voyage aucun policier ne nous avait pas
dérangé pour des documents d’identification. Apres plu-
sieurs heures de route parcourues, tout le monde dormait.

[...]

Vers six heure du matin, nous étions déja a la fron-
tiere de Ghana-Burkina appelé Paga. Une ville frontiere
qui relie Ghana et Burkina, et situé a 166 kilometres du
sud de Ouagadougou, la capitale des pays des hommes
intégres. Paga est un village trés animée du fait du com-
merce.

Une fois arrivé au poste de controdle, tous les passa-
gers devaient descendre pour un controle. Au poste, j’ai
présenté mon passeport, mais, il y avait des anormalités.
C’est-a-dire qu’il manquait le cachet de sortie du Cote
d’Ivoire et celui d’entrée de Ghana. Et je lui avais dit que a
la frontiére de mon pays c’était les rebelles qui détenaient
le poste. Pour eux I’argent était plus important que le pas-
seport, et puis au Ghana personne ne m’avait interpellé
pour un document d’identité. Malgré toutes ces explica-
tions, I’agent policier détenait toujours mon passeport et
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il m’avait dit de payer de I’argent. Je ne savais pas si parce
que il avait compris que en Cote d’Ivoire on payait que je
devais lui payer. Je lui avais dit que je n’avais pas d’argent.
Pour finir j’avais accepté de lui verser le reste de mes cedis
car son usage serait inutile dans le reste de mon voyage. Et
il m’avait remis mon passeport.

Désormais, voila nous sur le territoire burkinabé.
A quelques métres de marche, nous étions au poste de
contrdle d’entrée de Burkina. Cette voici je n’avais pas
présenté mon passeport mais plutdt ma carte d’identité
nationale. Et 1a il n’y avait pas de probléme. A ce moment
la, notre véhicule n’avait pas encore traversé la frontiere
pour des contrdles douaniers.

Dans ce village burkinabé, mon ami avait rencontré
’un de ces vieux copains. Celui-ci, nous avait invité dans
une buvette. Mais moi, je n’avais pas bu car la boisson,
non seulement n’était mon genre mais aussi, a mon avis il
ne faisait pas encore jour.

Vers neuf heures, le car avait traversé la frontiére et
chaque passager avait occupé son siege. On avait 166
kilometre a parcourir pour atteindre Ouagadougou. Le
Burkina disposait d’une végétation pauvre en forét, do-
minée par une savane herbeuse. Des campements com-
posés de deux ou cing cases. A ma droite je voyais des
braves paysans qui labouraient la terre avec des animaux.
A ma gauche c’était plutdt les enfants avec des troupeaux
de moutons et des vaches qui peut étre n’avaient pas les
moyen d’aller a ’école. En mi-chemin, nous avions ren-
contrés un barrage avec des militaires. Ces derniers nous
ont escorté pour traverser une zone réputée comme lieu
des coupeurs de route et des attaques des bandits armés.

Aux environ de midi, nous étions a Ouagadougou, et la
le car nous avait amené dans une gare routiere. Cette gare
était vraiment animée par des cris des vendeurs ambu-
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lants, et des bruits assourdissants des motocyclettes. Apres
plusieurs manceuvres du chauffeur, le car se stationna.
Descendus, le chauffeur m’avait dit qu’il n’y avait plus
de véhicule pour nous amener a Niamey. Alors, il m’avait
reversé dix mille francs comme le frais de transport de
Niamey. J’avais pris mon sac et me dirigé vers mon ami. Il
m’avait souhaité bonne chance. Et nous nous séparés car
il était préoccupé par ces marchandises qui se trouvaient
toujours dans les coffres de la voiture. Quant a moi, j’ai
pris ma direction sans méme connaitre ou je partais.

Mon sac au dos comme un soldat américain descendu
d’un avion de guerre pour un combat. Mais je n’étais
qu’un simple voyageur qui devait affronter ’aventure.
J’avais rencontré deux jeunes gens sur mon chemin, je
leurs avais salué en francais : Bonjour messieurs, ils me
répondaient « anizogoman » : malheureusement ils ne
parlaient que « le mossi » une langue locale de Burkina.
C’est dans notre dialogue de sourds qu’un homme agé
nous avait trouvé avec son vélo. Lui au moins compre-
nait et parlait la langue frangaise. Je lui avais expliqué
que je cherchais un véhicule pour aller a Niamey. Il avait
consulté sa montre, et puis me répondait qu’a cette heure
la, je ne pouvais pas avoir une voiture. Néanmoins, il
avait un camarade et il devait le contacter pour s’in-
former. Apres son appel il disait que le chauffeur était allé
chercher des marchandises dans un petit village environ-
nant. Et sans tarder il serait a Ouagadougou. Incroyable
mais c’est vrai : ¢’est ’Afrique pour vous.

C’est dans I’attente que j’ai connu un jeune ghanéen.
C’était Harris Mohamed, lui aussi était a la recherche
d’un véhicule vers Niamey et pour destination finale
en Libye. Harris et moi étions restés a la gare environ
trois heures de temps. C’est finalement vers seize heures
trente minute qu’une voiture remplie de papayes en
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carton s’était arrétée. C’était la voiture en question tant
attendue. Le vieux était venu et nous avait aidé a payer
nos billets chacun avait payé neuf mille franc. Et a ce mo-
ment 1a il n y avait plus de temps a perdre. Au total, nous
étions cing : le chauffeur et son apprenti, un autre pas-
sager, Harris et moi. Il était pratiquement dix-sept heure
quand nous avions pris la voie de Niamey et on avait 513
kilomeétres a parcourir.

C’¢était donc le 12 avril. Dans la voiture, I’atmosphere
était tendu. Les conversations étaient rares. Car chacun
se méfiait de son voisin tout fraichement connu. Et puis
le chauffeur jouait de la musique en mossi que d’ailleurs
personne n’appréciait. Le chauffeur et son apprenti ne
comprenaient aucune autre langue excepté le mossi. Par
conséquent, la communication fut difficile et une barriére,
non seulement entre le chauffeur et nous mais aussi entre
nous les trois passagers.

Apres plusieurs heures de route la nuit venait de
tomber. Arrivés dans un petit village, le chauffeur s’ar-
rétait ou nous avions passé la nuit dans la voiture. Tres
tot le matin, le coup d’envoi était donné c’est le départ a
nouveau. Et ¢’était le troisieme jour du voyage. Arrivés
dans un poste de controle, nous sommes arrétés. Nous
avions présenté nos cartes d’identités, mais Harris avait
été le moins chanceux. Car il disposait d’un passeport
ghanéen et le policier avait confisqué son passeport puis
’avait enfermé sous prétexte qu’il partait a Libye.

Mais a mon avis cet argument était insuffisant pour
détenir une personne qui d’ailleurs avait un passeport Ce-
deao (Communauté Economique Des Etats de I’Afrique
de ’Ouest) et se trouvait dans la zone de ’Union Afri-
caine. J’ai supplié le chauffeur de nous aider mais il avait
refusé d’intervenir. En connaissant les policiers africains,
je savais la fin du jeu qu’ils jouaient avec nous. Pour finir
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ils étaient allés droit au but, c’est-a-dire leur donner vingt
mille franc pour des raisons non fondées. Mais suite au
négociation ils avaient accepté de le libérer a cing mille
franc et Harris avait payé. Il était obligé de se faire
comme un villageois a chaque village ou se trouvait un
poste de contrdle. Parce qu’il devait payer de ’argent a
chaque controle. C’est dans cet scénario de tracasserie
que nous avions traversé le Burkina Faso.

Il était environ neuf heures. Nous étions désormais sur
le territoire nigérien. Apres quelques heures de route avec
une monotone de paysage dominé par la savane, nous
étions au premier corridor d’entrée de Niamey.

Dés que nous étions arrivés au poste, le chauffeur nous
conduisait au poste, toujours les méme choses, les papiers
puis nous avions présenté nos documents, en plus ils de-
mandaient les carnets de vaccinations. Et pourtant per-
sonne ne I’avait pas. En conclusion on devait payer dix
mille par téte. Sinon nous risquons de nous faire rapatrier,
au moins selon le policier.

Apreés nos plaidoirie, il acceptait de nous libérer a deux
mille cinq cent franc par personne. C’est a ce moment la
que Harris avait rencontré un ghanéen, chauffeur de re-
morque qui venait de Niamey. Ce chauffeur tout de méme
venait pour les formalités de la douane. Nous lui avions
expliqué notre probleme. Et il nous avait dit que c’était
une erreur de notre part d’avoir emprunté des voitures de
transport commun. Mais nous devions plutdot emprunter
des remorques qui partaient vers Niamey pour éviter ces
tracasseries routieres.

Deés lors que nous avions découvert cette information,
nous sommes allés rencontrer notre chauffeur pour lui
dire que nous ne voulions plus continuer avec lui. Mais
en méme temps, lui aussi avait déja décidé de son propre
gré de ne plus continuer et il voulait nous remettre a un
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autre chauffeur de transport commun pour nous para-
chever a Niamey. Et nous avions refusé cette proposition.
Finalement, il avait accepté de nous compenser a mille
francs qui était le tarif du transport de ce lieu a Niamey.
[...]

Nous étions rentré a Niamey tardivement. On ne
connaissait personne a Niamey. Le chauffeur nous avait
amené dans un parking a ciel ouvert ou les remorques se
stationnaient. Dans ces lieux, on y trouvait des eaux sta-
gnantes, des tonnes d’ordures ménageres. Ce qui engen-
drait une odeur suffocante et insupportable et des mous-
tiques. C’est la que nous avions passé la nuit. Malheureu-
sement une grande pluie nous avait tabassé aux environs
de trois heures du matin ou nous avions été obligés de se
réfugier sous une remorque. Au petit matin, nous étions
debout et nous étions allés chercher a prendre un petit
déjeuner pour se réchauffer.

Aux environs de huit heures, le chauffeur était venu
avec un mécanicien pour le dépannage. Alors nous leur
avions aidé pour non seulement bénéficier gratuitement le
véhicule mais aussi éviter d’éventuel controle. Mais vers
onze heures, le chauffeur nous annoncait que compte
tenu de la gravité de la panne du véhicule ne nous per-
mettrait de continuer avec lui, donc il serait mieux d’aller
chercher un autre véhicule pour continuer notre voyage.

A ce moment la il était pratiquement treize heures.
C’est a cette période que nous avions pris nos sacs a
dos. Et nous étions sortis du parking a la recherche de
la gare pour Agadez, dans une ville ou la majorité par-
lait haoussa, une langue locale de Niger. Alors Harris
heureusement parlait parfaitement cette langue. Nous
avions abordé un taxi et sans tarde, nous voila a la gare
de Rimbo. C’est une compagnie de transport a responsa-
bilité limité installée a Niamey.
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Dans cette gare ’organisation était de mise, les entrées
et sortie étaient contrélées. A mon avis ¢’était comme
un aéroport bien structuré : la sécurité y ait, si méme les
braves arnaqueurs s’infiltraient souvent. Au sein de la
gare, nous nous étions présenté au guichet pour I’achat
de nos billet. Le tarif était fixé a dix-sept mille francs.
Nous les avions achetés. Malheureusement, le départ était
programmé le lendemain a cinq heures trente du matin.

Nous avions été au restaurant de la dite gare pour
trouver de quoi a manger et pour se détendre pour at-
tendre le départ. Ensuite nous sommes allés se coucher.
La nuit, nous avions eu ’écho que le voyage serait diffi-
cile a cause des multiples corridors a franchir. De toute les
fagons nous étions la pour partir.

Dés les premiers cris du muezzin, la siréne avait sonné.
Le départ était annoncé. En sursaut, nous nous levames.
Nous nous sommes débarbouillés trés rapidement et
chaque voyageur embarquait selon sa destination. Il était
pratiquement cing heures et demies lorsque notre voiture
avait décollé. Et désormais on avait environ 739 kilo-
meétres a avaler, soit environ 13 heures de route.

Nous avions appelé le passeur pour la Libye que le mé-
canicien nous avait donné son contact téléphonique au
parking pour annoncer notre départ, et les directives ont
été données. Le voyage était paisible, avec un car confor-
table. Au premier corridor nous étions arrétés, tout le
monde était descendus pour le controle dans une maison-
nette. Un a un fouillés jusqu’a la partie intime des voya-
geurs, femmes et hommes tous confondus.

Lorsque vous avez un passeport de la Cedeao, vous
devez payer une somme de quinze mille francs et si non,
vous aurez a payer moins que ¢a. Et pourtant on nous
parlait de 'intégration sous régionale africaine, et puis je
me trouvais dans un Etat membre de cette communauté.
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Et la je me suis rappelé I’'une des questions posées quand
nous étions a I’école qui était la suivante : ’'unité africaine
est une réalité ou un mythe ?

A ce moment la j’avais trouvé ma réponse a cette ques-
tion puisque je venais de vivre la réalité des faits quand
un policier nigérien qui ne sait méme pas parler le fran-
cais ni lire ton nom vous dit : ici, c’est chez moi, je fais
ce que je veux. C’est dans ces conditions déplorables que
nous avions effectués le voyage. Au total, nous avions tra-
versé quatorze corridors qui représentait une source de
revenu pour ces policiers.

Au dernier poste a ’entrée de Agadez, tout le monde
était fatigué des tracasseries des policiers. Et personne
ne voulait plus payer. Apres les deux paires de gifles qui
en réalité étaient des mesures d’intimidation recu par
un passager. Certains avaient décidé de payer, d’autres
par contre avaient refusé. Nous qui avions décidé de ne
pas payer étions restés. Et le chauffeur nous avait laissé
au poste. Aprés quelque heures, nous avions été libéré
au nombre de dix-huit personnes ; douze hommes et
six femmes. Nous avions décidé de terminer le voyage
a pieds, car de la on pouvait voir la lumiére de la ville
d’Agadez, donc on s’était dit que la ville était certaine-
ment proche. Or, en réalité on avait 18 kilomeétres a par-
courir. Il était minuit quand nous étions arrivés a Agadez.
Rentré en ville, j’ai emprunté un moto taxi pour me
rendre a la gare de Rimbo pour chercher mon sac. Mais
je ne ’avais pas trouvé. Heureusement, Harris qui avait
payé au corridor I’avait récupéré. Lorsque je ’avais eu
au téléphone, il m’avait donné la direction de la cour du
passeur et je I’ai donné au moto taxi maitre. ]J’étais rentré
vers une heure du matin lorsque tout le monde dormait.

Le lendemain matin, c’est-a-dire un vendredi, nous
avions eu une concertation avec le passeur. Il nous avait
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donné I’information et les précautions a prendre pour la
seconde étape du voyage. Le transport était fixé d’Agadez
a Libye était cent vingt mille franc.

Or, il ne me restait que trente mille. Sachant bien que
selon le passeur on devait payer certains droit sur la
route. Et puis acheter certains besoins important. Alors,
nous lui avions fait savoir que nous n’étions pas a mesure
de payer une telle somme, parce que les policiers avaient
tout pris notre argent. Et qu’il devait nous aider. Alors
il nous avait fait deux propositions. Soit il acceptait de
nous faire partir a crédit et payer le double de la somme
en Libye. Ou soit rester a Agadez un temps pour travailler
et ensuite continuer nos voyage. Face a cette proposition
j’étais confronté a un dilemme. Choisir de partir a crédit
ou rester sachant que a Agadez on n’y trouvait pas de tra-
vail. Harris, avait décidé de payer a un frére du passeur
au Ghana. Quant a moi, je ne pouvais méme pas appeler
mes parents au pays.

Pour finir j’ai opté pour la premiére proposition sans
me soucier d’éventuel dangers que cela pouvait m’en-
trainer. Le passeur avait salué et décidé de confisqué mon
passeport pour des raisons de confiance. J’avais finale-
ment appelé mon oncle, aprés quelques jours sans avoir
eu mes nouvelles et lui avait fait part de cette décision. il
I’avait jugé positif et m’avait méme rassuré de faire face a
cette somme lorsqu’il rentrerait sur la Grece. ]’étais vrai-
ment ravi d’avoir cette information.

Harris et moi avions payé nos droits de passe a
dix mille francs par chacun au passeur. Nous avions
contribué pour augmenter nos provisions en nourritures.
Nous avions acheté nos lunettes, les masques, les gants
contre la poussiére et des vases d’eaux pour la traversée
du désert. Le départ était prévu le lundi, un jour excep-
tionnel que tout le monde attendait avec impatience.
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La traversée du désert

Agadez a été, et est jusqu’a nos jours, une ville commer-
cante de trafic d’hommes du fait de sa situation géogra-
phique au Niger. Il est au centre de tous les flux migra-
toires de tous les jeunes africains par le biais du désert qui
représente un pont qui relie le Niger et la Libye.

Ici commence le désert du Sahara : une zone immense
ou la vie humaine, végétale et animale est menacée. Pour
moi, habitué a un paysage verdoyant, ¢a été stupéfiant et
en méme temps terrifiant. Le désert dispose une variante
végétation que j’avais pu distinguer lors du voyage. A sa-
voir des déserts en plateaux, on y trouve de la terre avec
des herbes, le désert a roche et caillou, le désert a mon-
tagne et le désert sableux, on y trouve de tas de sable en-
tassé par le grand vent. Dans le désert il n y a pas de voie
fixe, tout est permis pour atteindre sa destination selon
tes efforts. Le désert est une zone des rebelles, des bra-
queurs, des coupeurs de route mais aussi des attaques des
animaux féroces. Il est tout de méme un passage obligé
des migrants. De tout ce qui précede il est a noter que la
traversée du désert est un voyage de vie ou de mort.

Tout commengait ce lundi. Un lundi pas comme les
autres, mais un lundi auquel nous devions affronter le dé-
sert. Tres tot le matin, chaque voyageur préparait son sac.
Les prieres se multipliaient et chacun remplissait sa vase
d’eaux. Vers les neuf heures, le passeur était venu avec
une voiture blanche de type 4x4. Il nous avait convoyé
vers la gare. La bas on voit un gros camion rempli de
bidons d’eaux attachés aux alentours. Et ¢’était sur ce
camion déja plein, des hommes, des femmes et enfants
venus de partout de I’Afrique, qu’on devait monter pour
traverser le désert. Mais on avait pas d’autres choix. Dans
cette voiture chaque groupe de passager avait son passeur.

Suite a plusieurs gymnastiques de ces différents pas-
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seurs, c’était finalement vers treize heures que nous
avions décollé. Apres plusieurs conduite dans la ville,
nous étions dans le désert avec une poussiére pas pos-
sible. Le désert que j’ai entendu parler a I’école, mainte-
nant je venais de le découvrir avec ses différents aspects.
D’un certains point de vue, ¢’était vraiment fantastique
d’avoir un contact direct avec cette partie de la terre.

Au bout d’une heure, nous étions au poste de controle en
plein coeur de désert. Et la, une vingtaine de voitures était
stationnée. La plupart était des voitures de types 4x4 dé-
bordées de passagers. Chaque personne devait payer deux
mille franc. Au moment ou on attendait que notre chauf-
feur payait notre droit de passe, malheureusement il nous
informait qu’il n’y avait méme pas regu un centime de piece
de la part de notre passeur. Alors nous avions été obligé de
repayer. Apres, ce contrdle chaque voyageur rejoignait ra-
pidement vers son véhicule respectifs. Escortés, par les sol-
dats nigériens chaque chauffeur prenait sa direction selon
son choix pour éviter des embouteillages. Chaque voiture
était dotée d’une boussole, un téléphone satellitaire et de
Gps. Ces voitures roulaient a une vitesse incroyable. C’était
comme une compétition de rallye sur le désert.

Apres plusieurs distances parcourues, les soldats
s’étaient retournés. Quant a nous, on avait environ 1296
kilomeétres a parcourir. Souvent il faut s’arréter pour di-
minuer ou augmenter 1’air des pneus du camion du fait
de la densité du sable. Vers dix-neuf heures trente, il était
’heure de la priere. Nous étions arrétés pour prier et pro-
fiter a manger un peu. Chacun détachait son sac et faisait
sa nourriture.

Au désert on ne se lavait pas les mains avant de manger,
on ne lavait pas les assiettes apres les repas : en conclusion
toutes régles d’hygiénes étaient violées pour la seule raison
de ne pas gaspiller de I’eau. Parce que I’eau était un élé-
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ment primordiale sur le désert apres vient au second rang
la nourriture. Aprés donc une quarantaine de minutes de
repos, le voyage était relancé. Nous avions roulé toute la
nuit. Les petites querelles entre passagers étaient récur-
rentes ; a cause de la chaleur et aussi d’une multiple de lan-
gues différentes. Le lendemain matin c¢’est-a-dire le mardi,
nous avions marqué un escale pour une deuxiéme fois pour
la priere. Evidemment, le petit déjeuner s’en ait suivi.

Dans le désert a partir de cinq heures du matin le so-
leil était debout sans s’éteindre jusqu’au soir au coucher.
Ce qui expliquait une chaleur insupportable. certains
passagers étaient asphyxiés. La peau devenait seéche et
C’était vraiment fatigant. J’ai découvert de différent type
d’animaux : des chameaux, des vautours, des biches.
On y trouvais aussi des cimetiéres avec des squelettes
d’hommes qui avaient perdu la vie en plein Sahara a
qui leurs parents n’auront jamais leurs nouvelles. Apres
plusieurs pannes de notre camions, le chauffeur avait de-
mandé tous ceux qui possédaient des livres saints (Bible,
Qumran) et les avait collecté pour garder a un lieu sain.
Car d’apres lui, ils étaient la cause des pannes a répé-
tition. Parce qu’ils étaient en conflit spirituel contre les
esprits du désert.

De fois, il faut descendre dans le sable qui est chaud
pour pousser la voiture a cause de la densité du sable
qui était hostile a notre passage. Passés plusieurs jours
et nuits sans sommeil dans le désert, la plupart des gens
étaient épuisés. Les enfants et femmes étaient devenus
de plus en plus faibles. Les nourritures et ’eau commen-
caient a se faire rare. La peau était devenue séche du fait
des rayons du soleil accablant. Les grands vents sur le dé-
sert faisait basculer a chaque moment notre boussole. Un
soir, au quatrieme jours dans le désert, aux environs de
vingt heures nous avions apergu des flash de lumieres a
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’horizon. Le chauffeur était allé dans cette direction sans
penser aux dangers qui pourraient subvenir.

[...]

C’est finalement vers deux heures du matin que nous
étions rentrés ce campement dans une oasis. Ce campe-
ment, était composé environ au maximum dix cases en
pailles. Nous avions été logés a ’air libre et nous avions
été a la merci de la fraicheur et le vent. Au levée du petit
matin, je constatais que le nombre des passagers dépassait
largement le nombre total d’habitants du dit campement.
Le soir de notre arrivée le chauffeur nous avait promis de
venir nous chercher.

C’était donc un samedi, ou les vas et viens des voya-
geurs faisaient le village un lieu animé. Naturellement,
les prix des marchandises ont pris un cout de maniére
exponentielle puisque de la demande était forte. Vers neuf
heures, certains des voyageurs avaient décollé. Tout de
méme, notre chauffeur avait fait son apparition ou tout
le monde s’apprétait pour le décollage.

Subitement, il descendait de la voiture avec un air assez
furieux. Il parlait en Haoussa. Et comme Harris compre-
nait cette langue, il avait été a son rencontre pour savoir
ce qui se passait réellement. Tout a coup dans leur conver-
sation, on avait apercu que Harris avait regu deux paires
de gifles et il avait été mis de force dans la voiture pour
nous faire retourner, sous prétexte que nous n’étions pas
les passagers qu’il était sensé prendre. Et nous avions re-
fusé de nous retourner. Pour cela il avait kidnappé Harris.
C’est par la négociation avec certains doyens du campe-
ment que Harris avait retrouvé la liberté. Du coup, notre
situation était devenue compliquée. Sans autres voitures,
certains d’entre nous avaient déja vidé leurs nourritures,
pas de moyen de communication.

Heureusement pour finir, on avait trouvé un téléphone
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mobile mais pour le réseau il fallait parcourir des kilo-
metres de désert, au sommet des montagnes, souvent
grimper des arbres et des montagnes. Ce qui n’était pas
évident. Sans abri, on dormait dans le sable et le vent qui
était trés fréquent ne nous laissait pas dormir apres plu-
sieurs jours sans sommeils. Notre seul refuge était dans
une petite mosquée du dit campement et déja a partir
de cing heures du matin nous devions libérer le lieu car
c’était ’heure de la priere.

Dans la journée nous trainons dans le campement, es-
pérant avoir un véhicule. Les habitants ne s’intéressaient
pas a nous si seulement et s’ils avaient un travail pénible
a faire. C’est a ce moment la qu’ils réalisaient que nous
étions des hommes. La rémunération de ces travaux n’ex-
cédait pas a cent franc Cfa ou bien au prix d’un paquet de
spaghetti. C’était seulement une vieille femme qui selon elle
avait été au Ghana pour plusieurs années. Elle au moins
nous apportait a boire et a manger et comme la nourriture
ne nous suffisait pas elle était obligée chaque soir de passer
de case en case pour collecter de la nourritures a notre
faim. Nous étions vraiment a la porte du danger. Nous
avions passé quatre jours la dans ces conditions précaires.
Certains d’entre nous avaient décidé de se retourner.

C’est finalement un jeudi, le cinquiéme jour, vers onze
heures que notre vrai chauffeur s’était présenté. Pour moi,
a ce moment la ¢’était comme ’arrivée de Jésus. Un ére
de soulagement. Il nous avait amené de la nourritures et
de I’eau. Pour s’excuser il nous faisait savoir qu’il était
malade. Et il avait envoyé quelqu’un pour nous chercher
mais ce dernier lui avait dit qu’il nous avait pas vu. Ok,
I’heure n’était plus a poser des plaintes, I’essentiel est
qu’il soit 1a. Nous avions profité a manger a notre faim et
rempli nos bidons d’eau.

Sans tarder le départ était relancé. Nous avions roulé en-
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viron deux heures de temps puis nous avions fait un autre
escale dans un village. Ce village était mieux avancé en
terme d’infrastructure. On y trouvait des groupes de sys-
téme solaire, un marché , un camp militaire. Et 1a aussi, le
chauffeur nous avait laissé pendant trois jours. ’excuse of-
ferte était qu’il y avait des militaires en patrouille sur le dé-
sert. Or, en réalité il avait été a une cérémonie de mariage.

[...]

C’était un dimanche, le chauffeur était venu dans une
voiture 4x4 avec d’autres passagers. Il nous avait rangé
comme des sardines en boite de conserve et avait mis des
branches de bois aux alentours du véhicule pour notre
protection. Il était dix heures lorsque nous avions décollé.

Dans le désert ¢’était la compétition, chaque chauf-
feur montrait sa performance de conduire sans méme
se soucier aux pauvres passagers. Parfois il nous fallait
descendre pour parcourir des kilométres du fait des mon-
tagnes. Certains passagers avaient laissé leur trace c’est-a
dire leur nicknames, sur des roches. A mon avis, ¢’était
de montrer que tout était possible et donc on pouvait a
vaincre toute sorte d’obstacles et a atteindre notre cible.

Tres rapidement nous étions au premier corridor mi-
litaires ou les entrées et sorties des voitures étaient sé-
verement contrdlées et surveillées. A notre tour, nous
nous étions mis en rang selon notre nationalité. Chacun
devait payer cinq mille franc. La plupart avait soldé et
nous étions restés sept personnes. Je leurs avais fait com-
prendre que nous n’avions pas cette somme proposée et
ils nous avaient dit que nous serions rapatriés. Leur chef
était venu et nous avait demandé la somme qu’on avait.
Nous lui avions proposé mille franc par personnes et fi-
nalement il avait accepté puis nous avions été libéré. On
poursuivait notre chemin.

Sur notre chemin, nous avions trouvé un autre convoi
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que leur voiture avait eu un accident tragique et qui avait
occasionné trois morts et quelques blessés. Ces trois
morts ont été enterré dans le sable chaud du désert. Et
a cause de cet accident, leurs véhicules étaient en panne.
Heureusement, il y avait un mécanicien voyageur dans
notre véhicule, un jeune béninois. Malgré qu’il y avait
pas les clés au complet, il avait pu leurs dépanner. Sous
protection le chauffeur devait limiter la vitesse. C’est dans
cette conditions que nous leur avions escortés jusqu’au
dernier village de Niger : Madama. Un village situé
au Nord-Est du Niger qui faisait frontiére a la Libye.
Madama est mieux connu par son camp militaire et il est
animé par son contrdle de frontiere.

Une fois arrivés, le chauffeur s’était arrété et les soldats
s’étaient dirigés vers nous. Ils nous avaient ordonnés de
nous mettre en rang. Puis ils nous avaient conduit vers un
conteneur. Il demandaient les piéces, chacun se précipitait
en se dirigeant vers le véhicule dans le but d’aller chercher
leurs cartes d identité. Ce qui avait été refusé systéma-
tiquement. En conséquent, ils nous avaient demandé a
payer trente dinar Libyen qui équivalait approximative-
ment quinze mille franc Cfa. C’était considéré comme un
laissez-passer ou un passeport obligatoire. Etant donné
que on avait pas cette somme et on leur faisait perdurer
le temps ils avaient usé la voie brutale en nous frappant.
Et certains avaient commencé a faire sortir I’argent. Mais
nous autre non. Et la, nous avions payé avec notre peau
des coup de baton, des coup de pieds, des gifles. Nous
avions été tabassés comme des esclaves et ils étaient
content de nous voir souffrir ainsi.

Apres ces moment de frappe, nous étions sur le désert
libyen. Alors dans le véhicule j’imaginais comment allait se
passer au prochain contrdle Libyen. Le chauffeur était en
colere du fait qu’il soit taxé par les militaires d’avoir trans-

125



porté des migrants. Désormais les coup d’accélérateur aug-
mentaient de plus en plus ce qui avait eu pour conséquence
la chute d’un jeune ghanéen. Mais il n’avait pas été blessé.

Environ deux heures de temps sur le désert, nous avions
trouvé la voie en bitume. C’était la voie de Libye : tout
le monde était ravi d’avoir laissé la poussiére mais ¢’était
pas fini. Environ mille métre on constatait un grand poste
de controle d’entrée en Libye. Franchement tout le monde
avait eu peur du fait des équipements militaires. On trou-
vait des chars, des voitures de guerre blindées. En tout cas
un poste de contrdle bien équipé. Les canons des chars
étaient pointés a notre direction et le chauffeur s’arrétait.
Les soldats avec des armes lourdes étaient arrivés. Ils se
sont discutés un peu avec le chauffeur, mais comme on
ne comprenait pas I’arabe donc on ne savait pas de quoi
s’agissait-il. Et puis ils nous avaient fait descendre et ils
avaient procédé au controle.

Eux ils ne demandaient pas de passeport mais plutot
des carnets de vaccination. Un document que personne
parmi nous ne possédait pas. Alors ils nous avaient en-
voyés sous un entrepot. La bas ils nous avaient demandé
de payer de ’argent. Et personne ne voulait payer, alors
ils avaient saisi deux passagers parmi nous et on leur
avait envoyé derriére une montagne, au bout de cinq mi-
nute on entendait des coups de fusil.

Et [a un grand silence lugubre a saisi tout le monde.
A leur retour, ils nous annongaient que nos amis avaient
été tués et donc on pouvait aller les enterrer. Alors a ce
moment I3, la peur, la panique avait secoué tout le monde
puis ceux qui avaient encore de Iargent sur eux avaient
commencé a donner ainsi de suite.

Quant a moi je n’avais pas. Alors peut étre ¢a serait
mon tour. Aprés que les gens avaient fini de vider leur
poche, ils ramenérent les deux autres amis kidnappés
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sains et saufs. En réalité ¢’était une mise en scéne dans le
but d’effrayer les gens a pouvoir nous racketter. C’est a
cette période que je me suis infiltré dans les passagers et
ils nous avaient libéré.

Dans le véhicule chacun se moquait de son voisin et
tout le monde riait car désormais le désert sans voie était
derriére nous. Nous avions vaincu cet type de désert.
Malgré, le surcharge de notre véhicule, personne ne se
plaignait plus. Les esprits se sont calmés ; le voyage était
tranquille.

Prés de deux heures de temps en voie de bitume, nous
étions au dernier corridor. Cette fois ci le chauffeur avait
décidé d’intervenir il était allé voir les soldats. De re-
tour, il nous annoncait qu’on devait se cotiser pour leur
donner mais certains ont refusé. Alors les soldats ont pris
les choses en main. Ceux qui avaient de I’argent ont payé
sans crainte. Et nous qui n’avions pas, nous avions été
conduit au pied d’une montagne. La bas ils nous avaient
fouillé jusqu’a la nudité mais rien. Ils avaient récupéré
des cartes mémoires, des cartes sim Et nous avons été
séverement frappés comme prix de libération. Une fois,
au sommet de la montagne tout le monde était épuisé. Ils
nous faisaient ramasser tous les ordures du poste. Apres
¢a on était totalement libéré. Et le voyage se poursuivait.

Maintenant la peur et le stress étaient finis. Nos esprits
étaient libérés. Car on venait de rompre avec ces nom-
breux controles. A ce moment je pensais au beau pays
qui était la Libye. Les gens avaient commencé a se dé-
barrasser de leur bidons d’eau et de quelques débris de
nourritures.

Brusquement, le véhicule s’arréta et le chauffeur nous
informait que il avait été alerté qu’il y avait un poste de
controle qui venait d’étre installé a ’entrée de Gattron,
la premiére ville de la Libye en provenance de Niger. Par
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conséquent, on devait prendre le désert pour contourner
ce dernier barrage. Puis il nous avait ordonné a bien s’ac-
crocher car il allait accélérer les coups de vitesses.

[...] Nous étions arrivés. Et la porte se referma aussitot.
C’était a ce moment la que la couverture mise pour nous
cacher avait été enlevée. Tout le monde transpirait et a
notre grande surprise on voit des arabes sortis avec des
kalachnikov et ils nous avaient encerclé sans comprendre
ce qui se passait.

Le chef des lieux, un Ghanéen, était venu nous sou-
haiter les bienvenus et avait commencé a nous enrdler.
Dans ses propos, il faisait savoir que la sécurité y ait. Pour
voler nos attention, il nous demandait de rentrer dans la
maison pour nous nous laver puis manger. Mais lorsque
nous étions rentrés, la chambre refusait du monde et la
porte fut claquée derriére nous. C’était a ce moment la
que j’ai réalisé qu’en fait nous étions kidnappés.

Sabha, la vie d’enfer au ghetto d’Assare

Le 31 Aott 2013 a quinze heures, une date a la quelle
personne ne saurait ce qui nous avait arrivé au ghetto.
Car je ne trouverais les mots justes pour exprimer mes
amertumes.

Le ghetto d’Assare était un centre de concentration
dans lequel les conditions de vie étaient inhumaines. Isolé
de la ville, il était mis en place par les africains noirs vi-
vant a Sabha avec la complicité et la protection d’un ci-
toyen Libyen généralement propriétaire des lieux. C’est
en fait un réseau mafieux et assez développé dans cette
ville. Car c’est une entreprise illégale pour leur faire payer
aux nouveaux venus du désert des sommes non fondées,
soit par une connaissance en Libye, ou soit par les pa-
rents de celui-ci ou celle-ci au pays. Ce réseau est tres
organisé qui prend sa source depuis Agadez. Ces trafi-
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quants disposent des voitures de derniére générations, des
chauffeurs expérimentés, des soldats de haute grade. Et
méme un réseau de transfert d’argent sur tout le territoire
libyen et un peu partout en Afrique. Ils sont capable de
faire traverser des personnes depuis Agadez en Europe.
Pourvu que vous avez de I’argent. Parce que c’est une
organisation illicite et sophistiquée. Ce trafique d’homme
est quasiment piloté par nos fréres noirs ou ils font leur
richesse sur le dos des pauvres parents restés au pays.

A DPentrée du salon, je voyais des hommes nus et
barbus. IIs étaient tous vulnérable. Et dans cette maison
toute I’Afrique était représentée. C’est-a-dire, Il y avait
des Maliens, Sénégalais, Ghanéen, Gambien, Nigérians,
Ivoiriens etc. Les gens fumaient n’importe comment la ci-
garette et la drogue. Une chaleur étouffante et récurrente
était présente. Des personnes malades et blessés sans
soins. Pour dormir, nous étions allongé par terre couvert
de moquette rempli de « desert warriors ». Ce sont de
petites parasites qui sucaient le sang humain en laissant
des boutons partout sur le corps avec des démangeaisons.
Réellement c’était un calvaire a supporter.

Aux environ de vingt deux heures, le chef était venu
et avait demandé la présence des nouveaux venus. Nous
nous étions présentés et puis il avait annoncé la somme
a payer. C’était a huit cent dinars Libyens sous prétexte
que personne n’avait payé jusqu’a Sabha. Apres avoir fini
de ’annoncer un grand silence saisi la salle. Et personne
ne pouvait réagir puis la porte se refermait aussitot. Les
anciens du ghetto nous informaient que c’était la décision
finale. Et que si on avait des connaissances en Libye, il
serait important de leur informer ou appeler les parents
au pays. Certains d’entre nous avaient appelé leur fréres
a Tripoli, ou dans leurs pays respectifs.

Quant a moi, je n’avais aucune connaissance en Libye,
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et donc je devais faire recours a mes parents, mais ma
famille n’était pas informée de mon refoulement. Ma
situation était critique. Et les conditions de vie précaire
du ghetto m’obligeait a trouver une solution. Est-ce qu’il
faut dire la vérité a mes parents ? Ou rester a crever dans
cet enfer de ghetto ? Tels ont été les réflexions durant
toute ma nuit.

Le lendemain matin, c’est-a-dire le 1 septembre, un des
responsables du ghetto était venu avec un téléphone nous
permettant de biper a nos connaissances. Et les appels
nationaux étaient privilégiés que les internationaux. Alors
lorsque la chance m’était présentée au bip, mon choix
avait porté sur mon oncle. Car il m’avait fait une pro-
messe quand j’étais a Agadez. Je ’avais appelé, mais son
numéro était injoignable.

Alors j’ai rapidement rappelé sa femme. Et elle m’in-
formait qu’évidemment mon oncle était plutot parti mais
il avait été rapatrié donc a ce moment la il traversait un
moment difficile au plan financier. Et voila c’est clair. Pas
de solution, alors comment devais-je faire dans cette four-
naise ?

Au ghetto, ils nous donnaient une baguette de pain le
matin pour deux personnes, et le soir un plat de riz pré-
paré sans huile ni sel ni rien de vitamine. Ce plat de riz
était partagé a huit ou neuf personnes au minimum. Ces
nourritures étaient offertes lorsqu’ils sont de bonne hu-
meurs. Tous les matins nous étions comptés. Il y avait des
personnes qui avaient passé six mois dans ces conditions
déplorables pour manque de moyen financier. Chaque
jour nous recevions la visite des arabes et sanctionnés des
coups de fouets.

Javais été favorisé dans les traitements parmi les dé-
tenus a cause du facteur de la langue. Car je facilitait la
communication entre le responsable du ghetto qui était
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anglophone et les francophones détenus. Je jouais le role
d’un interprete. C’était dans cette occasion que j’avais eu
un jour le téléphone de I'un des responsables pour biper
ma petite sceur au pays.

Et heureusement, elle m’avait rappelé. Ce jour la j’étais
malade a la dent, a cause de I’eau salée de Libye. Dans
ce pays toute eau souterraine est salée. Au téléphone,
ma sceur m’avait demandé ou j’étais, mais je n’ai pas pu
lui dire la vérité pour ne pas le I'inquiéter. Mais finale-
ment ce que je lui ai répondu est que j’étais prisonnier
en Libye et pour ma libération je devais payer trois cent
mille franc Cfa. Dans notre conversation elle avait su que
j’étais souffrant. Puis, je lui avais dit que mes conditions
de vie étaient difficiles et s’ils ne font rien pour moi j’al-
lais mourir les jours suivants. Et elle me répondait qu’elle
aurait informé ma famille.

Conscient de la période de septembre pour tout plan-
teur au pays, j’avais conclu que seul le courage, la pa-
tience, et la grace de Dieu devaient étre mes gardiens pour
me sauver de ces quatre murs carré obscure. Aprés nos
conversation j’étais vraiment bouleversé. Car je me suis
senti responsable de leurs soucis.

Au ghetto on faisait la différence entre le jour et la nuit
que par les cris des oiseaux. Chaque lundi il y avait de
nouveau passagers. Ce lundi 1a, nous serions obligé de
dormir sur un seul coté entassé comme des sardines en
boite. Et 1a c’est quant vous avez de la chance. Au cas
contraire tu dormiras étant assis ou sur pieds jusqu’au
petit matin parce que il y avait assez de personnes et la
maison était étroite. Ils avaient une méthode qui consis-
tait a appeler soit tes connaissances ou tes parents dans
ton pays en te torturant dans le but de mettre pressions
sur ta famille qui pouvait entendre tes cris de douleurs.
Certains perdaient la vie en ghetto pour des conditions
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des vie misérables.

Un jour m’avait marqué au ghetto et c’était la féte de
Ramadan, dans un pays musulman ou la nourriture était
moins chére et personne n’avait manggé. Pire, certains ca-
marades dehors du ghetto qui avaient déja soldé, avaient
décidé de faire offrande de nourritures, mais les respon-
sables avaient refusé. Ils avaient récupéré les viandes et
ont préparé a leur faim pendant que les pauvres kid-
nappés mouraient de faim. C’était difficile pour nous
dans cette prison lorsque le matin tu te réveilles et ton
voisin a qui tu as partagé des idées de compensation et de
courage est mort a cause de la faim.

Un jour j’avais recu ma mere au téléphone lorsqu’elle
pleurait. Elle me demandait comment je me sentais ? Pour
apaiser son cceur, je lui avais dit que j’allais mieux. Elle
m’avait rassuré qu’ils étaient sur les démarches pour que
je puisse sorti de la. Au ghetto j’avais fait connaissance de
trois jeunes hommes a qui nous avions échangé beaucoup
pendant mon séjour la. Le malien Daouda, le béninois
Dramane et I’ivoirien Abou.

Abou, soucieux de nos conditions de vie calamiteuses
avait tenté de s’évader, mais malheureusement il avait
été pris. Ce jour la tout le monde avait pleuré. Il avait
été battu presqu’a mort et c’est en lui versant de I’eau
qu’il était revenu en vie. Chaque matin, son petit déjeuné
était les fouets. C’était un alerte a quiconque qui avait ces
mémes intentions de s’enfuir.

Apreés avoir passé environ deux mois au ghetto, un soir,
jentendais mon nom au bout du téléphone. C’était ma
mere qui venait de payer I’argent pour ma libération. Sans
tarder, le chef m’informait qu’il venait de recevoir mon
rangon, donc je devais m’appréter pour ma sortie de I’enfer.
Pour ma liberté je n’avais pas le temps a perdre. Tres ra-
pidement j’arrangeais mon sac, nous avions échangé les
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derniers mots mes camarades et moi. Je leurs ai souhaité
du courage et ils m’avaient souhaité également une bonne
chance. Mais depuis ce jour nous nous sommes plus revus.

Apres soixante deux jours dans I’obscurité de kid-
napping, finalement je venais de voir la lumiére le 2 no-
vembre 2013 a 23 heures, qui était pour moi une liberté
sans conditions. Mais quelle genre de liberté ? Naturel-
lement celle de la liberté physique. Car mentalement je
n’étais pas libre. En fait, je pensais toujours aux autres
qui avaient toujours leurs liberté confisquée par ses
propres fréres noirs, pas seulement pour des arabes, pour
leur intéréts personnels.

Désormais j’étais hors de la fournaise. Maintenant ou
devais je aller sachant que je ne connaissais personne
a Sabha ni la Libye. J’avais passé deux jours dans une
maison inachevée dans la fraicheur juste pour trouver un
africain noir dans la journée pour m’aider. Malgré mes ef-
forts je n’ai eu aucun gain de cause. Pour finir, je me suis
retourné dans le ghetto pour m’aider a trouver la com-
munauté des ivoiriens. Mais ils m’avaient dit qu’ils ne
savaient pas ou se trouvait ce foyer. Entre temps il y avait
des gens qui n’avaient pas de connaissance a Sabha, néan-
moins ils devaient aller a Tripoli chez leurs freres. Alors
j’avais décidé de rester avec eux dans la cour de ghetto,
mais avec toute ma liberté. C’était des jeunes ghanéens.

Quelques jours apres j’étais malade du fait des traite-
ments inhumains subis au ghetto et aussi le changement
brusque de mon régime alimentaire. Il a fallu une semaine
pour me rétablir promptement. Désormais j’avais toute
mes facultés physiques en forme. Je devais maintenant
lutter pour ma survie.

Or, la ville de Sabha était en état de conflit depuis la
chute du régime de Gheddafi. U'insécurité s’agrandissait
de jour en jour, ce qui expliquait les kidnapping ici et la.
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Pour ne pas me faire kidnapper pour une deuxiéme fois,
j’avais demandé au chef du ghetto s’il pouvait me trouver
un job stable, parce que enfin tout ’argent envoyé par
ma famille était finis dans les mains des kidnappeurs, et
j’étais sans aucun sou. Il m’avait fait une promesse qui
n’avait jamais maintenu.

Pour subvenir a mes petits besoins, je partais toujours
a dix-sept heure au champs avec un arabe, le proprié-
taire du ghetto, et Ibrahim, un gambien qui selon lui avait
quitté son pays a cause de la dictature dans son pays.
Notre travail consistait a arroser les nouveaux plants de
son champ. Et chaque jours au retour des champs il nous
rémunérait dix dinars a chacun.

De plus j’avais obtenu un petit job qui consistait au
nettoyage du salon d un arabe. Donc chaque matin je
partais faire le service de nettoyage et le soir je partais au
champ. Pour finir, le monsieur et sa femme I’avaient ap-
précié. Ills m’ont méme acheté un téléphone puis une carte
Sim pour pouvoir appeler ma famille. Aussi ils m’appor-
taient de la nourriture, en plus ils m’avaient octroyé une
chambre a coucher lorsqu’ils avaient su un jour qu’on
dormait sous le parking du propriétaire du ghetto en
plein harmattan de Libye. Ce qu’il avait jugé anormale.
J’ai vu en lui un homme sociable, respectueux aux droits
fondamentaux d’un étre humain. Si méme en Libye, en
générale, personne ne parlait de la démocratie, ni des
droits de ’homme.

Un soir, lorsque je venais au ghetto pour aller au
champs, j’avais rencontré un jeune ghanéen du nom de
Ben. Il venait a peine de sortir du ghetto. A notre premier
contact, il me semblait trés sympathique. Alors il m’avait
exposé son probleme disant qu’ils étaient venu a trois,
mais il fut le premier a payer pour sortir par contre les
deux autres étaient toujours dans la fournaise. Et il était
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chargé a leur trouver de quoi a manger car cela faisait
des jours qu’ils n’avaient pas manger. Or il n’y avait plus
d’argent et il voulait mon aide. Conscient des conditions
précaires du ghetto, apres tant d’hésitation, finalement
j’avais accepté de lui donner dix dinars pour leur sou-
tenir. En lui disant que je n’avais pas assez d’argent car
moi aussi je venais a peine de sortir du ghetto et j’étais
obligé de travailler pour mon transport a Tripoli.

Ben m’avait remercié et m’avait aussi promis de me
trouver quelqu’un a Tripoli car selon lui il avait assez
d’amis a la capitale. Quelque semaine plus tard les com-
pagnons de Ben avaient retrouvé leur liberté et tous
étaient rentrés a tripoli.

Aprés deux mois passés a Sabha je voulais rentrer a Tri-
poli. Mais, les combats entre les rebelles et les pro-Ghed-
dafi faisaient que les voies légales étaient barricadées,
voire méme dangereuse pour un étranger qui était mal
vu dans ce pays. D’ou la nécessité d’emprunter les voies
clandestines qui me couteront dans ’ordre de sept cent
cinquante dinar Libyen. Un prix exagéré parce qu’il y
avait seulement des convois illégaux disponibles. Un soir,
j’avais appelé Ben en lui disant que les combats se fai-
saient sans cesse et intensifs a Sabha et je disposais quatre
cent dinars, et s’il pouvait m’aider a trouver quelqu’un
en me complétant la différence. En guise de réponse, il
m’avait dit qu’il ferait tout son effort pour m’aider.

A Sabha j’avais eu beaucoup des amis : Sheibu, Gabon,
The Boy et Awudu, et des autres, a qui j’avais partagé ma
chambre a Sabha. Et la plupart de nous, aspirait aller en
Europe du fait des guerres interminables qui sévissaient
dans le pays. Un soir, mon téléphone sonnait. C’était
Ben et il m’informait d’aller m’inscrire au ghetto car il
avait eu quelqu’un qui avait décidé de m’aider. Ce jour la
¢’était un sentiment de joie qui m’animait. Désormais j’al-
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lais partir moi aussi a Tripoli. [...] C’était le 8 janvier de
’année 2014 a dix-huit heures que nous avions embarqué
pour « trabulors » le nom de tripoli en arabe. Dans un
pick up blanc. Nous étions au total trente six passagers
entassés comme des esclaves noirs au temps primitifs vers
I’Amérique. Et nous avions été couverts par un drap épais
et le moindre chuchotement nous étions tabassés.

A dix-huit heures vingt minutes, ¢’était le top départ
pour environ 640 kilométres pour la voie normale. Or, la
on devait emprunter le désert pour éviter des éventuelles
contrbles Ce qui pouvait augmenter la distance du trajet.
Pour son morale, le chauffeur disposait des bouteilles de li-
queur, et pour sa sécurité il avait sous son siege un kalach-
nikov et deux pistolets. Sur ce désert, sauf les chauffeurs,
personne connaissait la route. Nous avions roulé toute la
nuit pour atteindre a Brack, un village de Libye proche de
Sabha. C’était 1a que le drap avait été enlevé et nous avions
été départagé dans deux pick up. Pour moi le désert n’était
plus un mystere, mais une voie normale parce que je ’avais
vaincu. Souvent il fallait marcher des kilométres pour tra-
verser des montagnes a cause du poids excessif . Les chauf-
feurs avaient pris des passeports, I’argent, des téléphones
de certains passagers. Pire ils violaient les filles nigérianes
qui étaient dans le convoi pendant la nuit sur le désert.

De passeurs en passeurs nous avions changé sept fois
de véhicules avant de rejoindre la capitale. A Pentrée, ils
nous cachaient dans leurs grands ghettos dans la péri-
phérie, puis ils appelaient leur taxis. De la ils nous trans-
portait trois ou quatre pour nous faire rentrer dans la
ville de Tripoli, précisément chez nos connaissances res-
pectives pour aller récupérer leur argent. C’était finale-
ment, le 11 janvier 2014 a dix heures que j’avais ren-
contré mon ami Ben dans la capitale Libyenne.
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La vie nomade a Tripoli

A Pinstar des capitales occidentales, Tripoli est 'une
des métropoles d’Afrique qui a un standard occidentale
dominé par ces longs immeubles occupés par les multi-
nationales, des voies en bitumes, une métropole au ren-
dez-vous de la modernisation. Un pays ou I’électricité,
I’eau, la nourriture sont quasiment distribués gratui-
tement. Un systéme sociale qui bat le record mondiale.
Un pays d’Afrique dans lequel les citoyens sont subven-
tionnés mensuellement. Et ce par ceuvre de son ex-guide
Gheddafi, un leader africain soucieux de la vie de ses
compatriotes. Un leader a qui tous nos chefs d’Etats afri-
cains devaient se servir de son modele qui est 'intérét
supréme de la nation.

Mes veeux étaient réalisés, c’est-a-dire vivre a Tripoli.
Maintenant j’étais face a la réalité de la vie tripolitaine.
Désormais, je devais chercher du travail pour payer mes
dettes de voyage.

Alors Ben et moi s’étions assis pour en discuter. Et il
m’informait qu’a Tripoli le travail qui pouvait m’aider
rapidement était la magonnerie, c’est-a-dire le crépissage.
J’avais tiqué au début, moi qui m’attendait a étre em-
bauché dans une entreprise avec mes diplomes d’études.
Mon ami Ben me disait : je sais que ¢a serait difficile
pour toi au début. Mais C’est le seul moyen de t’en sortir
vite, je sais que tu vas pouvoir le faire. Il m’avait montré
théoriquement comment ce travail se ferait juste pour re-
monter mon moral. De toute les fagons je n’avais pas le
choix. J’étais déja la. Et je devais relever le défi.

[...]

Finalement j’avais été accueilli par mon nouveau pa-
tron. Une fois sur les chantiers, il me montrait ce que je
devais faire. Le soir une autre personne était la. C’était le
deuxiéme patron. Au total, nous étions trois au chantier.
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Le 14 janvier était ma premiére expérience dans la ma-
connerie en qualité d’aide magon. Ce premier jour j’avais
été aidé par mes patrons a faire le mélange du mortier.
Nous étions dans I’hiver, une période tres froide a Tri-
poli surtout que nous étions a quelque metre de la mer.
Mon travail commengait chaque jour a quatre heures du
matin au cris du muezzin, et consistait a faire le mortier.
Je devais aller réveiller mes patrons, ensuite leurs servir
du mortier pour le travail. Apres le travail, je devais ras-
sembler tous outils et matériel et les laver. En plus, reme-
surer dix brouettes de sable pour le travail du lendemain.
Enfin préparer le diner.

En résumé j’étais le premier a me lever et dernier a aller
au lit. Franchement dit, le travail était difficile pour moi.
Tous les matins je pensais a mes parents au mon pays, a
ma copine et ma fille vivaient au Ghana. Souvent méme
je pleurais car je n’avais jamais pensé faire ce genre de
travail un jour dans ma vie. Moi qui révais étre un profes-
seur d’anglais en train de donner le savoir aux étudiants,
et me voici face a une dizaine de brouette de sable a mé-
langer avec une pelle, des patrons qui ne savaient méme
pas écrire leurs noms a qui je devais obéir Ils m’insul-
taient a longueur de journée, j’étais humilié et maltraité
car ils savaient que j’étais seul et sans aucune protection
a Tripoli. Mais je redoublais le courage a travailler face
aux comportements de ces analphabétes que je subissais
parce que j’étais non seulement engagé a payer mes dettes
de voyage mais aussi a étre libre et trouver quelque posi-
tion de travail alternative plus humaine. Dans ce secteur il
fallait que je sois patient et endurant pour relever le défi.

Le 17 février 2014 marquait le troisiéme anniversaire
de la chute du régime de Mouammar Gheddafi. Cétait
a cette date que nous avions fini notre contrat. A la fin
de mon travail, j’avais obtenu six cent dinars équiva-
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lent presque deux cent cinquante mille francs Cfa. Et en
premier lieu j’avais soldé ma dette de voyage jusqu’a la
Libye. Puis nous étions allés a Ainzara, un autre quar-
tier de Tripoli : ce travail faisait que les macons en Libye
n’avaient pas un lieu d’habitation fixe. Dans ce quartier
mon patron devait chercher un nouveau travail. [...]

Au terme de notre contrat aprés deux mois et quelques
semaines, éclata la deuxieme guerre civile. Cette période
a été un moment dramatique pour la plupart des afri-
cains noir. Nous étions pourchassés. Méme les Libyens
fuyaient la capitale ; des bombardements a répétition
avec des armes lourdes semaient la terreur dans la capi-
tale ; les avions de guerre qui faufilaient a longueur de
journée dans le ciel. Pas de provisions : les supermar-
chés et les points de vente étaient vides. Nous étions
proche d’un camp militaire et la nous étions exposés
au dangers. Les bruits assourdissants des machine gun
provoquaient la peur et la désolation dans la population
tripolitaine.

Les anciens pains qui étaient réservés au moutons, et
les nourritures de quelques braves Libyens restants dans
le quartier et déversés dans les poubelles avaient été nos
seuls sources de ravitaillement pendant cette période.
Nous étions obligés de mettre ces anciens pains dans de
I’eau pour qu’ils soient devenus moins mous avant la
consommation. Rester dans nos maisons, nous avions
vécu la guerre de trés prés. Ce qui m’avait marqué était
’explosion de I'un des centrale de réservoir de gaz. Cette
explosion avait entrainé une chaleur insupportable dans
la capitale pendant des mois. Aprés le dénouement de la
guerre, les choses avaient commencé a se normaliser. Il y
avait de I’électricité, les réseaux téléphoniques fonction-
naient. Quelques banques avaient ouvert leurs portes,
ce qui avait été une chance pour moi de faire un autre

139



transfert d’argent pour solder mes dernieres dettes. La vie
commencait a prendre son cours normale.

Un soir, lorsque nous étions en train de nous reposer au
sein de la cour du fait de la chaleur qui persistait toujours,
nous avions recu la visite des voleurs. Ces derniers étaient
rentrés avec des couteaux, des pistolets et gourdins. Ils
nous avaient arraché nos téléphones mobiles, nos passe-
ports et de I’argent. Mais la nous avions été chanceux car
aucun d’entre nous n’avait pas été touchés et tués parce
que ces cas étaient récurrents a Tripoli et s’était accentué
apres la guerre. Dans cette situation malheureuse j’avais
été chanceux car j’avais déja fait mon transfert.

En Libye faire une journée c’est risquer sa vie. Ce beau
pays a perdu ses reperes. Il est complétement en genoux.

Au lendemain matin, suite au moment dramatique, mon
patron et moi avaient décidé de quitter Tripoli. Car, on se
sentait en danger puis on venait tout fraichement de sortir
d’une crise civile ou la majorité des jeunes étaient des sol-
dats. Par conséquent, les armes étaient a leurs portées. Et
donc, notre choix avait porté sur Misurata. Elle est située
environ 200 kilométres au sud-est de Tripoli. Elle est aussi
la troisieme capitale de Libye apres Tripoli et Benghazi.
Javais peur pour ce voyage, parce que non seulement on
venait de sortir d’une guerre civile et les corridors étaient
hyper surveillés, mais aussi Misurata était une ville quali-
fiée comme ville des rebelles. Et de plus dans un pays ou
aucun africain noir n’avait aucun droit.

Le jour ci, nous avions fait appel a un chauffeur. Nous
avions payé quatre vingt dinars par téte. Or, il y avait
un corridor a I’entrée de cette ville qui nous inquiétait,
mais nous étions déterminé a y aller. C’est la que nous
nous étions séparés avec nos camarades comme Ben et
autres apres quelque bon et malheureux moment passé
ensemble. Dans la voiture pour détendre I’atmosphére le
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chauffeur nous jouait de la musique reggae mais a peur se
lisait sur notre visage. Apres environ trois heures de route
le chauffeur nous annongait que nous étions a quelque
metre du corridors alors 1a on entendait le craquement
des doigts aux sieges arrieres du véhicule. Les prieres
s’intensifiaient. Evidemment, sans tarder voila nous au
corridor.

Oui un corridor blindé, hyper surveillé ce qui démontre
la face guerriére de Misurata. A Parrivée, le chauffeur
nous informait que la soit tu restes ou tu vas. Et mon
cceur avait commencé a battre plus vite que son rythme
normale. De controle en contréle dans le rang, ¢’était
notre tour. Le soldat avait demandé les quittances de la
voiture et le chauffeur lui présentait. Apres donc vérifica-
tion, il les lui remettait et il nous donnait I’autorisation
de passer. Des grands soupirs se faisaient retentir dans la
voiture apres ces moments de suspense. Enfin un ouf de
soulagement, on se demandait si le soldat nous avait vus
ou pas. Nous étions vraiment heureux et relaxé. Nous
étions désormais a Misurata sain et sauve. C’était donc
en mi septembre 2014.

Une fois rentrés, au centre ville nous avions appelé
nos hottes puis ils nous avaient donné la direction de la
maison, Misurata est une belle ville et une ville protec-
trice et conservatrice des valeurs islamiques. La sécurité
y ait. La bas il était rare de voire une femme. Dans cette
ville le nom de Gheddafi était formellement interdit,
méme la monnaie battue sous son régime était refusée
dans certains des supermarchés. C’était dans cette ville
que le nom chrétien n’était pas accepté. Tous les chré-
tiens étaient taxés comme des enfants de pute, de Satan.
Méme pour avoir un travail pour eux, il fallait étre de
leur clan religieux. C’est 1a bas que tu verras un chrétien
Mohamed, Ibrahim, Moussa Abdul...
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Un nouveau plan
Aprés quatre mois de travail intense, mon patron devait
rentrer au pays, c’est-a-dire au Ghana et plusieurs mois
passé dans I’apprentissage, maintenant je pouvais manier
les outils de travail comme un patron. Donc j’étais qua-
lifié pour prendre un contrat. En effet, comme mon pa-
tron devait partir, alors j’avais décidé de faire venir I’'un
de mes amis de Tripoli, Kwame, un togolais, que je ’avais
connu par le biais de Ben. Lui il était déja patron et tra-
vaillait a son compte. Désormais ¢’était avec lui que je
devais travailler a Misurata. Suite a I’attaque des voleurs
a Tripoli j’avais perdu la plupart des contacts avec mes
camarades. Quand mon patron rentrait au Ghana, j’avais
profité d’acheter quelques présents et les envoyer a ma fa-
mille, ensemble un peu d’argent, a travers lui. C’était dans
la période de Noél lorsque j’appelais pour saluer la famille.
C’était a ce moment la que j’avais été informé que ma mere
était malade et elle devait subir une opération chirurgicale
au Ghana. Cette nouvelle m’avait secoué a cause de ma
situation financiére qui ne permettait pas de ’aider. Car en
Afrique ces genre d’opérations étaient colteuses.

Un soir, au couché au lit, j’avais eu un coup d’appel télé-
phonique de la part d’Awudu, 'un de mes amis de Sabah,
apres plusieurs mois sans ses nouvelles. Puis je décrochais :

Moi : hello !... hello

Awudu : good evening sir.

M : Good evening sir.

A : How are you boy ?

M : I am fine. And you ?

A : Tam also ok by the grace of Allah.

M : Please who is on the line ?

A : AH ! French man. Your friend Awudu. (French
man était mon nom Durant mon séjour en Libye du fait
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de la langue francaise que je parlais et j avais vécu avec
presque avec les Ghanéens. Pour m’identifier ils m’appel-
laient French man.)

M : Oh, Awudu excuse me for that long period. I think
everything is ok ? and what about the rest of our group ?

A : They have crossed to Italy

M : Wallhahi !!! (in the name of God in Arab)

A : Wallhahi !, I am telling you the truth, it remains
only you and me

M : So, should we do now ?

A : Me I don’t want to go

M : Me I would like to cross because there is not
peace in this country, so if you find a safe passage let
me know.

A : Ok no problem, and I am very happy to hear you.
Bye bye Frenchy

Apres cette conversation, j’étais vraiment ravi d’en-
tendre sa voix mais triste a la fois du fait de mes amis qui
étaient déja en Europe. Cette nuit la avait été une nuit
blanche pour moi. J’ai pensé durant tout au long de La
nuit. Tous mes camarades avaient recu le pari. Quant a
moi je trainais toujours en Libye.

Si méme la vie n’est pas une course, il est mieux d’aller
en avant et protéger sa vie. Mais a ce moment la j’étais
en face a quelque problématique. D’abord ma mere était
malade. Devais-je attendre les résultats de ’opération de
ma meére ? Ensuite la Libye ne garantissait pas la sécurité.
Devais je rester en Libye et travailler puis me retourner
au pays ? Et pourtant j’étais trés proche de ’Europe, un
continent d’espoir et de paix. Aprés donc une réflexion
approfondie de tous les contours des différents pro-
blémes. Mon choix avait porté sur la traversée de la mer
méditerranéen. De tout fagon ’homme est con¢u pour
mourir et qui n’a jamais osé n’obtient rien.

143



Nous étions en février de Pannée 2015 et j’avais com-
mencé mes préparatifs du voyage. Pour cela j’avais fait
transférer une partie de mon épargne au pays. Désormais
je devais travailler pour avoir un peu d’argent de poche
et aussi payer pour ma traversée. Au début mon ami
Kwame était pour la traversée avec moi, mais a cause de
plusieurs écho qui montrait la dangerosité de ce voyage,
il avait finalement jeté I’éponge. Quand a moi je devais
coute et coute aller car le bonheur je le préfere. Je sentais
que avoir un niveau d’étude universitaire et que certains
reconnaissaient tes qualité, puis rester en Libye, un pays
ou vous étes déconnecté du reste du monde, était comme
étre dans une maison sans fenétres et portes.

Quelques semaine apres, Awudu m’avait informé qu’il
avait eu un passage et il était lui-méme le capitaine de ce
bateau. Et donc si je voulais partir ¢’était I’occasion. Car
étant le capitaine il bénéficiait gratuitement trois places.
Sérieusement c’était intéressant d’attendre cette informa-
tion encourageante. La date du départ était prévue dans le
mois de mars. Pour que Kwame puisse travailler il devait
lui aussi faire venir son amis Mohamed a Misurata. Quant
a moi, je devais aller a Tripoli et nous avions pris un ca-
lendrier commun. C’est a dire le taxi qui allait transporter
Mohamed me servira a rentrer a Tripoli. Avant tout je de-
vais savoir I’état de santé de ma mere. J’avais décidé de ne
pas l'informer de mon voyage compte tenu de sa condition.
Je I’avais eu au téléphone. Elle m’avait fait savoir que ¢a
allait mieux. Je lui avais promis que je ’enverrai de I’argent
via ma petite sceur pour ses besoins médicaux.

Lorsque le jour du rendez-vous arriva sans tarder,
Kwame et moi avions fait les derniers accolades et se sou-
haiter les derniéres chances. J’avais lu sur son visage la
tristesse et le désarrois car ce jour la était notre derniére
vues de visage. Je lui avais donné ma carte Sim et lui avait
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donné les coordonnés de quelque membre de ma famille
en cas ou un événement malheureux survenait. Il pou-
vait les prévenir. C’était moment intense. Tres rapidement
j’étais dans la voiture.

Apres quelques trentaine de minutes, nous étions au
grand corridors. Le soldat s’était dirigé vers nous, il de-
mandait d’abord les pieces de la voiture, et le chauffeur
les lui présentait. A mon tour je lui présentais ma carte
d’identité nationale. De plus il voulait ma carte de vac-
cination, malheureusement je ne ’avait pas. Alors, il
m’ordonnais de descendre. Il m’avait amené au labora-
toire du corridor. La bas ils m’avaient testé mon sang.
Cela me paraissait étrange mais je n’avais pas le choix.
Selon eux, aprés les analyses il ressortait que j’avais le
paludisme. Pour moi ¢’était normale car le paludisme est
une maladie de zone tropicale de I’Afrique. Ils m’avaient
enfin ordonner de leur suivre. A ma grande surprise je
me retrouvais au commissariat du dit corridor. Quand
au chauffeur je I’avais apercu dans sa voiture en train de
partir. J’avais compris que ¢a sera pas facile mais j’étais
serein car je savais ce que j’avais fait. C’est-a-dire rien.
Apres qu’ils eurent fini de remplir une fiche, un policier
m’amenait au sous sol du batiment ou j’avais été enfermé
pendant une semaine. C’était donc le 10 mars 20135. Sans
moyen de communication j’étais déconnecté de tous mes
connaissances, et j’allais crever dans ce bunker.

En cellule, j’étais seul dans une grande salle ou je dis-
tinguais le jour et la nuit que par les vacarmes des oi-
seaux. Je ne pouvais pas comprendre que avoir le palu-
disme suffisait d’étre enfermé comme un criminel. En plus
comment j’avais pu travailler dans le soleil accablant de
la Libye pendant des mois avec le paludisme ?

Au septieme jour de mon incarcération sans motif
fondé, ils m’avaient fait sortir en me demandant ou est
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ce que je partais et je leurs avais répondu que j’avais
perdu ma mere et je partais a Tripoli pour une transac-
tion puisque a ce moment la les banques en Misurata ne
fonctionnaient pas du fait de la guerre.

Quelques minutes apres, le chef était sorti de son bu-
reau avec une fiche, mon téléphone, ma carte d’identité et
mon argent qu’ils avaient confisqué. Il m’avait ordonné
de le suivre. Une fois dans sa voiture, il me remettait mes
documents. Et il me disait qu’il allait me transporter au
centre ville pour que je puisse prendre un taxi pour aller
a Tripoli. Mais lorsque on partait j’avais constaté que
nous avions presque traversé le centre ville et je lui avais
demandé ou est ce qu’on partait. Sans avoir le courage
de me dire la vérité, il me répondait a I’aéroport pour
prendre un vol pour me transporter a Tripoli. C’était vrai-
ment un mensonge bien fertile mais un peu superflu, car
dans le pays la plupart des aéroports étaient saccagé du
fait de la guerre. C’est la que j’avais compris que j’étais
enroulé dans le pétrin.

Soudainement, j’avais constaté qu’il augmentait le
coup d’accélérateur. Trés loin de la ville nous étions au
seuil d’un portail d’un grand batiment. Il m’avait dit de
descendre. Nous nous sommes descendus et nous étions
rentrés. D’abord a I’entrée juste a gauche se trouvait le
bureau des surveillants. Les policiers avaient pris mon té-
léphone et puis enlever la batterie, ma carte d’identité et
m’avaient remis mon téléphone.

Ensuite, ils m’avaient transféré au deuxiéme étage du
batiment. Au Réez j’avais vu des femmes nigérianes, so-
maliennes et érythréennes. Lorsque nous étions arrivés au
deuxieme, il ouvrait la porte et j’apercevais une multitude
d’africains et la porte se refermait derriére moi.

Javais compris que la situation était grave et je ne m’en
sortirais plus. Spontanément je m’étais rappelé aux évene-
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ments douloureux du ghetto a Sabbah un an auparavant.
Mais cette fois-ci j’étais dans un camp de rapatriement. Si
méme comparaison n’est pas raison mais j’étais la dedans.
JPavais trouvé des gambiens, des sénégalais, des somaliens,
érythréens, des ghanéens, des nigérians. Il y a avait aussi
des enfants, des malades délaissés et mémes des personnes
qui avaient perdu leurs facultés mentales. Certains avaient
passé quatre a six mois dans un centre de rapatriement.

A mon avis ce n’était plus un centre de rapatriement
mais plutot une prison. Les somaliens et érythréens disaient
avoir été arrété a la frontiere de Libye et Soudan. Quant
aux sénégalais, ils avaient été surpris dans leur camp de
regroupement prét a la traversée de la mer. Les gambiens
dans leurs foyers a minuit en plein sommeil. Les ghanéens
avaient été arrétés dans leur lieux de travail. Il y avait telle-
ment de monde que le déplacement était difficile.

En réalité, derriere tous ces tracasseries ¢a et la des
africains noirs en Libye sans motifs il y avait aussi la po-
litique de ’Union Européenne de non seulement lutter
contre ’immigration, mais protéger sa frontiére en al-
louant des fonds au pays tels que le Maroc, la Libye, la
Mauritanie et la Tunisie pour faire le travail a leurs place.
Et elle se joue au petit pompier en envoyant ces petite
aide par le biais de la croix rouge dans ces camps. Pour
certains autorités libyens c’est un canal de fortune puisse
qu’un africain arrété représente une grande somme en
dinar. C’est d’ailleurs ce qui explique la chasse abusive
des africains en Libye et c’est ce qui est la vérité et la
réalité quotidienne des migrants dans ce pays qui n’ont
que le choix a la mer vers I’Europe. Sinon on ne peut
pas comprendre que quelqu’un qui avait son passeport
biométrique de surcroit et avec un visa se trouvait dans
un camp de refoulement dépourvu de toute sa liberté. Ou
bien parce qu’il était un négro ? Ce qui serait une viola-
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tion des textes de ’organisation de I'Union Africaine et
de droit de ’homme. Car ’homme a le droit de mobilité.
C’est cela qu’il y a lieu de se lamenter.

Ah, maman Afrique, le berceau de ’humanité, terre
d’hospitalité, réservoir potentiel des ressources naturelles
pour nourrir ’humanité. Quand tes enfants africains se-
ront libérés de I’esclavage ? De la colonisation ? De la
pauvreté ? De ’humiliation ? Des guerres ? Mais a qui la
faute ? La faute est d’un systéeme économique mondiale
malade, injuste, imposé et en déphasage des réalités afri-
caines. Dans lequel les réves de la jeunesse africaine sont
brisés.

Maman, tes leaders que vous aviez choisi pour votre
développement ont été et sont toujours manipulés et cor-
rompus. Les vrais combattants pour ta liberté et ta dignité
ont été toujours persécutés et assassinés par les envahis-
seurs en commengant par Samory Touré, combattant de
I’empire mandingue , Béhanzin le roi du Dahomey, Pa-
trice Lumumba de Congo, Kwame N’krumah du Ghana,
Thomas Sankara de Burkina Faso, Nelson Mandela,
avec ses 27 ans d’emprisonnement en Afrique du Sud,
Mouammar Gheddafi de la Libye... et Laurent Gbagbo
de la Cote d’Ivoire maintenant a la cour pénale interna-
tionale. Les vrais prophétes et combattants de 1’indépen-
dance de I’Afrique. Mais nous le savons que la vraie li-
berté nécessite des sacrifices du sang comme nous avions
appris dans I’histoire de ’humanité. Et nous le répétons
que vous n’étes jamais mort pour la cause légitime qui est
I’émancipation d’un continent. Comme nous enseignait
dans ces vers du poéete Sénégalais Biroga Diop :

Ceux qui sont mort ne sont jamais partis

IIs sont dans ’ombre qui s’éclaire et

Dans ’ombre qui s’épaissit.

Les morts ne sont pas sous la terre.
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Ils sont dans ’arbre qui frémit.

Ils sont dans le bois qui gémit.

Ils sont dans I’eau qui coule, ils sont dans ’eau qui dort.
IIs sont dans la case, ils sont dans la foule.

Les morts ne sont pas morts...

Oui, évidemment vous n’étes jamais morts chers combat-
tants de la liberté car le combat que vous aviez commencé
et que vous n’aviez pas terminé sera abouti par des géné-
rations et générations conscientes. Afin que la dignité de
Maman Africa soit restaurée.

Sinon Maman, je ne peux comprendre que malgré cette
richesse naturelle nous continuons de souffrir et d’étre
traité d’esclave, étre humilié dans les consulats occiden-
taux et ailleurs, ne pas pouvoir manger a notre faim, ne
pas pouvoir se soigner a des petits maux comme le palu-
disme ? A plus fort raison aller faire une demande de visa
pour un voyage légal vers les pays respectifs de I’Occident.

[’héritage des ressources naturelles que vous disposiez
pour I’épanouissement de votre jeunesse ne nous appar-
tient plus. Votre grande sceur, maman Europe a tout pris.
Et quand nous allons la bas, elle nous mene la vie dure.

Ah, jeunesse africaine perdue tout espoir de son conti-
nent vise vers une boutique abondante qui est I’Europe,
la boutique protégée par un épais vitre, la boutique dé-
fendue par une grille infranchissable, par un policier
armée de matraque. Ce policier placé 1a est le pere d’un
autre jeune homme d’un autre monde a qui il est chargé
de violenter, brigander a toute personne qui a fui la ter-
reur, la faim et qui viendra se servir dans cette boutique
opulente de I’or, du diamant ravitaillée par des bandits
armés dans le sang des pauvres enfants innocents afri-
cains. Maman j’ai mal. Nombreux sont ces jeunes qui
voient leurs réves brisés sur le continent. Et pour les ré-
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aliser coude et coude n’est que le résultat effroyable des
vomissements des cadavres a longueur de journée sur les
cotes européennes. La faute incombe a qui ? Est-ce parce
que nous n’avions pas des vrais leaders sur le continent,
ou bien ces leaders ont peur d’étre autonomes ?

Maman qui viendra nous sauvés ? C’est pour quoi je
pense que, il est grand temps que tous les africains em-
barquent dans un méme navire pour la lutte de front
pour sa jeunesse qui migre vers I’Europe, ou ailleurs dans
le monde, dans une vision démocratique digne de ce nom
contre la tempéte des colons pour une Afrique unie et
digne dans le conseil des nations. Nous devons lutter
pour un partenariat sincére gagnant-gagnant. Ce front
parait difficile, voire méme utopique, mais nous pouvons
le gagner en changeant nos mentalités. Car notre avenir
semble étre bafoué et hypothéqué.

Comme je venais d’entrer dans le camp et ne savais pas
ou me diriger, certains se sont approché vers moi pour sa-
voir de quelle nationalité j’étais. Quand je leur avais fait
savoir que j’étais ivoirien ils avaient crié « Drogba Didier,
Touré Yaya, Gervhino » etc, les noms des footballeurs
ivoiriens au plan international. C’était pour amuser la
galerie, mais franchement j’avais eu peur car je ne savais
pas ce qui allait m’arriver a ce moment la. Heureusement
il y avait un jeune burkinabé du nom Rasta qui en réalité
était né en Cote d’Ivoire. Ce dernier m’avait regu, avec
deux jeune formidable ghanéens. C’était avec eux que
j’avais formé une petite famille. J’avais profité de leur cel-
lulaires pour appeler Kwame (heureusement j’avais écrit
son numéro sur mon pantalon) quand bien méme que les
appels étaient interdit, pour I'informer de ma situation
puis lui avait demandé s’il pouvait trouver quelqu’un qui
pouvait me faire sortir de la. Egalement a Awudu.
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Dans ce camp, on avait droit a trois repas par jour. Ces
repas étaient sponsorisés par I’'Union Européenne. Sou-
vent on recevait la visite des journalistes. En prison, je
n’arrivais pas a comprendre que moi qui voulais aller en
Europe maintenant ¢’était I’Afrique qui m’attendait. Un
rapatriement était pour moi comme un échec total. Car a
mon sens la vie était un défi a relever. Or, dans la vie il y a
deux maniéres de résoudre un probléme : soit tu te trans-
formes ou bien tu transforme le probléme pour avancer.
Alors, je devais trouver un moyen de sortie.

Chaque jour nous étions comptés. Apres plusieurs ap-
pels émis pour contacter mes camarades en Misurata, le
résultat était tres loin de satisfaction.

Un jour, nous avions pris la décision de faire une éva-
sion, mais apres plusieurs tentatives les résultats étaient
voués a I’échec d’ou la nécessité de faire recours a un
réseau qui était mis en place au sein du camp par les po-
liciers dans le but de libérer les prisonniers moyennant
une somme de mille cinq cent dollars américain. Mais
cette somme était trés chére pour nous. Quant aux so-
maliens et érythréens, ils réussissaient a payer. A cette pé-
riode deux vagues des sénégalais avaient été rapatriés en
passant par la Tunisie. Donc, la situation était vraiment
critique. Quels sont ceux qui seront les suivants ?

Or, chaque jours les soldats venaient prendre les dé-
tenus pour aller travailler sans rémunération. Apres deux
semaines de détention arbitraire, ils étaient comme d’ha-
bitude devant la porte, et ce jour la ¢’était un vendredi.
Un jour tres respecté en Libye. Et comme le travail était
gratuit les gens refusait d’y aller. Mais ce jour la je m’étais
porté volontaire. Alors nous avions été embarqués avec
des maillotes en main comme des criminels.

Au total nous étions quatre, trois gambiens et moi.
Une fois sur le site du travail nous étions surveillés de
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tres pres. Et lorsque je travaillais j’observais discrétement
les voies et moyens possible de m’échapper. Vers douze
heures, ils nous avaient apporté de la nourriture. Apres le
repas nous avions repris le travail et quelques heures de
travail passé, j’avais réalisé une confiance dans les réac-
tions des soldats. Ils nous laissaient maintenant une dis-
tance de surveillance. Ils étaient préoccupés par leur café.
C’était dans cette fraction de minute que je devais décider
de ma libération.

A cette occasion la j’étais sorti a I'insu des trois autres
gambiens. Alors j’étais au seuil du portail. J’avais jeté un
coup d’ceil a gauche et a droite, il y avait personne. A
ce moment la mon cceur battait tres fort et un esprit me
disait de partir pendant qu’un autre me disait non. Car a
cette période 1a s’ils me surprenaient en tentative d’éva-
sion mon cas serait trés grave. Aprés quelques seconde
d’hésitation, j’avais épousé I’esprit selon lequel je devais
partir pour essayer ma chance. Alors au début j’avais pris
le chemin comme rien n’y était dans peu de temps j’étais
sur une piste non bitumée qui menait la voie principale
du centre ville.

Soudainement j’apergu une voiture militaire sorti d’un
carrefour, canon pointé vers ma direction. A cet instant la
je m’étais dit que tout était fini pour moi. Dans la peur et
troublé je marchais comme tout était normale. Parce que
non seulement avec la voiture militaire si je courrais cela
pouvait attirer leur attention sur moi, mais aussi ceux que
j’avais fui pouvaient me rattraper si je marchais lentement.
Environ cinq minute passé la voiture dégageais une dis-
tance rassurante. Et j’avais découvert a I’horizon un jeune
africain puis je m’étais approché tres rapidement vers lui.

C’était un jeune nigérien. Je lui avais demandé s’il pou-
vait me trouver un lieu de refuge et il m’avait indiqué un
batiment non loin de la en voie de finition. J’avais couru
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trés rapidement pour m’y réfugier. Dés que j’arrivais au
premier étages par les fenétre, je constatais que la voi-
ture des soldats de ceux qui nous surveillaient, venaient
de passer en toute vitesse : surement ils étaient a ma re-
cherche. Puis j’étais monté jusqu’au dernier étage. C’était
vers treize heures que j’avais fui mais j’étais resté la en
haut jusqu’a la tombée de la nuit pour descendre.

A la descend, je m’étais dirigé vers la grande voie qui
menait vers le centre de la ville. De la j’avais emprunté
un téléphone pour appeler un de mes camarades libyen.
Ce dernier sans hésiter 2 moins de quinze minutes il était
a ma disposition et m’avait transporté jusqu’au domicile
de Kwame.

Une fois dans sa maison, c’était comme le retour de
I’enfant prodige. C’était ’ambiance totale, je n’y croyait
pas que j’avais réussi a m’évader et pourtant ¢’était la ré-
alité j’étais vraiment libéré. Et cette liberté n’a pas été né-
gociée mais plutot le fruit de la persévérance, la patience,
le courage et surtout la grace de notre créateur de 'uni-
vers. Mais désormais j’étais recherché a Misurata. Cette
situation a été une occasion accélératrice d’aller affronter
la mer sans aucune crainte. Car dans un pays ou les voies
aériennes sont interrompues et les voies routiéres qui me-
naient nos différents pays sont barricadées et controlées
par les soldats, la seule voie légitime et risquée de m’en
tirer de ces embarras était d’oser en traversant la mer.

Les préparatifs a la traversée de la mer

La grandeur d’un homme ce n’est pas de ne jamais tomber
mais se relever a chaque fois qu’il tombe. A mon avis les
obstacles et les erreurs d’hier nous permettent de mieux
décider aujourd’hui et avancer dans le future. Pour cela
je devais m’organiser pour un nouveau départ car la vie
n’est pas toujours rose et quand on vit I’espoir est permis.
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Apres deux jours de repos au lendemain de ma libéra-
tion, j’avais pris Pinitiative de me rendre a nouveau a Tri-
poli. Cette fois ci j’avais trouvé un chauffeur qui pouvait
me faire passer clandestinement sans controle policiére
en m’habillant comme une femme arabe. Car en Libye, il
était interdit a regarder la face d’une femme. Puis j’avais
contacté un nouveau passeur a Tripoli, parce que apres
ma libération j’avais contacté Awudu mais il était injoi-
gnable : surement ils étaient partis. Une fois a la capitale,
j’ai rencontré Amigo, le passeur et j’avais payé huit cent
dinar libyen pour la traversée et j’étais au camp. Ce camp
était la maison ou tous les passagers devaient se réunir
pour le départ. Aprés ma libération j’avais tenté d’appeler
ma mere pour vérifier son état de santé, mais plusieurs
appels son numéro ne passait pas et j’avais appelé ma
petite sceur et elle m’avait rassuré qu’elle se portait trés
bien. Au camp on devait attendre la bonne météo. C’est-
a-dire que on devait attendre a ce que le vent souffle les
vagues de la mer du sud vers le nord.

Apres deux semaines au camp a Tripoli, au nombre de
dix, nous avions été transférés a Zuwara, une ville située
au nord de la Libye. Avec ses belles plages elle est lo-
calisée a 102 kilometres a I’ouest de Tripoli et environ
60 kilometres de la frontiére tunisienne. Historiquement,
Zuwara est I'une des villes de la Libye par laquelle nom-
breux migrants embarquent pour I’Italie, du fait de sa
situation géographique. Elle est localisée environ 550 ki-
lométres de la Sicile.

Arrivés a Zuwara dans des conditions calamiteuses,
tous cachés dan une fourgonnette, nous avions été logés
dans un camp isolé dans le désert. Et la bas c’était sauve
qui peut. La nourriture se faisait rare. eau était salée.
C’était un batiment sans fenétres ni portes. Nous étions
logés dans le sable, pour ne pas se faire repérer par un in-
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connu ou les policiers. IIs nous avaient ordonné d’uriner
ou on dormait. Et la entre les animaux et nous je pensais
qu’il n’y avait plus de différence. Une nuit nous avions été
attaqués par ces mémes passeurs et avaient sous tiré tous
les billets en euro des passagers.

Trois jours apres il y avait un départ, mais malheureu-
sement nous n’avions pas été sélectionnés. Selon le pas-
seur arabe, Amigo, ne lui avait pas versé notre droit de la
traversée. En Libye voila comment s’organise le voyage :
nous avons des passeurs libyens, propriétaires d’un ba-
teau et tous les accessoires, en majorité des officiers ma-
rins. Ces passeurs disposent leurs passeurs africains dans
presque les contrées de la Libye, des sénégalais, des ma-
liens, des nigérians, des somaliens, des érythréens etc, qui
sont chargés de trouver aux arabes des passagers et c’est
vraiment un réseau bouillant et organisé.

Pour savoir la véracité des faits de notre situation, nous
avions appelé Amigo et puis il nous avait fait comprendre
qu’il voudrait qu’il nous fasse partir d’abord avant de lui
verser notre argent. Or, I’arabe avait refusé de signer cet
accord. Sept d’entre nous avaient trouvé leur solutions
par 'un de leur connaissance a Tripoli en versant leur
droit de traversée au passeurs arabes. Il restait Faruk,
un jeune ghanéen, le nigérian Oscar et moi. D’apres
Amigo avait trouvé un autre passeur qui avait accepté ces
avances. Alors pour s’échapper de ce camp, nous avions
été obligé de sauter la cloture pour pouvoir rentrer dans
le centre ville. Une fois au cceur de la ville, nous avions
donné la localisation de notre position afin que ce nou-
veau passeur arabe vienne nous chercher.

Sans tarder, Lizard, un homme d’environ une trentaine
d’année, qui fumait cigarettes une apres I’autre, se pré-
sente. Un homme avec le nez fin et une taille fine, avec
toujours des sandales. La téte tres riche en chevelure,
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une barbe longue, des yeux toujours rouges et profonds
a cause de la prise de la marijuana, il parle lentement
’arabe. Son seul mot en anglais est : fuck you. Célibataire,
Lizard est le trafiquant le plus redoutable des migrants
clandestins en Italie 4 Zuwara. Officier de la marine, il
maitrise la météo et la mer. Il prend le temps de bien en-
trainer ces capitaines et a la lectures de la boussole.

Le systeme de Lizard fonctionnait ainsi : il dispose
d’un collaborateur chargé des achats du bateau en Tu-
nisie et sa confection. Ses passeurs lui versent la moitié de
notre argent et lorsque le capitaine rassure notre arrivée
en Italie. C’était a ce moment la que ces passeurs lui re-
versent la totalité. Quant a lui, il chargé de détecter les
différents mouvements de patrouilles des policiers et as-
sure la météo. Il a le dernier mot du voyage. Ce seigneur
de trafique des hommes était a notre disposition. Et direc-
tement nous avions été dans son camp.

C’était un batiment a deux étages : le premier était
rempli de passagers et nous avions été au deuxieme
qui était inachevé et nous étions a ciel ouvert. Dans la
journée c’était le soleil et pendant la tombée de la nuit
c’était la fraicheur sans aucune couverture. Pour se fa-
miliariser nous avions été associé a la communauté ma-
lienne puisque il y en avait plusieurs. La nuit on dormait
sur les escaliers, des briques méme sur des barriques.
Pire d’autres devaient se tenir au garde au bout jusqu’au
petit matin. Pour le petit déjeuner on avait droit a une
baguette de pain jusqu’au repas du soir et pour avoir ce
pain, ¢’était toute une lutte parce qu’il y avait assez du
monde. Car le camp abritait environ deux cent personne
concentré dans un batiment de huit chambres et un salon.

Apres deux semaines de résistance, un bon matin
quand le ciel était bleu, sans nuage, signe d’une bonne
météo, on espérait étre parmi les passagers sélectionnés.
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Nous avions été mis a porte du camp sous prétexte que
Amigo n’avait pas respecté son engagement, ¢’est-a-dire
il n’avait toujours pas versé la moitié de notre argent
comme d’accord. Donc on avait plus droit au camp. Mais
a chaque fois que on appelait Amigo, il nous faisait croire
qu’il avait tout soldé.

Une fois au dehors lorsqu’on I’appelait son portable
était fermé. En conclusion nous avions compris que nous
avions été dupés.

[...]

C’était a ce moment la que j’avais décidé d’appeler ma
petite sceur au pays pour qu’elle puisse me transférer de
’argent afin de continuer mon voyage. Le téléphone sonna
et c’était son mari qui décrochait mon appel. Lorsque nous
étions en train de converser, je lui avais demandé la santé
de ma meére. D’abord il avait marqué un silence puis apres
spontanément : Oui !... Oui ! ¢a va chez elle, répondait-il.
Soudain, ¢’était la voix de Chantel qui conversait, ma pe-
tite sceur, et elle me disait au téléphone :

« Grand freére, au jour d’hui il faudrait que je te dise la
vérité. Maman est décédée. Et on a fait son enterrement il
y a deux mois de cela. Mais comme tu étais en aventure
papa avait décidé de ne pas te faire savoir.

Donc depuis ta sortie de la prison tu voulais son nu-
méro et que je jouais a la cache - cache c’était de ne pas
te faire savoir cette triste nouvelle. Donc désormais nous
sommes des orphelins de mére et tu est notre papa : tout
le monde compte sur toi car tu sais bien que Moses, mon
petit frere et ’avant dernier de la famille n’a pas une situa-
tion financiere stable pour subvenir aux besoins primaires
de la famille. Donc soit courageux et tient bon parce que
si tu tombes nous tombons aussi. Surtout ait le morale ».

Apres ces propos crus j’étais incapable d’articuler mes
paroles et mes larmes étaient abondantes et sans cesse. A
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ce moment la tout était sombre dans ma pensée. Je ne sa-
vais méme pas ou commencer a réfléchir. J’étais vraiment
triste car a ce moment la je ne voyais aucun membre de
ma famille a c6té de moi et je me sentais seul.

Donc, maman m’avait laissé sans avoir au moins son
dernier mot avant son voyage éternel, ma meére, femme
noire, femme souriante, femme combattante pour la
réussite de ses enfants, celle qui était toujours ma pre-
miére conseillére. Celle qui m’accueillait qui me donnait
a manger, qui me donnait de ’eau a me laver et me de-
mandait les résultats scolaires a chaque fois que je venais
les vacances. Celle qui avait tant souffert pour moi, elle
n’avait pas bénéficié les fruits de ses enfants. Ce jour 1a la
vie me dégoutait, elle n’avait plus de sens pour moi. Car
celle pour laquelle je me battais pour qu’elle soit heureuse
un jour dans sa vie venait de quitter le monde des hu-
mains. Mais en partant elle m’avait laissé quatre enfants a
ma charge et étant I’ainé je devais assurer leur protection
et leurs besoins sachant bien que j’étais dans la jungle.

Et si un jour je rentrais au pays pour rendre visite a la
famille, qui va me recevoir, me consoler, me demander
mes nouvelles ? C’est stir que je ne la verra plus. Tout
ce qui me restait c’était ces derniéres images que j’avais
capté le jour ou nous nous sommes séparés au Ghana.

J'irai devant sa boutique, les clients seront la mais elle
serait pas assise derriére son comptoir, j’irais tout de
méme dans sa chambre mais, elle serait toujours absente.
Mais je trouverai ses photos dans lesquelles elle souriait
mais elle ne me parlais pas.

J'irai au cimetiere. Et je trouverai sur une croix blanche
son nom dans un tas de sable compact, ou jonchent les
feuilles d’arbres, dans un silence sinistre. Cette fois ci, elle
est la parmi des gens qu’elle n’a jamais connu. Et je I’ap-
pellerai. Maman, maman, Mumm !!! Mais elle ne me ré-
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pondra jamais. Puis je déposerai mon bouquet de fleure.
C’est vrai : elle est décédée.

Ah, la mort ! Pourquoi si tot ? Mama, sache que ou tu
dors n’est pas la maison que j’avais prévu de construire.
Mama, le jour de mon mariage on me demandera les pa-
rents du marié, tout le monde serait la mais tu ne seras
pas parmi celle foule bien habillé et fier derriére moi
parce que tu es dans ton sommeil éternel. Maman, re-
pose en paix. Maman, ou que tu sois, souviens-de nous.
Quelque soit ce que tu fais je t’aime.

Cette période du voyage avait été terrible et inou-
bliable dans ma vie de tous les jours. Car non seulement
rester a I’étranger sans participer aux cérémonies fu-
nebres de sa mere a sa derniere demeure celle qui a fait
tout pour vous. Mais aussi Amigo venait de nous déce-
voir et puis je devais trouver de I’argent pour continuer
mon voyage.

Dans des conditions difficiles, dans la persévérance et
par la grace de Dieu, au bout de quatorze jours de travail
comme macgon, nous avions obtenu la somme suffisante
qui pouvait nous servir a payer notre droit de traversée.
Mais nous avions décidé de travailler pour une semaine
de plus pour avoir un peu de sou en euro.

Un jour dans I’aprés midi, lorsque j’étais encore au
boulot, j’avais recu I’appel de Faruk en m’informant que
le passeur arabe I’avait appelé pour le départ d’un ba-
teau ce soir la méme. Rapidement, j’avais été a la maison
pour les préparatifs d’un voyage en mer. Vers les dix-huit
heures le passeur était a la porte de notre cour et nous
avions été convoyés dans son camp que d’ailleurs on
connaissait auparavant.

Au camp les derniéres prieres et méditations se multi-
pliaient. Dans mes supplications j’avais demandé a Dieu
de nous protéger et de garder mon ame si quelque chose
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de pire nous arrivait.

Aux environs de quatre heures du matin de la date du
08 juin 2015, au premier cris du muezzin, nous avions
été embarqués dans une fourgonnette et transportés au
bord de la mer. C’était un lieu caché et isolé du centre
ville. Une fois au bord de la mer on entendait rien que les
bruits des vagues que je sentais menagant. Mais on avait
pas le choix a ce moment la au rive soit tu embarques
ou tu te fais tuer par les trafiquants arabes. Parce que
selon eux, se retourner au centre ville c’est démanteler
leur réseau de business. En bordure, j’avais fixé mes yeux
vers I’horizon et au bout de cet horizon j’imaginais un
autre monde, ’Europe, I’Eldorado, un paradis sur terre.
Un monde attiré par nombreux jeunes gens africains.

Au bout d’une heure, un bateau en plastique et sophis-
tiqué, confectionné par les arabes et environ sept métre de
long, de couleur bleu avec un moteur de quarante puis-
sance était prét sur la mer. Puis nous avions été embarqué
rapidement.

Ce petit bateau comptait environ cent passagers a bord,
on y trouvait des filles, des enfants, des femmes enceintes
et des hommes. Le bateau était sous le controle d’un capi-
taine de nationalité gambien et d’un gouverneur de bous-
sole de nationalité sénégalaise. Ces deux guides au moins
nous rassuraient parce qu’ils avaient une expérience et de
plus la majorité de ceux-ci étaient des pécheurs dans leur
pays d’origine sur la mer. Ils disposaient aussi d’un télé-
phone satellitaire doté de Gps, cinq bidons de carburants
en réserve, des gateaux, des jus et de I’eau pure en sachet.
C’était finalement vers cinq heures du matin que nous
avions marqué le départ.

Apres des mois de pression, de lamentation, je ne pou-
vais pas croire que j’étais finalement sur la mer.
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La traversée

Désormais la Libye et ses probléemes semblaient étre der-
riere nous. Mais tout n’était pas gagné car il suffisait
d’une patrouille des soldats de mer ou d’un changement
météorologique et tout était perdu. Et 1a ¢’était la prison
ou la mort qui nous entendait. Mais nous avions de-
mandé a dieu de nous protéger contre les intempéries de
tout genre et qu’il nous dirige a notre destination.

Au début, tous les passagers avaient des visages crispés.
Mais au bout d’une heure, tout semblait étre normale.
Entassés, chacun se plaignait du fait du nombre plétho-
rique qu’abritait le bateau.

Vers midi, tout a coup le moteur s’arréta de tourner.
A ce moment la on observait un silence lugubre et le ca-
pitaine essayait de redémarrer, mais sans succes. La une
grande panique s’emparait tout le monde. Les femmes et
mémes les hommes robustes pleuraient. Pendant ce temps
les plus courageux intensifiaient la priere pour demander
le secours a leur dieu, certains essayaient de transvaser
I’eau qui pénétrait dans le bateau a cause de vagues.
Quant a moi je pensais que c’était la fin de ma vie.

Et j’avais commencé a faire un rétro en un clin d’ceil
sur mon existence sur la terre, a me demander si mon ame
serait accepté par Dieu. Puis, j’avais commencé a me rap-
peler les moments de tendresse partagés avec ma chérie
copine Natou. Au méme moment les vagues ne cessaient
de nous persécuter. Le capitaine qui avait dans sa main
la vie d’environ cent dames a sauver, jetait un coup d’ceil
dans le réservoir puis rapidement il augmentait le niveau
d’essence et se jetaient dans la mer pour essayer de faire
une révision de I’état du moteur. Il actionnait de nouveau
le moteur mais sans réponse satisfaisant. Pris par la pa-
nique, des pleurs des passagers et les vagues de la mer
qui devenait de plus en plus fort, il oubliait que le mo-
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teur était toujours en vitesse. C’était par la vigilance d’un
autre gambien passager qui ’avait interpellé de mettre le
moteur en vitesse neutre.

Et finalement, la troisieéme fois le moteur répondait avec
succes. Un ouf de soulagement on entendait que les échos
d’Alleluyah. Oh God ! Thank you Jesus, gnamin ye da
wa si, merci seigneur ! Allab ham dbum lila. Cela avait
été un moment difficile a supporter. C’était vraiment ter-
rifiant de se frotter a la mort sans pouvoir se défendre.
Celui qui cherchait vraiment les merveilles de Dieu devait
étre dans ce bateau pour y expérimenter combien de fois
Dieu opere des miracles sur la mer pour sauver la vie de
ses pauvres enfants. Et chacun remerciait son dieu car on
venait d’éviter la mort. Mais le voyage n’était pas terminé.

Il était neuf heures, lorsque le gouverneur de la bous-
sole nous annongait que nous étions hors du territoire
libyen et tunisien. Evidemment on pouvait constater que
nous étions maintenant dans la zone internationale de la
mer, la couleur de la mer était bleue et limpide, nous ob-
servions I’apparition des dauphins qui nageaient dans la
méme direction que notre bateau. J’étais ravi de voir ces
créatures aquatiques car ¢’était non seulement ma pre-
miere fois de voir ces animaux, mais aussi j’avais appris
que ces mammiferes étaient source d’indicateur de direc-
tion vers Italie. Une croyance naive ? Peut étre. De toute
facon je sentais que nous étions sur la bonne voie.

[...]

Donc, a un certains moment le capitaine avait appelé
le service de sauvetage maritime déployé par I’Union Eu-
ropéenne pour sauver les ames en péril en mer. Ils avaient
regu notre appel et ils nous avaient demandé de localiser
notre position. Mais le capitaine, n’étant pas un expert
géographe n’avait pas pu. Et ils nous avaient promis de
rappeler pour détecter notre position. Environ quinze mi-
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nute passés, nous avions vu I’apparition de deux hélicop-
teres au dessus de nos tétes et s’étaient retournés. Environ
trente minutes aprés nous avions vu un gros bateau de
couleur blanche.

A cet instant la, pendant que certains proposaient
d’aller vers ce bateau, d’autre par contre, disaient plutot
de suivre I’aiguille de la boussole, car pour eux ce bateau
était un bateau de péche. Or, en réalité ¢’était le bateau de
la croix rouge, service de sauvetage.

Aprés une quarantaine de minutes, nous avions regu
leur appel dans la précipitation au lieu de décrocher, mais
I’homme de la boussole avait plutot raccroché. Ensuite,
ils avaient rappelé pour une deuxiéme fois et ils avaient
dit qu’ils avaient localisé notre position, mais, malheu-
reusement, ils ne pouvaient pas nous secourir. Parce que
nous leurs avons dépassé largement.

Néanmoins, ils disaient de continuer toujours dans
notre direction, et nous trouverions un autre groupe de
sauvetage dans une heure de temps. La nouvelle venait de
tomber et on devait souffrir encore une heure dans ce ba-
teau dans lequel ’eau commengait a y pénétrer de plus en
plus. A ce moment la, tout le monde était fatigué, stressés,
les vomissement par ici et 1a, les plaintes, des querelles
avaient pris place sur le bateau. A mon avis, cette une
heure était comme une année.

A ce moment la, le capitaine avait ordonné de partager
les jus et les gateaux pour avoir un peu de force. Entre
temps on avait nos yeux braqués sur les horizons de tout
coté de la mer dans le but de découvrir un bateau pour
nous aider. Parce que on venait de perdre la batterie de
notre téléphone par conséquent, nous étions coupés de la
communication.

Aussi, restait il un seul bidon de carburant en réserve.
Ce qui signifiait que nous serions a la merci des vagues
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de la mer si d’aventure on épuisait notre réserve et que on
ne trouvait pas ce bateau. Au bout d’une heure et demie
de navigation, on apercevait un gros bateau. Sans hésita-
tion le capitaine se dirigeait avec son dernier énergie vers
lui. Non loin de ce bateau, nous avions constaté qu’ils
venaient a peine de finir de secourir un premier bateau.

Et nous avions commencé a faire de bruits, certains
criaient, d’autres avaient des sifflets pour nous faire en-
tendre et venir a notre secours. Pendant ce temps une
grande mésentente et une confusion totale s’emparaient
le bateau. Car, soudainement, le capitaine avait refusé de
décoller le bateau, sous prétexte qu’il pouvait étre en état
d’arrestation et méme aller en prison pour avoir trans-
porté des migrants clandestins. Puis certains de ses ca-
marades gambiens I’avait saisi de force a nous conduire
vers les secouristes. Au méme temps, le bateau balancait
et avait perdu sa stabilité du fait des vagues.

Pour finir le capitaine avait accepté de nous transporter.
A quelque meétre du bateau, il se glissait dans les passa-
gers. Et trés rapidement les secouristes étaient venus avec
deux petits bateaux et tirés le notre jusqu’a leur gros ba-
teau. Puis nous avions apercu le drapeau vert-blanc-rouge
sur le gros bateau. C’était la garde-cote italienne. Une fois
arrivés, ils nous avaient recommandé de ne pas se pressés.
Car tout le monde serait secouru. Et puis ils avaient com-
mencé un a un d’abord par les enfants, les femmes en-
ceintes et enfin les hommes. Apreés ils avaient détruit notre
bateau et démonté le moteur. Depuis cing heures du matin
que nous avions laissé la cote libyenne, ¢’était finalement
vers quinze heures que nous avions été secourus.

Une fois sur le bateau de la garde cote italienne, j’étais
vraiment enthousiasmé. Les mots me manquaient pour
remercier Dieu qui nous avait épargné de tout danger.
Enfin, nous avions vaincu la mer. Je me sentais en vie, en
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sécurité et le sentiment de joie pouvait se lire sur le visage
de tous les passagers. Tous mouillés, nous avions pris la
direction de I'Italie.

Comme ¢’était beau de voyager sur un navire en toute
sécurité ! On découvert d’autre bateau de cargaison, des
pécheurs, des différents animaux aquatiques. mais ce qui
m’avait impressionné dans mes découvert sur le bateau
¢’était la levée du soleil au petit matin. Comme ¢’était
beau de voir en direct ce phénomene naturel ! C’était
vraiment extraordinaire et indescriptible.

Immédiatement j’avais conclu certainement que un
nouveau ére venait de commencer sur ma vie. Un cha-
pitre de tranquillité et de paix. Je faisais partir de ceux
qui étaient arrivés au coté de Sicilie a la date du 10 juin
2015 précisément a onze heures du matin.

Italie, terre d’asile

La vie est comme un cercle ou bien une saison qui tourne.
Hier était un temps de souffrance, d’amertume, d’enfer
sur notre chemin vers ’Europe. Maintenant c’est la saison
de la liberté, la paix qui sont les aspirations de tous étres
humains mais pour y parvenir il a fallu la patience qui est
la vertu des forts.

Apres dix huit mois dans la peur, le stress, ’horreur,
j’étais a la porte de I’Europe pour reprendre une nouvelle
mode de vie. Ainsi a notre arrivés, il y avait le service
la Croix Rouge, des ambulances, des policiers, des pho-
tographes, des journalistes, des agents de I’'Unhcr (Haut
Commissariat des Réfugiés) et des bus pour couvrir I’éve-
nement. Ce qui témoignait un peuple organisé. Une fois
descendus, nous avions été transportés d’abord dans un
centre de santé pour des soins préliminaires. Ensuite,
nous avions été escortés dans un hétel dénommé Sculiana
a Agrigente, Sicilie.
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Il était presque quatorze heures. A I’hotel, nous avions
pris les premiers bain de ’Europe. On venait de rompre
la culture libyenne. Puis nous avions été servi les premiers
repas italiens et nous nous sommes reposés.

Désormais nous étions libérés. La mer n’était plus notre
soucis. Le lendemain matin, j’avais acheté un téléphone
et j’avais appelé ma sceur pour 'informer que mainte-
nant j’étais en Italie. Au bout du téléphone je pouvais
comprendre la grandeur de sa joie, et ses remerciements
a Dieu. Quant a moi j’avais les larmes au yeux car j’avais
pensé a ma mere. Apres plusieurs moment de lutte main-
tenant le résultat venait d’étre satisfaisant, mais, malheu-
reusement, elle n’y était pas plus pour exprimer ses senti-
ments. Mais je sais qu’elle serait heureuse ou qu’elle était.
Car je ’avais apprécié et je ’aurai gravé dans mes esprits.

Dans nos promenades dans la ville, nous ne pouvions
presque réaliser que apres les moment périlleux nous
étions a notre destination. Il a fallu la patience, le cou-
rage, la persévérance, les risques et surtout la grace divine
qui nous a couvert sur mon chemin glissant.

Oui, j’étais certes en Europe, mais tout n’était pas
gagné. J’avais mis fin a une civilisation arabe et je de-
vais aborder une civilisation européenne. Désormais on
ne parlait plus de sobah hill, de salam allium kum, et de
dinars. Mais plutot ciao, buon giorno, grazie et euros. Les
voies routiéres passant sous des montagnes sous forme de
tunnel. Les femmes, hommes et enfants presque nus tous
a la plage. Un pays ou chacun est dans son chacun, tout
le monde est pressé, le bonjours dans la rue sont rares
et beaucoup de personnes se font accompagner par un
chien.

Apres une semaine passée a Agrigente, nous avions
été transférés au camps d’urgence a Messine. De la nous
avions été informés que on devait étre retransformé a Ve-
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nezia. Le jour venu nous avions été embarqué dans un
bus aux environs de quinze heures.

Apres, deux jours de voyage nous étions a Padova, une
grande ville de la région de Veneto vers les huit heures du
matin. Nous avions été accueillis par les policiers avec
trois bus dans un parking d’un supermarché. Une fois 1a,
ils nous avaient départagé par vingt personnes dans les
bus. Puis le notre nous avait convoyé a la Questura, qui
signifie la préfecture de police. D’abord dés notre arrivés,
un policier était monté et nous avait remis chacun un
numéro. Et je fus le dix neuvieme. Par ordre de numéro
chacun descendait et présentait ce numéro au front puis
suivie d’une prise de vue ainsi de suite. Puis, nous étions
rentrés dans la cour du commissariat, et précisément au
département d’immigration.

Dans une salle nous avions été enregistrés nos noms,
puis nos emprunts digitales. Apres avoir fini, ils nous
avaient fait sortir de la salle et nous étions a la merci du
soleil. Nous étions restés au sein de la cour jusqu’a quinze
heures et personne ne s’occupait pas de nous. Alors nous
avions saisi un responsable pour notre situation. Car
depuis quinze heure méme une goutte d’eau nous man-
quait, la plupart du personnel de Questura avait fermé
leur porte. Certains nous regardaient comme nous étions
des extraterrestres. Comme réponse, tout d’abord, il s’ex-
cusait et qu’ils étaient en train d’aménager notre centre
d’accueil. Vers, seize heures le bus était la et nous étions
montés plus cinq somaliens qui avaient refusé de se faire
enregistrer.

Dans le bus, tout le monde était ému car on allait avoir
une destination finale. Malheureusement nous avions
emprunté un bus de tourisme pour I’exploration de la
ville. Nous nous étions promenés dans Padova sans ar-
river a notre destination. Finalement, ils nous ameneérent
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a la gare de train et ils avaient ordonné aux somaliens de
descendre pour emprunter un train pour aller ou ils vou-
laient et sans discuter les somaliens avaient continué leurs
chemins. Aprés cinq minutes de concertation, ils nous
annoncaient quiconque voulait aller en France, en Alle-
magne, en Suisse etc il pouvait aller en toute quiétude.
Rapidement, nous avions compris que quelque chose clo-
chait.

Et nous avions répondu non. Puis nous avions continué
notre tourisme. Nous avions tourné dans les petits contrés
de la ville sans solutions. Soudainement, le conducteur
s’arréta et nous disait officiellement qu’il n’avait plus de
place pour nous et on devait descendre pour libérer le
bus. Mais nous avions refusé catégoriquement. Et nous
leur avions fait comprendre que temps qu’ils nous trouve-
raient pas un centre d’hébergement, le bus ne sera jamais
libéré.

Puis l1a nous avions pris le bus en otage. Car nous
avions réalisé que si on ne luttait pas la fin de notre réve
serait dramatique. Un groupe composé de treize nigérians,
quatre ghanéens, un gambien, un malien et moi I’ivoirien,
avons réuni nos forces et nos idées pour résister contre un
systéme qui consistait a délaisser les migrants apres avoir
fini de leur enrdler. Parce que la leur intention c’était de
nous jeter dans la rue. Alors nous nous étions organisés.
Le groupe anglophone avait choisi un représentant du
nom de Stalin et je fus le représentant des francophones
dans le but de se faire entendre dans ces deux langues
au cas ou il aurait une autorité. Dans notre démarche
logique, nous avions demandé au conducteur de nous ra-
mener a la Questura. Et il avait refusé. Il avait appelé se-
cours aux policiers. Lorsqu’ils étaient arrivés, nous étions
dans le bus et poliment ils nous avaient demandé quelle
était le probléme.
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Nous leur avions répondu en disant ainsi : d’abord lors
de notre transfert on nous avait informé que on devait
étre recu a Venezia. A notre grande surprise nous nous
trouvions a Padova. Ensuite ils nous avaient enregistré
nos empreintes et de plus ils nous avaient promis un
centre d’hébergement. Malheureusement, le conducteur
venait de nous informer qu’il y avait plus de place pour
nous. Or, selon les accords de Dublin II stipule que les
demandeurs d’asile devaient faire leur demande dans le
premier etats de I’espace Schengen str qu’il est rentré. Et
maintenant ils veulent nous laisser dans la rue.

Face a ces problemes posés et sans des réponses convain-
cants, ils nous disaient des contres vérités en nous trou-
vant un centre d’accueil. Pour apaiser ’atmosphere, ils
nous proposaient de nous amener dans un restaurant ou
on allait restaurer puis loger en attendant de nous trouver
un centre adéquat. Or, en réalité ¢’était une mise en scéne
que nous avions vite déjoué. C’est-a-dire, une fois sur les
lieux, au moment de notre descente ils allaient en profiter
et partir avec le bus. Mais lorsque nous étions arrivés, nous
nous sommes regroupés en deux groupes de dix.

En effet, lorsque le premier groupe ira manger, le deu-
xieme maintiendrait le bus. Malheureusement selon la
serveuse, il était reccommandé a manger seulement mais
il y avait pas de dortoir. Et nous avions refusé le repas.

Il était pratiquement dix neuf heures a la date du 01
juillet 2015. Apres plusieurs heures de recherche de rési-
dence d’accueil sans succes, nous étions revenus a notre
point de départ qui était un espace public ou nous avions
passé la nuit dans le bus. Je ne pouvais imaginer que cer-
taines autorités de cette grande administration de I’immi-
gration nous pouvait traiter de cette maniere, de surcroit
un pays signataire de la convention de Genéve en 1951,
qui a le devoir de protéger et garantir la liberté de tous
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demandeurs de protection internationale. Mais je venais
d’assister a une sabotage contre I’hospitalité. Ceci n’était
pas vraiment que j’attendais de I'Italie.

Le lendemain matin, nous avions regu la visite de
quelques autorités de la ville. Au moment ou nous espé-
rions des mesures satisfaisantes a notre situation, mais ils
étaient la pour nous harceler et de nous faire des menaces
pour qu’on puisse libérer le bus et ils tenaient des dis-
cours de discrimination et de xénophobie. Face aux me-
sures d’intimidations utilisées. Nous avions résistés. Dans
un dialogue de sourd, la tension était tendu ce matin la.
Ce qui avait attiré I’attention de certains passants, ils
nous prenaient des photos.

Face a cette situation, ils avaient été obligés de nous
transporter dans un ancien camp militaire abandonné.
Dans ce camp, il était invivable, des batiments vertus
c’était presque la foret. C’était incroyable mais vrai étre
dans un pays de droit de I’lhomme et vivre ces pires ré-
alités. L’espoir était perdu. Certains d’entre nous pleu-
raient, un nigérian avait piqué une crise cardiaque. Et il
avait été transporté a I’hopital. Notre souléevement avait
suscité ’attention des habitants environnants, quelques
passants qui nous filmaient avec leurs Smartphones.

Et pourtant, pendant tous ces moments nous étions es-
cortés par la police mais il y avait pas de solution pour
nous. Sans tarder, nous avions eu la visite de la presse,
mais malheureusement, ils avaient fermés le portail.
C’était a ce moment la que toutes les autorités de Padova
étaient venus a notre rencontre. Suite donc négociation et
conversation. Il en ressortait qu’on devait rester dans ce
camp militaire la avec des conforts de premier nécessité,
et le lendemain ils allaient déguerpi et débroussaillé les
lieux pour en faire un véritable centre d’accueil des de-
mandeurs d’asile.
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C’était a cette occasion que certains avaient eu leurs
premiers soins suivie de la nourriture. vers dix sept
heures, la nouvelle venait de tomber. Une coopérative so-
ciale dénommeée « Percorso Vita » chargée a aider les de-
mandeurs d’asile et les jeunes africaines de la rue, dirigée
par un prétre catholique du nom de Don Luca Favarin
avait accepté notre groupe de vingt personnes en charge
dans son centre d’hébergement.

Don Luca, un homme de 42 années qui a travaillé
comme aumonier a la prison de Padova et qui a voyagé
comme un volontaire dans plusieurs pays de I’Afrique
est une figure emblématique du fait de son combat so-
cial dans une région ou une bonne partie de la population
n’est pas trop favorable a I’accueil des migrants. Luca est
un humaniste qui met toujours au centre de son combat
la vie humaine. Pour cela, il s’approche toujours aupres
de ces personnes qui ont perdu espoir de vie, en leurs ac-
cueillant et en écoutant leur histoire afin de leur organiser
une perspective d’une vie future. De formation religieuse,
et ayant expérimenté plusieurs voyage dans la plupart des
pays africains, il a trouvé juste que Jésus Christ, le sau-
veur de ’humanité, a été réfugiés lorsqu’il fut persécuté
par le roi Hérold ou il avait été accueilli en Egypte. Donc
pour lui il est nécessaire d’accueillir, de partager avec les
personnes qui viennent dans des zones de guerres et de
famine. Don Luca essaye toujours de mettre en exergue
la valeur de a coexistence des différentes couleur de race
qui fonde la famille, la communauté dans laquelle il fait
bon vivre. Au-dela de sa soutane qui il porte seulement
pour dire la Messe, Luca se bat malgré les obstacles qu’il
fait face pour se faire entendre en informant 'importance
d’accueillir et de sauver des ames dans les différentes
contrées de Padova. Et en méme temps rehausser la valeur
occidentale fondé sur le respect de la vie humaine. Actuel-
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lement, il dispose au total dix centres d’accueil a Padova
et ses alentours. Luca fait partir de ceux qui se battent
pour le droit des migrants. Il se bat de méme pour aider
les filles de la rue communément dénommés prostituées en
leur donnant une autre chance de vivre dignement.

Et ce soir 1a méme avions été transporté a Rivadolmo,
un village de la commune de Baone, au sud de Padova, a la
date du 02 juillet 2015 et enfin nous avions libéré le bus.

[...]

Rétrospectivement, tous cet confusion qui se passait a
Padova avec notre groupe reste un petit grand mystére au
niveau de interprétation. C’était un simple malentendu ?
Es ce qu’il y avait une précise volonté politique ? C’était
un question de mauvaise organisation ? C’était notre peur,
accompagnait d’'une manque d’information, qui agissait ?
De toutes fagons, dans cet moment je me sentais heureux
et fier d’avoir participé a une résistance qui, peut étre,
avait accéléré ’ouverture officielle d’un centre d’accueil
des demandeurs d’asile a Prandina, Padova, déja planifié,
mais évidemment pas encore opérative. Un centre qui
abrite maintenant presque plus de cinq cent ames. Puis
nous avions engagé la procédure de demande d’asile.

La vie de demandeurs d’asile

[...]

Le 3 juillet, c’est-a-dire le lendemain matin au centre,
nous avions eu une rencontre avec les responsables de
la communauté en occurrence : don Luca le président,
la vice présidente Iréne et Amadou, un jeune gambien,
le médiateur culturel de la communauté. A ce meeting
’essentiel avait porté sur les réglements intérieurs de la
dite communauté. Et surtout, comment se comporter
dans ce village car la majorité de ces habitants étaient
des racistes.
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Rivadolmo, est une petite localité dominée par des per-
sonnes riches qui vivent dans des villas. La vie au centre
semblait étre belle, comparatif 2 un moment de vacance. On
disposait des ordinateurs avec un réseau wi-fi, on dormait
quand on avait envie et on se réveillait au moment ou on
voulait. Les matins nos chambres étaient essuyées et les lits
étaient bien dressés. On avait le droit de sortir quand cela
nous plaisait. A chaque fin du mois, chaque demandeur
d’asile recevait une somme de 70 a 75 euro en Italie comme
argent de poche. Cette somme était octroyée par I’Union
Européenne pour subventionner chaque demandeur d’asile
pour son séjour durant la période de la procédure de sa de-
mande. Le 10 de chaque mois on recevait les produits cos-
métiques et hygiéniques. Nous étions transportés a I’hopital
si nécessaire par une dame du nom de Paola.

Mais pour moi, cette vacance était empoisonnée, car
nous étions des vacanciers emprisonné pour la seule
raison qu’on ne savait pas comment et quand prendra fin
la procédure de notre demande d’asile.

[...]

La vie d’un demandeur d’asile est tres difficile. Car il
doit reprend toute sa vie a zéro, il a aucune maitrise de la
langue du pays d’accueil. Il doit s’adapter a une nouvelle
culture différente a la sienne. Ce qui explique I'impor-
tance de la langue. Elle est le premier facteur pour toute
personne qui a laissé son pays d’origine. Elle permet de
se familiariser et de s’intégrer au premier plan dans une
nouvelle société et facilite sa libre circulation. A cet effet,
une formation de mise a niveau linguistique avait été mise
en place pour la connaissance de la langue italienne. Les
cours étaient donnés par le professeur Ines. Une ensei-
gnante professionnelle, patiente, gentille, objective et ri-
goureuse dans son travail.

[...]
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En effet, au lendemain de notre arrivée au sein du
centre nous avions été interrogés individuellement par
Don Luca pour formaliser la demande de protection in-
ternationale. [...]

Quelques jours passés, nous avions été convoqués a la
Questura pour la signature de notre rapport de police.
Puis une visite médicale. Deux semaines écoulées, nous
avions eu notre premier permis de séjour provisoire de
trois mois de validité renouvelable. Ce permis nous per-
mettait de circuler en toute liberté sur tout le territoire
nationale italien.

Environ quatre vingt dix jours passés a Rivadolmo,
Amadou et moi avions été nommés a étre les responsables
d’un nouveau centre de la méme coopérative Percorso
Vita a Este tres proche a Rivadolmo et transférés la. Dans
cette nouvelle communauté, j’avais pour role de gérer
le stock, un médiateur culturel et le second responsable
cuisinier évidemment supervisés par quatre opérateurs :
Damiano, Sara, Elisa et Chiara, tous sympathiques. Cette
nouvelle communauté abritait au total vingt sept deman-
deurs d’asile.

Les trois mois de notre premier permis de séjour
avaient atteint sa date d’expiration. Et nous avions été
convoyé a la Questura pour les renouveler. Une semaine
aprés nos permis étaient a nouveau prét. Cette fois ci
c’était renouvelable dans six mois, de plus, il nous autori-
sait a de petit job. Mais, malgré plusieurs porte de travail
frappées a Este, aucune porte ne s’est ouverte a nous.

Nous étions toujours au centre. Et j’avais participé a
plusieurs conférences sur le théeme de 'immigration or-
ganisé par Attilio : une a Rovigo, a Padova, Florence et
a Bologna et dans le Colleége International Uwca proche
a Trieste, ou Giulio Regeni étudia. Car a cette période
de I’année 'immigration était I’'une des informations ma-
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jeures qui défrayaient la chronique de I’actualité sur les
médias. Ce qui ternissait I"image des migrants.

Mon point de vue sur cette crise avait été toujours de
ne pas faire de ce probléeme une propagande et non la po-
litisée car c’était une crise d’ordre humanitaire. Et il était
temps a ’humanité de montrer son sens d’humanisme
et de charité. C’est vrai que trop de charité ruine I’éco-
nomie. Mais les réfugiés et les migrants arrivés en Europe
entre 2008 et septembre de I’année 2015 avoisinaient a
874.634. Soit 0,17% de la population totale qui est es-
timée a 508.2 millions d’habitants. En Italie par exemple,
sur environ les 60 millions de la population seulement
9 pour cent sont des migrants. Or, les revenus fiscaux et
la dépense publique actifs liés a 'immigration est de 3.9
milliards d’Euro. (Selon les données de 2012, en milliards
d’euro). Les dépenses publiques équivalaient 12.6 et les
revenus fiscaux environ 16.5.

Au vue de ces chiffres qui précédent nous pouvons dé-
duire que trois milliards d’euro rentrent dans la caisse
nationale italienne chaque année par les sueurs de ces mi-
grants a qui ils sont taxés de criminels a qu’il faut avoir
peur d’eux. Je crois que les gens qui font peur sont ceux
qui ont le droit de décision qui votent des résolutions
pour aller massacrer des personnes innocentes dans leurs
pays d’origines et ceux qui savent la vérité et détiennent
les solutions des problémes, mais ils ont peur de perdre
leur popularité, leurs intéréts personnels, leurs positions
politiques et sociales pour affronter la crise migratoire.
Je pense que ce sont ces personnes que nous devons
craindre. Il est temps que ’hypocrisie cesse.

Toujours dans le méme sens d’humanisme, le Frontex,
une agence européenne qui avait pour mission de
controler les frontiéres extérieurs européennes s’est trans-
formé en une agence de sauvetage en outre mer.
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Car il s’agissait des vies humaines qui étaient enjeux.
Et sens toutefois oublier de pointer au doigt les vraies
raisons des flux migratoires sans cesse des jeunes afri-
cains ou du reste du monde vers 1’Occident qui étaient
les guerres. Dans lesquelles I’Occident avait une part de
responsabilité favorisant ainsi les déplacements massifs.

Dans la méme perspective, j’essayais de démontrer que
I'immigration clandestine n’était pas une prise en charge
gratuite au pays d’accueil, ni un facteur de criminalité
ou du terrorisme mais plutot elle était bénéfique au plan
culturel, économique, et démographique qui est une main
d’ceuvre disponible facteur indispensable pour une crois-
sance économique durable et pour I’Europe en déclin dé-
mographique.

Au centre, on se réveillait, on mangeait, regardait la
télévision, jouait le football, puis on dormait et les jours
passaient. Plus les jours passaient, on s’approchait aux
choses sérieuses. Lorsqu’on s’approchait aux choses sé-
rieuses la réalité se présentait en face a nous. C’est-a-
dire aller convaincre la commission territoriale afin de
vous reconnaitre votre statut de réfugié ou bien d’autres
formes de protections internationales.

Le 17 décembre 2015 date a laquelle ma vie en Europe
serait déterminée. Soit étre reconnu comme réfugié ou
tombé dans la clandestinité. Or, la vie d’un sans papier
en Europe est misérable. Parce que de mon point de vue,
la misére est aussi vivre et sans pouvoir participer aux
cérémonies funebres de ses parents, ne pas voir ses en-
fants grandir, tes proches d’enfances et certaines pratiques
culturelles qui fondent ton identité pour des raisons d’un
simple document administratif.

Ce jeudi 17, était une date décisive c’est-a-dire date a la
quelle j’avais été convoqué par la commission pour sta-
tuer sur ma demande.
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Dés six heures déja j’étais au quai du train. Vers les huit
heures j’étais au sein de la préfecture de Padova.

A neuf heure et demie, la porte s’ouvrait et nous oc-
cupames les sieges de la salle d’attente. Une femme était
venue pour marquer la présence. Au total, vingt deman-
deurs d’asile avaient répondu la présence en ce jour. Sans
tarder, nous avions été appelé dans un bureau a trois,
tous francophones : un béninois et tous deux ivoirien.
Au bureau se trouvait deux femmes : une italienne, le
commissaire qui était la représentante de la préfecture de
Padova, et une interpréte de nationalité congolaise.

Avant tout propos, elle s’est présentée. Ensuite elle
donna des directives a suivre lors du déroulement du
proces. Et un rappel sur les raisons pour lesquelles nous
pouvions bénéficier de la protection internationale et
d’autres formes de protections ont été faites.

Apres cette phase, le choix avait porté sur mon dossier
parmi les trois. Donc je devais étre le premier a la barre.
Quant aux deux autres étaient sortis du bureau. Aussitot
je me présentais face a elle, a ma droite se trouvait I’inter-
prete. Serein, j’étais prét a convaincre.

A dix heures juste, mon dossier avait été ouvert. Puis
nous avions procédé a la vérification de mes donnée per-
sonnelles et si j’avais des documents a présenter a la com-
mission. J’avais présenté I'un de mes diplomes universi-
taires et ma carte de vote. Suite au point final de la saisie
de ses données a Pordinateur, la grande question avait
été posée : « Monsieur, quelles sont les raisons pour les-
quelles vous aviez quitté votre pays d’origine ? »

Je marquai un silence de cinq seconde. Et donc I’his-
toire commenga avec une date historique...

Au fur et a mesure que je racontais en frangais I’inter-
prete la traduisait en italien et le commissaire saisissait a
’ordinateur.
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Lorsque j’avais fini de raconter mon histoire, nous
étions maintenant dans la phase du questionnement.
Elle posait les questions a I’interprete, ensuite elle me les
traduisait en frangais. Dans la logique des faits elle vous
pose des questions pour mieux cerner votre sujet, mais en
temps veut vous faire contredire dans le but de savoir si
vous dites la vérité ou vous avez la maitrise de I’histoire
que vous racontez. Finalement la derniére question avait
été posée. C’est-a-dire les raisons pour lesquelles vous ne
voulez pas y retourner dans votre pays d’origine. Au total
j’avais répondu a cinquante deux questions posées sur
mon histoire.

Apres avoir fini d’imprimer, la relecture et les correc-
tions ont été faites. C’est finalement a douze heures et
quarante minutes que j’avais posé ma signature de confir-
mation de ce que j’avais raconté. Et la décision finale sera
prise entre 30 a 60 jours plus tard. Désormais j’étais li-
béré de cette commission qui faisait stresser la plupart des
demandeurs d’asile.

Le rendez-vous qui était pris pour soixante jours, c’est
finalement quatre vingt dix jours que la décision est
tombée. Le 16 mars 2016, tot le matin, nous étions dans
cours de Questura a Padova. Comme d’habitude, elle est
bondée de personnes. Le dernier jour est arrivé. Un jour
ou ma demande sera statuée.

Les esprits s’échauffent, les grincements de dents se
font entendre, les pincements de ventre. Tout le monde
grelottait car cet examen seule la commission territoriale
décide. Et a Padova plus de 70% des demandeurs de pro-
tection sont refusés, un record en Italie.

Avant tout, nos permis de séjours ont été collectés par
I’agent de police. Sans tarder, il avait procédé a I’appel.
Je fus le troisieme. J’entrais au bureau puis je signais le
verdict du proces. J’entendais dans la voix grave du po-
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licier : « Monsieur, vous avez été déclaré négatif et nous
sommes désolés mais du courage ».

C’est claire, la commission territoriale venait de me re-
fuser toutes formes de protections. Malgré que la com-
mission reconnaissait le bien fondé et la crédibilité de ma
demande. Mais elle a refusé de m’accorder la protection
sous prétexte que la réconciliation en Cote d’Ivoire a
été effective et que la situation sécuritaire de mon pays
semblait étre paisible. Evidemment une telle décision ne
m’étonnerait pas. Lorsque lors d’une visite du chef d’Etat
Francais, son excellence M. Francois Hollande en Cote
d’Ivoire disait ceci : « La Cote d’Ivoire, sous votre au-
torité a énormément changé, elle a relevé les trois défis
qu’elle avait en face d’elle. D’abord la sécurité, la paix
sociale, la croissance économique... ».

Dans cette allocution, le chef d’Etat Frangais comparait la
Cote d’Ivoire a Geneéve et aux Etats unis en terme de sécurité.
Ironiquement la Cote d’Ivoire, ou la majorité des soldats sont
des rebelles, était présentée comme un pays sécurisé.

Et pourtant le 13 de ce méme mois, le pays venait de
subir une attaque armée des jihadistes qui a fait de nom-
breux victimes. Ce attentat fut réclamé par le groupe Al
Qaeda du Maghreb Islamique (Agmi) provenant de di-
vers pays frontaliers de la Cote d’Ivoire. Or, pour une
question de sécurité, a chaque frontiére se trouve un
poste de contrdle. Mais malheureusement les visiteurs
de la plage de Grand-Bassam, une localité touristique au
sud de la Coéte d’Ivoire et adossé au Ghana, n’ont pas pu
éviter ce drame. Alors la question qui m’embrasse est quel
est ce pays sécurisé qui fait appel a une force étrangere
pour sa sécurité ?

C’est la qu’il y a lieu de dire que la commission territo-
riale maitrise peu la réalité quotidienne du peuple ivoirien
qui subisse le diktat du gouvernement. Des journalistes

179



et des activistes de Human Rights pourchassés et empri-
sonnés. Des milliers d’ivoiriens fonctionnaires, étudiants,
hommes d’affaires etc. qui meurent de faim et de maladie
en exil au Ghana, au Togo, au Liberia et dans les pays
de la sous région. La majorité proche de I’ex-président
refuse de se retourner dans leur pays pour la crainte de
leur sécurité qui n’est pas garantie. Si existerait une telle
sécurité de la part du chef de I’Etat Francais, elle serait
évidemment une sécurité des dirigeants ivoiriens qui ga-
rantissaient la sécurité des multinationales francaises qui
pillent les ressources des ivoiriens.

Parlons donc de la fameuse réconciliation en Cote
d’Ivoire. La réconciliation, de mon point de vue est
I’action de réconcilier des adversaires, des gens fachés
entre eux. Or, il est constaté que en Cote d’Ivoire les
deux camps persistent avec certitude d’avoir remporté
les élections de 2010. Le minimum serait de chercher
la vérité sur celui qui avait réellement gagné ces élec-
tions, ce serait une clarté pour une démocratie au yeux
du monde. Mais malheureusement, les soit disant vain-
queurs au pouvoir misent sur le retour a une relative
prospérité économique pour panser des blessures et
calmer les rancceurs. Tandis que les soit disant vaincus,
a savoir le président Laurent Gbagbo, Simone Gbagbo,
ex premiere dame, Blé Goudé Charles, le ministre de la
jeunesse et du sport, Lida Kouassi Moise, ancien mi-
nistre de la défense de Laurent Gbagbo, Koua Justin,
ex secrétaire par intérim du Jfpi et beaucoup d’autres
ivoiriens anonymes croupissent en prison. Puis ils ont
leurs yeux rivés sur les grandes décisions que prend le
pouvoir. Les grands postes juteux sont attribués aux res-
sortissants du nord.

Au regard d’un tel dialogue de sourd, les discours d’une
réconciliation effective en Cote d’Ivoire parait surréaliste.
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C’est pour cela qu’une telle décision de la commission
résiste peu.

Personnellement, la décision de la commission ne de-
vait pas me trop surprendre. Ensuite, lorsque lors d’une
interview accordée par le maire de Padova a la télévision
qui demandait au déguerpissement du centre d’accueil
de Prandina ou vivent des millier d’ames dans le but de
préserver leur vie, a la création d’un parking des auto-
mobiles. Vous comprendrez sans doute la triste réalité
des demandeurs d’asile de Padova. Et pour finir, la crise
d’immigration n’a jamais cessé d’alimenter des débats
houleux sur des médias occidentaux et méme désunit les
états de I’'Union Européenne.

C’est pour cela que nous supplions les autorités ad-
ministratives de la commission territoriale de voire ses
politiques d’accueil des migrants. Car les politiques de
discrimination et de barricades ne sont pas la voie de
’avenir. Effectivement nous sommes la et nous deman-
dons qu’une seule chose rien qu’une seule chose : la pro-
tection de notre vie.

Neuf mois de temps perdus dans le centre et le ré-
sultat n’était pas satisfaisant. J’étais vraiment bouleversé,
abattu. Mais en méme temps réconforté parce que non
seulement je n’étais pas la seule personne a étre refusé et
¢’était un refrain a Padova. Sur un total de onze a ce jour
la seulement que deux personnes qui avaient été déclarées
positifs. Mais aussi j’avais une autre option c’est-a-dire la
deuxieme phase : le recours.

La phase du recours consiste a aller contre la décision
de la commission territoriale au tribunal dans un délai de
trente jours avec ’assistance d’un avocat. Sinon passé ce
délai, je tombais dans la clandestinité. C’est str qu’il me
prendra du temps encore pour voir ma famille et surtout
ma fille chérie qui aurait besoin de la chaleur de son pere.
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Mais je pense qu’elle me comprendra un jour le sens de
mon absence et elle en tirera réellement des lecons dans
quel monde nous vivons.

Je suis un voyageur venant de loin, dans mon bagage
j’ai plein de message de la vie. Un message sur la démo-
cratie, au nom de cette démocratie de nombreux africains
meurent de jour en jour. [...]
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Jai commencé a écrire mon journal apres mon arrivée a Padoue,
en Italie, on j’étais hébergé dans un centre d’accueil. A cette pé-
riode j’ai ressenti le besoin de suturer, a travers mon récit autobio-
graphique, les blessures ouvertes pendant mon voyage de la Cote
d’Ivoire a I'lialie de facon a sensibiliser soit les jeunes Africains
qui entreprennent un voyage si difficile, soit les lecteurs italiens
qui souvent ne connaissent rien de notre drame. Comme j’étais
intéressé par I'écriture narrative j’ai rejoint un atelier coordonné
par M. Enio Sartori intitulé « Se promener dans les bois narra-
tifs » réalisé en collaboration avec I'Université de Padou et adressé
aux migrants. C’est a lui que j’ai présenté mon journal écrit en
francais. Il I'a lu et a estimé que je pouvais présenter mon texte
au concours DiMMi. C’est comme ¢a qu’on s’est mis a traduire le
texte. C’est comme ¢a que j’ai participé au concours.

Dominique Boa
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Dominique Boa

Dominique ¢ nato in Costa d’Avorio il 12 marzo del
1988 in una famiglia contadina molto numerosa; ¢ I’u-
nico dei tanti fratelli e sorelle che consegue il diploma
e si iscrive all’'universita. Frequenta la facolta di Lingue
ad Abidjan e partecipa attivamente alla vita politica del
Paese sostenendo il movimento giovanile del Fronte Po-
polare Ivoriano (Jfpi). Nel novembre 2010, dopo il se-
condo turno delle elezioni presidenziali e le conflittualita
che ne conseguono, sono i genitori a proporgli il viaggio
verso I’Europa, preoccupati per le violenze che segnano
la Costa d’Avorio. Prende cosi la decisione di emigrare
attraversando il Sahara, la Libia e poi il Mediterraneo.
Parte I’11 agosto 2013. 1l suo viaggio dura due anni, e
dopo un percorso travagliato e pieno di interruzioni for-
zate e sopraffazioni, arriva in Sicilia il 10 giugno 2015;
da [i, attraverso un percorso non meno accidentato viene
condotto a Padova, dove da allora risiede. Di li a poco
Dominique richiede lo status di rifugiato politico, che gli
viene negato; attualmente attende I’esito del ricorso.

N¢ en Cote d’lvoire en 1988 dans une famille paysanne
tres nombreuse, Dominique arrive a terminer ses études
et s’inscrit a la faculté des lettres a I’Université d’Abidjan.
Il participe a la vie politique et rejoint t6t le Mouvement
de Jeunes du Front populaire ivorien (Jfpi) de Laurent
Gbagbo. Apres les troubles électoraaux de 2010-2011
et la guerre civile qui en résulte, Dominique est encou-
ragé par ses parents a quitter le pays. Le 11 aout 2013 il
commence le long voyage plein de souffrance et d’inter-
ruptions a travers le Sabara, la Libye et la Mer Méditer-
ranée. Il arrive an Sicile le 10 juin 2015. Dans son journal
Dominique décrit son voyage de deux ans et son accueil
non moins accidenté a Padoue ou il vit aujourd’hui. Sa
demande d’asile politique ayant été refusée, il attend le
résultat de son appel.
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