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Il progetto DiMMi International - ITHACA Series

DiMMi International — ITHACA Series ¢ un progetto collettivo di pubblicazioni
open access che mira alla condivisione di storie di persone con background migra-
torio, raccontate in molte lingue e in prima persone, a cura dell’Archivio diaristico
nazionale di Pieve Santo Stefano (Toscana) in collaborazione con Peditore Terre
di mezzo e I’Archivio delle memorie migranti. Il progetto DIMMI International
di pubblicazioni in open access ¢ sostenuto dal progetto Horizon 2020 europeo
ITHACA - Interconnecting Histories and Archives for Migrant

Agency (G.A. 101004539, WP6).

DiMMi International — ITHACA Series is a collective open access project aimed
at sharing migrants’ multi-lingual self-narratives drawn from the archives of the
National Diary Archive of Pieve Santo Stefano (Tuscany), in collaboration with
the Italian publisher Terre di mezzo Editore and the Archive of Migrant Memories
(AMM) in Rome. The open access project is supported by ITHACA - Intercon-
necting Histories and Archives for Migrant Agency (G.A. 101004539, WP6).



Partner di progetto

AMM-Archivio delle memorie migranti riunisce autori, ricercatori, operatori di
terreno, migranti e non, impegnati a rappresentare gli attuali processi migratori
in forme interattive e condivise con I’intento di lasciarne traccia nella memoria
interculturale della nazione. archiviomemoriemigranti.net

AMM-Archive of the migrant memories brings together migrant and non-migrant
authors, researchers and field operators committed to recording and preserving
multi-media traces of current migratory processes within the collective heritage of
Italy’s transnational memory. archiviomemoriemigranti.net

Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano dal 1984 raccoglie diari, me-
morie ed epistolari della gente comune, documenti preziosi di una storia dal basso
altrimenti destinata a scomparire. Un tesoro in continua crescita, che attualmente
conserva oltre diecimila testi. archiviodiari.org

The Pieve Santo Stefano diaries archive since 1984 collects diaries, memoirs and
letters by normal people: precious documents of a “history from below” which
would otherwise disappear. An ever-growing heritage which currently runs to
10.000 texts. archiviodiari.org

Il concorso

Il concorso nazionale DiMMi-Diari multimediali migranti nasce con I’intento di
valorizzare le storie delle persone di origine o provenienza straniera che vivono o
hanno vissuto in Italia e nella Repubblica di San Marino. Il patrimonio culturale
rappresentato dalla narrazione di sé delle persone di origine straniera & indispen-
sabile alla costruzione di una memoria collettiva che appartenga a tutti coloro che
sono cittadini o che risiedono in Italia e nella Repubblica di San Marino.

DiMMi-Multimedia Migrant Diaries is a nation-wide public contest aiming to pre-
serve life stories of foreign migrants who have lived or crossed through Italy or San
Marino Republic. The cultural heritage engrained in Italy’s population of foreign
origin is indispensable in upholding a collective memory able to belong and to
represent both citizens and foreign residents in Italian territory.
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La storia La vita mi ha insegnato a versare lacrime (ma
le lacrime non mi hanno insegnato a vivere) di Mo-
hammad Reza Hosseini ¢ stata finalista al Concorso
DiMMi-Diari multimediali migranti nel 2017. La tra-
duzione italiana dall’originale in lingua farsi, curata
da Changiz Davarpenah con il sostegno di Save the
Children Italia e la collaborazione di CivicoZero, ¢ stata
pubblicata parzialmente nell’antologia Parole oltre le
frontiere (a cura di Alessandro Triulzi, Natalia Cangi,
Patrizia Di Luca, Terre di mezzo Editore 2018). La
storia appare oggi in forma integrale nella versione ita-
liana e in lingua farsi, con una appendice appositamente
scritta dall’autore per questo volume in lingua inglese.
Questa pubblicazione & stata resa possibile grazie
al contributo del progetto PartecipAzione (Intersos/
UNHCR) e alla collaborazione dell’Archivio diaristico
nazionale di Pieve Santo Stefano, dove le storie sono
conservate nell’ambito del progetto DiMMi.

Life Taught Me to Cry (But Tears Did Not Teach Me
How to Live) by Mohammad Reza Hosseini was one
of the finalist stories of the national diary contest DiM-
Mi-Diari multimediali migranti in 2017. The Italian
translation by Changiz Davarpenah, with the support
of Save the Children Italia and in collaboration with
CivicoZero, appeared in a reduced version in A. Triulzi,
N. Cangi, P. Di Luca (eds.), Parole oltre le frontiere,
Terre di mezzo 2018. The story is published here in its
original Farsi and Italian versions, plus an appendix spe-
cially written by the author for this volume.

This publication is made possible thanks to the In-
tersos/UNHCR project PartecipAzione and to the col-
laboration of the National Diary Archive at Pieve Santo
Stefano (Tuscany) where migrants’ stories are collected
and preserved as part of the DiMMi project.



Le storie di DiMMi fanno parte di questo stare nel
mondo in forme mobili ma razionali di molti stranieri tra
noi che, favoriti da particolari contesti di accoglienza e
inclusione, hanno permesso loro di esprimere liberamente
la propria soggettivita e bisogni in modo che fossero con-
divisibili con quelli di altri. Come per ogni scrittura diari-
stica conservata nell’archivio di Pieve Santo Stefano - sia
questa una pagina scritta, disegnata, cantata, una foto-
grafia o un video - si € ritenuto di mantenere la scrittura
originale dei componimenti cosi come viene fatto per le
altre scritture in lingua italiana ma, a differenza di queste,
si € voluto anche incoraggiare il deposito di testi orali e
scritti nelle lingue di provenienza, poi tradotti in italiano,
per conservare il doppio registro linguistico che lega il qui
e il la di ogni migrazione.

Dallintroduzione “Racconti dell’io migrante”,
di Alessandro Triulzi

The stories of DiMMi are part of this being in the world
in the mobile yet rational forms practised by many
foreigners in our midst, enabled to give free expression to
their subjectivity and needs and to share their experiences
with those of others thanks to the particular contexts of
hospitality and inclusion they encountered. As in all the
forms of diary writing stored in the Pieve Santo Stefano
archive, whether in writing, or in the form of drawings,
songs, photographs or videos, we chose to preserve the
texts in their original version. In doing so we wish to
encourage the storage of oral and written texts produced
in the original languages of the migrants, together with
their Italian translations, so as to maintain the double
linguistic register that links the ‘here’ and ‘there’ of every
migration.

From Alessandro Triulzi’s introduction
“Racconti dell’io migrante”



Da un po’ di tempo la parola “migrante” per me ha perso
significato. [...] Continuo a usarla per convenzione. Ma
sto bene attenta in che contesti citarla. Stando attenta a
questa dicotomia che si & impiantata come una gramigna
nel terriccio che nutre la parola stessa.

Ma ¢ in lavori come quelli attraversati nel progetto
DiMMi che mi fanno pensare che non la parola, ma il
nostro uso deve cambiare. I diari, le storie personali, dei
cosiddetti migranti, di persone che decidono (per scelta
o perché ¢ la loro ultima/unica scelta) di lasciare il paese
d’origine, sono davvero potenti. Danno senso non solo
alle parole, ma anche al percorso.

Dalla postfazione “Dietro la parola migrante”,
di Igiaba Scego

For some time now the word “migrant” has lost its
meaning for me. [...] I still use it out of habit, but I'm
very careful about the contexts I use it in. I take care to
remember how this dichotomy has planted itself like a
weed in the soil where the word itself is nurtured.

Texts like the ones you encounter through the DiMMi
project make me think that what needs changing is not
the word but the use we make of it. The diaries and per-
sonal stories of so-called migrants, people who decide to
leave their country (by choice, or because it’s their last
and only option), are truly powerful. They bring meaning
not only to the words they use but to the journeys they
recall.

From Igiaba Scego’s afterword
“Dietro la parola migrante”






Buon giorno! Il mio nome ¢ Mohammad Reza Hosseini.
Io e la mia famiglia vivevamo in Iran, noi siamo di ori-
gine afgana e abitavamo in una casa con giardino nel vil-
laggio di Golzar, che si trova nella Regione di Teheran. La
nostra famiglia, composta di quattro persone, compren-
deva: me, mio padre Sarvar Hosseini, mia madre Zahra
Esmaili e mia sorella Marziye, piu piccola di me. Il li-
vello della nostra situazione economica era a zero anche
perché mio padre, a causa di un incidente avvenuto in
Afghanistan, aveva riportato una lesione a una mano che
non gli consentiva di lavorare come gli altri uomini. E
per questo motivo che dovevo passare meta giornata a
scuola e ’altra meta la passavo a lavorare. Mia madre
di tanto in tanto andava a lavorare, non poteva andarci
tutti i giorni perché aveva sempre forti dolori alle gambe
e poi anche perché c’era mia sorella piccola a cui badare.
In Iran noi non avevamo il permesso di soggiorno per
cui non potevamo vivere legalmente la nostra vita: non
potevamo andare a casa di parenti, né andare in visita da
amici. Non potevamo partecipare alle loro feste in alle-
gria, né partecipare ai loro momenti tristi. Non avevamo
neppure il diritto di andare al mercato per fare la spesa,
tanto che la persona per la quale sia io che mia madre
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lavoravamo si faceva carico di comprarci i generi alimen-
tari di cui avevamo bisogno, e cosi anche i vestiti. Se la
polizia vedeva in giro me o mio padre, poteva arrestarci
e dopo qualche giorno poteva espellerci e rimandarci in
Afghanistan. Sono stato arrestato piu volte e non so se
per fortuna o sfortuna, alcune volte sono riuscito a fug-
gire mentre le altre volte sono stato liberato, pero I'ultima
volta che mi hanno arrestato, per evitare che scappassi,
sOno stato ammanettato e portato in una postazione di
polizia, li un militare mi ¢ venuto vicino e mi ha chiesto
qual era il mio nome: Mohammad Reza, ho risposto; poi
mi ha chiesto quanti anni avevo e io ho risposto 14, al-
lora lui mi ha detto: “Si vede che puoi prendere tante
botte”. Dopodiché mi ha allungato un accendino che te-
neva in mano e mi ha detto: “Prendilo!” e io ho allun-
gato la mano destra e I’ho preso. Allora lui mi ha gridato:
“Stupido di un afgano, quando ti dico prendilo, devi farlo
con entrambe le mani”. Allora io I’ho preso con entrambe
le mani e lui con entrambe le sue mani mi ha colpito al
volto con un forte schiaffo. Cosi forte che le mie guance
sono diventate immediatamente rosse e le orecchie hanno
cominciato a fischiarmi. Immediatamente tutti i militari
presenti sono venuti intorno a me prendendomi in giro.
Qualche ora dopo ¢ venuto il loro capo e vedendo che
ero piccolo ha ordinato ai suoi militari di farmi pulire
i cessi e poi di lasciarmi andare. Mi hanno portato nei
bagni e io li ho puliti tutti. Il militare che era li mi ha
chiesto: “Con che cosa, li hai puliti?”. “Con acqua e spaz-
zolone” ho risposto. “Deficiente” mi ha detto “devi pu-
lire le pietre dei cessi con la lingua leccandole”. I miei
occhi si sono riempiti di lacrime, non potevo sopportare
questo né trattenermi. Cosi che il militare ha cominciato
a picchiarmi con il manganello di ferro, prendendomi a
schiaffi e a calci cosi forti che avrei potuto anche morire.
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Per due o tre volte ha usato anche scariche elettriche e i
ho perso i sensi. Quando mi sono svegliato mi sono reso
conto che mi avevano abbandonato nella zona desertica
che circondava la loro postazione. Ed € con grande dif-
ficolta che sono riuscito a tornare a casa. Ecco, questa ¢
stata I’accoglienza che mi hanno riservato!

La gente dell’Iran, con noi, si € sempre comportata come
se fossimo loro nemici. C’erano alcuni iraniani che se ve-
devano in giro un emigrato era certo che con la forza lo
avrebbero derubato di tutto quello che aveva in tasca.
Non avendo il permesso di soggiorno, noi non potevamo
neanche andare a scuola.

C’era una donna che non lavorava e quindi stava sempre
in casa, allora mio padre e mia madre I’hanno cosi tanto
pregata, che alla fine ’hanno convinta a darmi lezione
a casa sua, ed € cosi che ho potuto studiare, anche se a
ogni fine dell’anno scolastico non potevo ricevere da lei
alcun attestato di studio perché lei non era un’insegnante
regolare. Infatti se le autorita fossero venute a conoscenza
di questo fatto la mia scuola “personal” sarebbe stata im-
mediatamente chiusa!

Io trovavo le lezioni, quindi lo studio, talmente interes-
santi che per un certo periodo di tempo, pur di non per-
derle, svolgevo il mio lavoro nei campi durante la notte,
annaffiavo il terreno dove crescevano le piante e i fiori e
al mattino anche se cadevo dal sonno e sia mia madre che
mio padre mi dicevano: “Mohammad Reza mettiti a dor-
mire, vai a riposare” io di nascosto andavo a scuola dalla
mia maestra e studiavo. Ero arrivato alla settima classe.
Dato che nella settima classe erano assenti materie quali
la chimica, la fisica e la biologia, io andavo dai miei amici
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piu grandi di me e mi facevo prestare i loro libri e sia sul
lavoro sia a casa studiavo su questi libri la chimica, la
fisica, la biologia e mi esercitavo per accrescere la mia
conoscenza di queste materie.

Ho studiato talmente bene queste materie che i miei amici
della nona e decima classe venivano da me per farsi aiu-
tare a risolvere i problemi di chimica, di matematica e di
fisica.

Allora, io avevo due amici intimi: uno era Said e I’altro
Davud. Davud che diceva tante bugie lo chiamavano
“Davud il bugiardo” mentre a me, che sono di carnagione
scura mi chiamavano “Mohammad il nero”!

In merito all’esistenza della rappresentanza di una sede
delle Nazioni Unite in Turchia noi tre abbiamo avuto la
stessa informazione: in questa rappresentanza si aiutano
gli emigranti con problemi politici, economici e di studio
a partire per I’Australia, ’America o I’Europa ci avevano
detto. Cosi ci € venuta una grande voglia di raggiungere
la Turchia e abbiamo informato le nostre famiglie di
questo desiderio. Quando abbiamo parlato con le nostre
famiglie di questa opportunita loro credevano che noi
stavamo scherzando e ci hanno detto: “Andate, andate!
Andate a fare tutto quello che vi passa per la testa!”. Noi
eravamo cosi felici che per tutto il giorno non abbiamo
fatto altro che cercare i numeri telefonici dei trafficanti
di clandestini che avrebbero dovuto portarci in Turchia:
volevamo sapere il costo dell’operazione e le modalita per
passare illegalmente il confine. Abbiamo telefonato ad al-
cuni corrieri clandestini che ci hanno detto che per questa
operazione servivano dai 500 agli 800 dollari a testa. Alla
fine delle trattative abbiamo concordato per 550 dollari
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ciascuno. Sistemate tutte le faccende il trafficante ci ha
detto che prima di tutto dovevano telefonare alle nostre
famiglie per sapere se erano d’accordo su questo trasferi-
mento e noi abbiamo dato loro i numeri telefonici delle
nostre famiglie. Il trafficante ha telefonato e parlato con
le nostre famiglie, le quali gli hanno detto che non erano
assolutamente d’accordo su questo viaggio né sulla no-
stra decisione di raggiungere la Turchia. Sia nelle nostre
famiglie, sia tra i nostri amici e conoscenti che hanno
saputo di questo nostro progetto, venivamo derisi ogni
giorno, non facevano altro che prenderci in giro. E noi
ogni giorno eravamo alla ricerca di un trafficante che ci
desse sicurezza, che ci facesse un prezzo basso e di cui
poterci fidare. Alla fine abbiamo trovato una persona di
nome Heydari della quale avevamo sentito parlare molto
bene in merito alla sua affidabilita. Abbiamo parlato con
lui e gli abbiamo chiesto di portarci fino al confine e,
una o due settimane piu tardi di telefonare alle nostre
famiglie. Noi eravamo in contatto con le nostre famiglie
ogni giorno, e dicevamo loro: “Dovete sapere che oggi o
domani noi partiremo”. Pensavano che non dicevamo sul
serio, non ci credevano. Una sera, mentre ero impegnato
a lavorare il terreno annaffiando le coltivazioni, lavoro
che svolgevo dalle 9 di sera alle 7 del mattino, mi tele-
fona Davud e mi dice: “Mohammad, oggi si parte, alle 11
dobbiamo farci trovare pronti in piazza Azadi. Il signor
Heydari si ¢ raccomandato di essere puntuali”. Allora io
ho preso la bicicletta e di corsa sono andato a casa dove
ho trovato soltanto mia sorella piccola. Avevo una gran
fretta, cercavo degli indumenti, i miei vestiti piu caldi e ho
chiesto alla mia sorellina dove era la mia giacca a vento.
Mi ha risposto che non lo sapeva. In quel momento sono
rientrati a casa mia madre e mio padre e io senza farmi
vedere da nessuno ho messo alcuni vestiti in una borsa di
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plastica, I’ho appoggiata davanti alla porta, pronto a fug-
gire. In quel momento mia madre la vede e chiama subito
mio padre: “Vieni a vedere dove sta andando tuo figlio”.
Allora ho detto loro che stavo andando in Turchia. Loro
credendo che un ragazzo di 14 anni non avrebbe avuto il
coraggio di affrontare un simile viaggio, mi hanno detto:
“Vali, vai, puoi andare”. Io uscendo ho detto: “Che Dio
vi protegga”. Anche se la mia giacca a vento non I’avevo
trovata! Sono arrivato alla fermata dell’autobus e da li ho
telefonato a Davud: “Vieni sul posto dell’appuntamento”
gli ho detto, ma lui mi ha risposto: “Forse io non vengo,
sono stato con la mia ragazza a passeggiare”, allora mi
sono saltati i nervi e gli ho gridato: “Grazie per avermi
preso in giro! Ora tu vieni qua oppure io devo tornare
a casa!”. Mi ha chiesto di aspettare, che avrebbe tele-
fonato a Said per sentire da lui cosa fare. Dopo un’ora
mi ha chiamato per dirmi di farmi trovare alla fermata
dell’autobus. Siamo saliti tutti e tre sull’autobus e mentre
ci stavamo avvicinando alla citta, Said ha detto “durante
questo viaggio ci sentiremo stanchi e assetati, dobbiamo
andare a comprare una pillola, il Tramadol, che pren-
deremo quando ne avremo bisogno, e quella ci aiutera
durante il viaggio”. Ma noi eravamo scappati di casa e
non avevamo molti soldi, pero mettendoli tutti insieme
avremmo potuto racimolare una quarantina di euro: io
avevo 20 euro e anche Davud aveva 20 euro, mentre Said
non aveva niente! A ogni modo con questi soldi abbiamo
potuto comprare una decina di quelle pillole, il Tramadol,
un po’ di datteri e 3 agendine/calendario, nelle cui pagine
finali erano stampati alcuni versi del Corano. Siamo an-
dati verso piazza Azadi e da li abbiamo telefonato al sig.
Heydari e gli abbiamo detto di venire che noi eravamo
pronti. Siccome io non avevo neppure una borsa gli ho
chiesto di comperarmi uno zaino. Siamo rimasti seduti sul
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marciapiedi della piazza per circa 2 ore e di tanto in tanto
telefonavamo al sig. Heydari che ci ripeteva sempre la
stessa cosa: “Tra 5 minuti saro da voi!”. Alla fine, alle 3
del pomeriggio € arrivato e ci ha detto: “Per arrivare fino
in Turchia dovete pagare 550 dollari a testa. Una volta
arrivati a Istanbul o in una qualsiasi altra parte della Tur-
chia, li troverete una persona che vi guidera: si tratta di
un curdo, il suo nome € Haj Rasul. Se in Turchia vi do-
vessero fermare, dite che siete di un lontano paese, del
Myanmar (Burma) cosi non vi potranno espellere”. Dopo
una mezz’ora € arrivata una macchina e il sig. Heydari ci
ha chiesto i numeri telefonici delle nostre famiglie, ci ha
detto di salire in macchina e, poi salutandoci ha detto:
“Arrivederci e che Dio vi protegga”.

Said si ¢ seduto accanto al conducente mentre io e
Davud dietro, vicino a un ragazzo che era salito prima
di noi che si chiamava Ali. Ali era arrivato da poco da
Kabul. Il conducente ci ha detto se la polizia ci ferma voi
dite: “Noi non conosciamo affatto questo autista”. Non
eravamo ancora usciti da Teheran che Said ci ha dato una
pillola a testa, una a me e una a Davud. Appena presa, la
pillola ha subito avuto il suo effetto su Davud che rivolto
all’autista gli ha detto: “Stupido, che musica ¢ questa,
metti un disco di musica allegra che ci fa divertire”. Said
ha spiegato poi all’autista che la sua reazione era da attri-
buire all’effetto della pillola. L’autista € stato bravo, non
ha fatto alcun commento. Arrivati nella citta di Qazvin,
I’autista ha chiesto di fare spazio perché doveva salire
un’altra persona. E salito un ragazzo con i capelli lunghi
di nome Amir che delicatamente si ¢ seduto dietro, vicino
a noi. Siamo arrivati a Tabriz intorno alle 10-11 di sera,
eravamo tutti affamati. Lautista ci ha detto: “Andiamo
tutti a cena al ristorante”. Dopo mangiato siamo usciti
per andare a prendere un té e in quel momento il tele-
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fono di Davud ha squillato: lo chiamavano da casa sua.
Davud era un po’ distante da noi ma ho potuto vedere
che piangeva e diceva: “Non posso tornare indietro!”.
Dopo la prima telefonata il telefono di Davud ha squil-
lato di nuovo e I’ho visto ancora piangere e ancora dire:
“Non posso tornare”. Improvvisamente il mio telefono
ha preso a squillare: era mia madre “Dove sei andato” mi
diceva “torna subito a casa!”. Ho parlato con mio padre
e anch’io ho cominciato a piangere. Mio padre mi diceva
“Torna indietro”. E io pregandolo lo supplicavo: “Papa
caro, lasciami andare in Turchia lasciami tentare, dammi
una possibilita”. Ma lui mi diceva: “Torna a casa, ho co-
nosciuto una famiglia che il prossimo mese andra clande-
stinamente in Australia, ti mando con loro”. “Caro papa
tu sai che se io torno indietro, per almeno un paio di anni
diventero lo zimbello di tutta la gente”. Non so cosa sia
successo in lui ma improvvisamente ha detto: “Va bene,
visto che vuoi andare, vai, ma abbi cura di te! Non preoc-
cuparti per i soldi, cerchero di procurarmi il denaro di cui
hai bisogno”. I’ho ringraziato e I’ho salutato e alla fine
siamo saliti tutti in macchina e siamo ripartiti. Nei pressi
della citta di Urumiye, improvvisamente due gomme, sul
lato destro della macchina, si sono bucate. Con non poca
difficolta ’autista ha fermato la macchina ai bordi della
strada. Lui sapeva che nelle vicinanze ¢’era un meccanico
di auto e noi per uno o due chilometri abbiamo dovuto
spingere la macchina fino all’officina, ma quando siamo
arrivati ’abbiamo trovata chiusa. Erano le 3 di notte.
Lautista ci ha detto: “Entrate in citta e nascondetevi e
quando io vi telefonero, venite subito qui”. Siamo entrati
tutti in citta e vicolo per vicolo eravamo alla ricerca di un
posto sicuro dove non ci potesse vedere nessuno e poter
riposare: in quella citta c’era il divieto di accesso a qua-
lunque immigrato. Alla fine abbiamo trovato un ponte
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sotto il quale scorrevano le acque delle fogne. Siamo
scesi tutti li sotto. C’era un odore cattivo molto forte, ma
purtroppo eravamo costretti a restare li, allora ci siamo
seduti in attesa della telefonata. Eravamo i, sdraiati, da
una mezz’ora quando, improvvisamente un serpente ha
morso la mano di uno dei ragazzi del gruppo: eravamo
tutti molto spaventati.

Abbiamo telefonato all’autista e anche lui si € spaventato
e ci ha detto: “Venite, ho telefonato a Haj Rasul e gli
ho chiesto di mandarci un’altra macchina”. Amir con-
tinuava a lamentarsi per il dolore alla mano! Quando
siamo arrivati all’officina del meccanico era gia arrivata
’altra macchina che era li ad aspettarci: siamo partiti e
un’ora dopo abbiamo raggiunto la citta di Urumiye. Ci
hanno portato in una casa diroccata dove c’erano una
donna e un uomo che accudivano un bambino piccolo.
Noi abbiamo portato Amir all’ospedale. Il proprietario
della casa ci ha portati in una stanza e ci ha detto: “Re-
state qui in silenzio. Mangiate, bevete, dormite e quando
sara il momento giusto allora andrete via. Questo per me
¢ soltanto un lavoro, prendo i soldi per la stanza e per il
cibo, non sono un trafficante che trasporta gli emigranti
clandestinamente. Abbiamo dormito per 3-4 ore poi €
venuto un uomo che ha detto di essere il fratello di Haj
Rasul e che era venuto per farci le foto che servivano per
il passaporto iraniano falso con il quale in Turchia non
avremmo avuto problemi. Ci ha detto di dargli tutte le
banconote iraniane che avevamo e lui le avrebbe cam-
biate per noi, in lire turche: io e Davud gli abbiamo dato
tutti i nostri soldi. A pranzo abbiamo mangiato del pane
poi siamo tornati di nuovo a dormire. Ci siamo svegliati
che era il tramonto quando da casa di Said e di Davud
hanno telefonato ancora dicendo loro di tornare indietro.
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I ragazzi hanno cominciato a piangere! La sera stessa ha
telefonato mio padre, mi ha dato un numero telefonico e
mi ha detto: “Quando sarai arrivato in Turchia vai presso
questa famiglia”. Il giorno dopo, al mattino presto, siamo
stati svegliati e a Said hanno detto: “Tua madre € in ospe-
dale, devi tornare indietro”. Davud ha chiamato suo
padre e questi gli ha detto di andare in Turchia con il
figlio di Sarvar, cioé con me, presso la loro famiglia.

Siamo stati accompagnati in macchina in un villaggio,
sospeso su un’alta montagna vicino al confine: in quel
villaggio vivevano 7-8 famiglie. Scesi dalla macchina I’au-
tista ha detto a un uomo sui 40 anni che stava fumando
una sigaretta seduto accanto alla sua casa: “Bada bene a
questi ragazzi” e lui gli ha risposto “Va bene”. Noi, ab-
biamo pensato che quella persona potesse essere complice
dei trafficanti di clandestini.

Siamo entrati nella casa dove c’era un uomo che dor-
miva. Puomo che fuori fumava, ¢ venuto dentro e ha
chiesto i nostri nomi e noi glieli abbiamo dati e lui ha
detto di chiamarsi Bashir, e ha aggiunto di metterci a dor-
mire perché eravamo stanchi e dovevamo riposarci. Dopo
aver dormito per qualche ora ci siamo svegliati poi € ve-
nuto Bashir, ha svegliato un ragazzo che ancora dormiva
prendendolo a parolacce e li ho capito che quel ragazzo
era anche lui un nostro coetaneo: gli ho chiesto il suo
nome e lui mi ha risposto: Vahid. Mi sono presentato e
lui ha fatto conoscenza anche con Davud, con Ali Kaboli
e con Emir. Mi ha chiesto da dove venivo, gli ho detto
da Teheran; poi ho chiesto io a lui da dove venisse, dalla
citta di Ahvaz, mi ha risposto poi ha aggiunto “Bashir e
mio padre. Sono 3 settimane che noi siamo qui. Qualche
sera fa siamo arrivati fino al confine, ma il tempo era
brutto, pioveva molto forte, non si poteva passare e
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cosi siamo tornati indietro”. Quella sera abbiamo fatto
salotto con Bashir: era un uomo molto interessante: ci
siamo fatti un sacco di risate!

La mattina seguente & venuto un autista che ha chiesto di
Davud: “Deve venire in macchina con me perché deve tor-
nare indietro”. A quel punto Davud mi ha dato tutti i suoi
soldi e ci siamo salutati. Mentre se ne stava andando ho
sentito una grande tristezza perché i miei due amici erano
tornati indietro e io ero rimasto solo. In quella stanza era-
vamo rimasti: io, Bashir, Vahid, Ali Kaboli e Amir.

E venuta una persona di nome Kameran che ci ha por-
tato da mangiare: lui era addetto al nostro sostentamento
e al nostro benessere: mangiare, bere, dormire. Prendeva,
da Haj Rasul, 10 lire turche al giorno per ciascuno di noi,
’equivalente di 4 dollari a testa. Io ho stretto con lui una
buona amicizia.

Era innamorato di sua cugina (figlia di suo zio paterno)
e io con il mio cellulare mandavo, per conto suo, degli
sms d’amore a lei mentre lui mi ricompensava metten-
domi a disposizione il suo telefono per chiamare casa
mia, la mia ragazza, e mio cugino. Con lui andavamo
a cavalcare e quando non ci portava il cibo io andavo a
casa loro e sua madre mi dava quello che aveva cucinato
che io portavo a tutti i ragazzi. Poi ho saputo che la mo-
glie del sig. Bashir insieme a sua figlia di 7 anni, vivevano
in un’altra abitazione perché dato che Bashir era tossi-
codipendente litigava spesso con sua moglie. Kameran
chiamava Amir “ragazzino puzzolente” e lui si arrabbiava
moltissimo, mentre tutti ridevano a crepapelle. Sono pas-
sati cosi 7 giorni e poi sono arrivati altri clandestini ai
quali Bashir, che era un uomo sempre scherzoso diceva
“state attenti quando dormite, qui ci sono gli scorpioni!”.
Loro che non gli credevano, si sono messi a dormire e sic-
come lo spazio era molto stretto noi 5 ragazzi dovevamo

25



stare seduti e non riuscivamo a dormire. A mezzanotte
Bashir ha acceso un accendino e lo ha avvicinato al piede
di uno di loro. Questo si ¢ svegliato di colpo lanciando un
grido e con lui si sono svegliati anche tutti gli altri. Bashir
con naturalezza ha chiesto che cosa era successo e 'uomo
ha risposto che gli sembrava di essere stato morso da uno
scorpione. Mentre gli altri spaventati non riuscivano piu
a dormire, noi 5, finalmente, ci siamo potuti sdraiare e ci
siamo messi a dormire. La mattina, quando ci siamo sve-
gliati e abbiamo raccontato tutto quello che era accaduto,
si sono messi tutti a ridere fino ad avere il mal di pancia.

La sera ¢ venuta una persona di nome Molla e ci ha
detto: “Io vi faro passare il confine, c’é da aspettare
qualche giorno, dopo di ché andrete via”. Il giorno dopo &
arrivata la sua telefonata che ci esortava a tenerci pronti.
La madre di Kameran, che mi voleva tanto bene, mi ha
riempito la borsa di frutta secca e mi ha dato anche un
po’ dei suoi soldi e mi ha detto: “Vai in salute”. Era sera,
faceva buio, ma noi eravamo ancora in attesa. A mezza-
notte ci ha telefonato Molla dicendo che la partenza era
stata cancellata e di rimetterci a dormire. Ci sono saltati
i nervi a tutti! Poi ci siamo rimessi a dormire! Io e Vahid
non siamo riusciti a prender sonno e siamo andati a se-
derci fuori. Vahid mi ha detto: “Mohammad Reza, questo
non € niente, la cosa brutta e difficile da sopportare ¢
quella di arrivare fino al confine e di non poterlo supe-
rare, come € successo a noi I’altra volta”. Allora mi sono
un po’ calmato. Quella sera con Vahid abbiamo parlato
molto dei nostri problemi. Vahid a un certo punto mi ha
detto: “Sai perché ho scritto questo verso sul mio telefo-
nino?”, “No” gli ho risposto. “Leggi”, mi ha detto. C’era
scritto: “Ma dov’e quell’amico che ti sara per sempre fe-
dele”. Poi mi ha chiesto: “Finora quanti sono gli amici e i
compagni che hai avuto?”. “Tanti, tanti” gli ho risposto,
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e lui: “E adesso dove sono?”. Ora ho capito il significato
di quella espressione che mi ha fatto leggere. Poi lui ha
continuato dicendo: “Anche se tu avessi il migliore dei
compagni, un giorno lo perderai, non € a causa di un
litigio che non parlerai piu con lui, ma perché ¢ il destino
che ci fa perdere gli amici”.

La mattina, quando ci siamo svegliati, abbiamo visto
che avevano portato nel villaggio dove stavamo un uomo
e 4 famiglie. Io ho fatto amicizia con quell’uomo. Lui,
prima, per 4 giorni era stato in un dormitorio insieme
a Davud, e mi diceva che sarebbe stato difficile anche
tornare indietro e mentre Said ce ’ha fatta a tornare,
Davud era ancora li. Lui era di Kandahar e ha tentato di
entrare in Turchia per 2 o 3 volte e ogni volta la polizia
lo ha arrestato ed espulso immediatamente. Quel giorno,
Molla ci ha telefonato di nuovo e ci ha detto di tenerci
pronti per la partenza. Erano le 9 di sera quando 3 mac-
chine Nissan, tipo “furgone”, sono arrivate li. lo e Ali di
Kandahar siamo saliti su una delle 3 macchine che ci ha
portati in un altro villaggio dove sono stati fatti salire
altri clandestini fino a che in ogni furgone sono state fatte
salire circa 40 persone, stavamo in piedi e non si riusciva
a respirare. Siamo arrivati nelle vicinanze del confine. Li
un gruppo di malviventi, denominati “pejvak”, a volto
coperto sono venuti verso di noi e da ogni macchina
hanno preteso una certa somma di danari. Eravamo ar-
rivati al confine e, nel punto esatto dell’accesso, c’erano
circa 50-60 macchine ferme. Ci hanno fatto scendere
dalle macchine e ci hanno fatto camminare per circa 5
minuti e siamo giunti al punto esatto dell’accesso al con-
fine. Il personale militare turco ci contava soltanto, poi ci
faceva passare il confine attraversando un piccolo fiume
a piedi. Faceva molto freddo! Attraversato il fiume si era
in territorio turco, cosi siamo passati in tutta fretta dal
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territorio iraniano al territorio turco. Li abbiamo rag-
giunto un posto pieno di macchine. Dovevamo dichia-
rare il nome del nostro trafficante prima di poter salire su
una delle auto. Io e Ali Kandhari siamo saliti insieme su
una di quelle macchine del tipo furgone sul quale erano
stipate, sedute ’una sull’altra circa 25 persone. Ali era
seduto sulle ginocchia di un ragazzo, io sulle ginocchia di
Ali e a turno, di tanto in tanto, ci scambiavamo di posto
con Ali ma dopo un po’ tutti e tre avevamo dei forti
crampi alle gambe. Siamo stati in quella macchina dalle
9 di sera alle 5 del mattino seguente, finché siamo arri-
vati nella citta turca di Gur e siamo stati accompagnati
in una casa, tipo villa. In quella casa eravamo all’incirca
250 persone arrivate tutte durante la notte. All’interno di
quella casa c’era un odore forte, nauseante: forse dovuto
ai calzini sporchi delle persone; e c’era un grande chiasso
e pianto continuo di bambini. Ma dato che fuori faceva
molto freddo eravamo costretti a starcene seduti in casa
e sopportare quella situazione. Alla fine, verso le 7 del
mattino, € venuta una persona che chiamava per nome
ciascuno di noi e a turno ci consegnava un passaporto
iraniano contraffatto e ci faceva salire su una macchina.
Ha chiamato il nome di Ali Kandhari e lui ¢ salito in
macchina. Allora io ho pensato che forse sarei salito sulla
macchina successiva. Ma non so per quale motivo il mio
passaporto non era fra tutti quelli; sono rimasto seduto
li fino alle 10. Poi & arrivata una macchina con 8 posti a
sedere e li ci hanno caricati in 45 persone e c’era un’altra
macchina privata che ci scortava. Quando siamo arrivati
alla prima stazione di polizia, uno degli occupanti della
macchina di scorta ha dato dei soldi al militare di stanza
che ci ha lasciati passare senza alcun controllo e senza
interrogarci, poi quella macchina si & separata da noi e
’autista che guidava la nostra auto ha preso una strada
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sterrata, molto accidentata, tanto che i viaggiatori hanno
cominciato a vomitare: e cosl slamo arrivati in cima a una
montagna: quella era una delle strade che percorrevano i
trafficanti. In quel momento il mio naso ha cominciato a
sanguinare. Siccome la mia borsa stava sul pavimento e
i bambini la usavano per sedersi sopra, non avevo nulla,
neppure un pezzo di stoffa per tamponarmi il naso cosi
Nasser, uno dei viaggiatori mi ha dato la sua maglietta
per tamponare il flusso di sangue che sgorgava dal mio
naso. Intanto tutti i passeggeri dell’auto si lamentavano
ad alta voce, poi siamo giunti in un villaggio. Pautista
ci ha detto che ci saremmo riposati per 2 ore e che poi
saremmo ripartiti per la citta di Van. I ragazzi sono scesi
tutti dalla macchina ed entrati in un negozio hanno com-
prato sigarette, biscotti e succhi di frutta e hanno comin-
ciato a mangiare. lo con Nasser e Ali Kaboli abbiamo
mangiato i miei datteri e della frutta secca.

Un ragazzo pakistano aveva tutta la borsa sporca, in
quanto i tubetti di crema che usava per radersi la barba
si erano aperti e la crema era uscita fuori sporcando la
borsa. Il trafficante si ¢ molto arrabbiato per questo in-
cidente e lo ha preso a male parole. Abbiamo riposato
un po’, poi la famiglia di Bashir ci ha raggiunti, e questa
cosa ci ha fatto molto piacere e anche Vahid, sua madre,
Bashir e sua sorella piccola erano felici. Bashir mi ha
detto: “Mohammad Reza d’ora in poi non separarti piu
da noi. Dovunque andremo staremo sempre insieme!”.
Io I’ho ringraziato e gli ho detto: “Va bene, zio Bashir!”.
A quel punto io e la famiglia di Bashir siamo saliti su
una delle auto, mentre Nasser e Ali su un’altra vettura.
Quando tutte le macchine sono state riempite siamo par-
titi percorrendo sempre strade molto accidentate. Era
scesa la sera ed era molto buio. Nei pressi della citta di
Van una delle macchine, la nostra, ha avuto un guasto e i
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passeggeri della vettura si sono spaventati. Uno dei traffi-
canti ha visto le luci di una macchina della polizia venire
verso di noi. Mentre 2 delle auto sono scappate veloce-
mente il nostro autista ci ha detto: “Scendete e scappate
verso il deserto!”. E noi siamo scappati verso il deserto
e sulle colline. Era molto buio, non si vedeva niente! In-
ciampavamo e cadendo a terra e ci procuravamo delle
ferite. Ho visto uno dei ragazzi che correndo ¢ andato a
sbattere con il viso contro una roccia e la sua faccia era
completamente coperta di sangue. Arrivati dietro una col-
lina, dato che faceva molto freddo per scaldarci, ci siamo
stretti I'uno all’altro e con grande difficolta siamo rimasti
li per 2 ore. Poi ¢ arrivata un’altra auto che ci ha caricati
e ci ha portato fino alla citta di Van: erano piu o meno
verso le 4 del mattino. Siamo stati ospitati in una casa
dove abbiamo dormito fino alle 6, quando é arrivato il
proprietario, con un figlio di 7-8 anni e la figlia di 11,
ci ha detto: “Io vado a lavorare, mettetevi qui seduti in
silenzio fino a quando arrivera il vostro trafficante che
provvedera ai vostri documenti”. E poi se n’¢ andato. Suo
figlio e sua figlia hanno preparato per noi la colazione
che abbiamo mangiato. Piu tardi € venuta una persona
accompagnata da un fotografo che rivolto a me e alla fa-
miglia di Bashir ha chiesto: “Voi clandestini a quale traffi-
cante appartenete?”. Gli abbiamo risposto: “Siamo clienti
di Haj Rasul”. “Siete arrivati qui per errore, ora telefono
a Haj Rasul perché mandi una persona a prendervi”, ha
detto. Poi il fotografo ha scattato delle foto agli altri e le
ha incollate su falsi fogli ufficiali con Pintestazione delle
Nazioni Unite, poi ha distribuito a tutti loro dei biglietti
e li faceva partire a gruppi di 5 per volta. Era quasi mez-
zogiorno quando € arrivata una macchina per noi. Siamo
saliti e per la prima volta, sia io che gli altri del gruppo,
abbiamo visto delle donne senza velo, né copricapo.
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Bashir che scherzava sempre, vedendo queste donne ha
detto a sua moglie, “guarda quella ragazza che posteriore
ha! Questa sera esco, vado in discoteca e prendo una di
quelle ragazze per me. E altre due, una ne porto a Vahid
e Paltra a Mohammad Reza”. Siamo scoppiati tutti a ri-
dere. La moglie di Bashir sapendo che suo marito scher-
zava sempre e che era solito far uso di una sorta di droga
e che era anche un po’ pazzo non ha dato importanza a
quello che Bashir stava dicendo. Dopo una mezz’ora di
viaggio ci hanno fatti scendere. Si € avvicinato a noi un
turco e ci ha fatto segno di seguirlo. Lo abbiamo seguito
fino a un albergo dove ci é stata assegnata una stanza
insieme con altri. Li ho incontrato Ali Kandhari che mi
ha chiesto: “Perché sei arrivato cosi in ritardo?”. Gli ho
risposto che avevo impiegato 10-12 ore per giungere fino
a li e che avevamo incontrato tante difficolta. Poi gli ho
domandato come aveva fatto ad arrivare fin la e lui mi ha
risposto che avendo il passaporto era arrivato comoda-
mente in 3 ore, senza alcun problema. Piu tardi siamo an-
dati al bagno pubblico per lavarci e poi siamo saliti nella
nostra stanza. Dopo qualche tempo & venuto Haj Rasul
che abbiamo visto di persona per la prima volta. Col te-
lefonino di una persona di nome Eshaq ho chiamato su-
bito Abbas e gli ho chiesto: “Dove devo venire?”. Mi ha
risposto: “Vieni a Istanbul!”. Allora ho detto a Haj Rasul
che volevo andare a Istanbul e anche Ali Kandhari ha
detto che noi insieme saremmo andati a Istanbul perché
li avevano aperto un nuovo campo profughi per ragazzi
al di sotto dei 18 anni. Invece Bashir e la sua famiglia sa-
rebbero andati ad Ankara. Ognuno di noi ha dichiarato
a Haj Rasul la propria volonta e lui ci ha assicurato che
I’indomani sarebbe tornato con i passaporti e i biglietti
di viaggio. Erano circa 4 ore che ci eravamo allontanati
dalla citta di Van che Ali mi dice “Stiamo per arrivare a
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un posto di controllo, tu fai finta di dormire”. Quando
siamo arrivati al posto di controllo Pautobus si & fermato
e, non so’ come mai, ci € stato detto di passare: e noi
siamo ripartiti. Ero molto contento, perché se avessero
visto la foto sul mio passaporto avrebbero capito subito
che non potevo essere io e al 100 per 100 avrebbero ca-
pito che quello era un falso. Nell’autobus erano tutti im-
pegnati a fare qualche cosa poiché su ogni sedile c’era
qualcosa di simile ad un tablet: chi ascoltava musica, chi
guardava un film, e ogni tanto ’aiutante dell’autista ci
portava ora un té, ora un caffe, ora un succo di frutta e
dei biscotti ora una specie di torta. Ogni 5 ore il pullman
si fermava in una sorta di autogrill affinché noi passeg-
geri potessimo rifornirci di generi alimentari. Eravamo
proprio in uno di questi posti quando mio padre ha tele-
fonato ad Al e gli ha detto “fai attenzione a Mohammad
Reza!”. Infatti lui dopo € stato molto cortese con me.

Il giorno successivo, dopo aver fatto colazione, ¢ ar-
rivato Haj Rasul con alcuni passaporti in mano. “Vieni
- mi ha detto - guarda qual é la foto sul passaporto che
ti somiglia. Prendilo e parti”: poi mi ha spiegato che il
passaporto con la mia foto era andato perduto! Sui 3
passaporti c’erano le foto di persone di eta superiore ai
35 anni: io sono stato costretto a prendere il passaporto
con la foto di una persona di 35 anni. Poi ci ha accompa-
gnati e fatti salire su un autobus. Siccome Ali Kandhari
aveva percorso quel tratto di strada per ben 3 volte, mi
ha spiegato che “Ora le strade erano migliorate rispetto
a prima” e ha aggiunto “La sera in cui abbiamo valicato
il confine sai in quanti eravamo?”. “No” ho risposto.
“Quella sera” ha continuato “1.200 persone hanno at-
traversato il confine insieme ai trafficanti di clandestini
che avevano pagato circa 70.000 dollari agli ufficiali di
stanza al posto di controllo della frontiera: tutto questo
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per far passare tutta questa gente e poter arrivare poi a
Istanbul stipati in 50 dentro ogni camion, mentre noi, che
ora siamo seduti qui su un sedile, dovremmo ringraziare
Iddio”.

Erano circa 4 ore che ci eravamo allontanati dalla citta
di Van che Ali mi dice “Stiamo per arrivare a un posto
di controllo, tu fai finta di dormire”. Quando siamo ar-
rivati al posto di controllo ’autobus si ¢ fermato e, non
so’ come mai, ci € stato detto di passare: e noi siamo
ripartiti. Ero molto contento, perché se avessero visto la
foto sul mio passaporto avrebbero capito subito che non
potevo essere io e al 100 per 100 avrebbero capito che
quello era un falso. Nell’autobus erano tutti impegnati a
fare qualche cosa poiché su ogni sedile c’era qualcosa di
simile ad un tablet: chi ascoltava musica, chi guardava un
film, e ogni tanto I’aiutante dell’autista ci portava ora un
te, ora un caffé, ora un succo di frutta e dei biscotti ora
una specie di torta. Ogni 5 ore il pullman si fermava in
una sorta di autogrill affinché noi passeggeri potessimo
rifornirci di generi alimentari. Eravamo proprio in uno di
questi posti quando mio padre ha telefonato ad Ali e gli
ha detto “fai attenzione a Mohammad Reza!”. Infatti lui
dopo & stato molto cortese con me.

Dopo 26 ore di viaggio siamo arrivati a Istanbul. Li ci
hanno fatto salire su un taxi e ci hanno portato in un se-
minterrato dove c’erano delle persone, anche loro afgane,
che da ben 8 anni vivevano a Istanbul. La sera hanno
preparato un recipiente, tipo braciere, e hanno comin-
ciato a fumare I’oppio. Ci hanno invitati a partecipare
e Hossein non credeva ai suoi occhi. Si ¢ subito avvici-
nato, si ¢ seduto vicino a loro e ha cominciato a fumare.
Io e Ali abbiamo detto: “No, grazie. Noi non fumiamo”.
Per tutta la notte abbiamo dormito tranquillamente e il
giorno dopo, nel corso della mattinata con il telefonino

33



di Ali Kandhari ho chiamato il nostro parente Abbas. Lui
¢ venuto per portarmi via, ma il padrone di casa ha detto:
“Prima dovete darci i soldi concordati”. Allora io ho tele-
fonato subito a mio padre in Iran e gli ho detto di versare
i soldi sul conto bancario del sig. Heydari. Dopo 2 ore
Heydari ha telefonato al padrone di casa dandogli il be-
nestare in merito al conto poi, io e Abbas siamo usciti da
quella casa e lui mi ha portato a pranzo in un ristorante,
dove abbiamo mangiato e poi mi ha detto che aveva un
ospite e che doveva recarsi al terminal degli autobus. “Ti
mando un mio amico” mi ha detto “vai con lui nella mia
stanza e questa sera vengo da te”. E venuto il suo amico
il cui nome ¢ Gholamshah, anche lui trafficante di clan-
destini, con il quale abbiamo parlato un po’ dell’Iran. In
quel momento ¢ arrivato un poliziotto che prima ci ha
perquisiti e poi ha chiesto il passaporto a Gholamshah.
Lui ha mostrato il suo documento al poliziotto il quale
ha chiesto a me il passaporto. Io con il dito ho indicato
Gholamshah che ¢ diventato tutto rosso in faccia che spa-
ventato in lingua persiana mi ha detto: “Io ho moglie e
tigli, per amor di Dio, abbassa la mano e non indicarmi”.
Allora ho abbassato la mano e lui che conosceva la lingua
turca ha detto al poliziotto che non mi conosceva e poi
se n’¢ andato. Ho pensato che sarei stato espulso e sicu-
ramente rimandato in Afghanistan. I poliziotti mi hanno
perquisito, hanno tirato fuori tutto quello che avevo nella
borsa e nello zainetto e nella mia tasca hanno trovato un
piccolo Corano. Il poliziotto ha baciato il Corano e poi
mi ha detto: “Puoi andare”. I poliziotti se ne sono andati
e i0 ho cominciato a raccogliere le mie cose che loro ave-
vano tirato fuori dal mio zainetto. La gente intorno a me
mi guardava con curiosita e i0 provavo tanta vergogna.
Non sapevo dove andare! Ho cominciato a camminare
sulla stessa via, sempre dritto. Poi improvvisamente vedo
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che davanti a me sta camminando anche Gholamshah, di
corsa gli sono andato vicino e lui mi ha detto: “Stupido!
Devi camminare dietro di me a una distanza di cento
metri”, e io ho ubbidito. Siamo arrivati alla stazione della
metropolitana e mentre lui ¢ salito al primo vagone io
sono salito a quello successivo. Poi mi ha fatto un cenno
con la testa per farmi capire di scendere alla fermata suc-
cessiva. Siamo scesi, abbiamo camminato per una quindi-
cina di minuti poi, giunti davanti a una casa mi ha detto:
“Fermati qua che poi viene una persona a prenderti per
portarti via”. Dopo qualche minuto si & aperta la porta
di fronte a me e una persona mi ha detto di entrare. Sono
salito e poi sono entrato in una stanza e li c’erano sugli 8
ragazzi afgani, mi sono seduto e ci siamo messi a chiac-
chierare. Mi hanno chiesto: “Al passaggio sul confine
tra Iran e Turchia quante ore hai dovuto fare a piedi?”
“Cinque minuti” ho risposto. Non mi credevano! Uno di
loro aveva camminato per 10 ore, mentre un altro aveva
camminato per 18 ore tra le montagne. Mentre eravamo
li & arrivato Gholamshah che era molto arrabbiato con
me tanto che mi ha detto: “Vuoi che ti dia uno schiaffo?”.
Io non ho risposto! Lui ¢ rimasto li per alcuni minuti e
poi se n’¢ andato. I ragazzi mi hanno chiesto cosa era
successo: e 10 ho raccontato loro tutto quello che era suc-
cesso con i poliziotti. Loro si sono messi a ridere e poi mi
hanno detto che avevo fatto bene e che Gholamshah ¢
una persona molto avida.

Avevo molta fame. La sera, quando & arrivato Abbas,
avevo paura che anche lui fosse arrabbiato con me e
chissa che cosa mi avrebbe detto. Invece, quando gli ho
raccontato tutto € stato molto contento e mi ha detto: “Io
gli avevo detto che gli avrei dato 100 dollari per portarti
con il taxi, invece lui ti ha portato a piedi, ecco quello
che ¢ successo”. Mi ha dato 100 lire turche, ’equivalente
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di 40 euro, e mi ha detto: “Ecco cosi li potrai spendere
come vuoi”. Allora gli ho chiesto: “Quando mi porti agli
uffici delle Nazioni Unite per presentarmi?”. Lui mi ha
detto che quella informazione, di cui dicono che negli uf-
fici delle Nazioni Unite venivamo aiutati, era tutta una
bugia. “Sapessi quante sono le persone che dormono
nei parchi, lo potrai vedere tu stesso come 'ufficio delle
Nazioni Unite aiuta la gente. Non aiuta nessuno”. Poi
ha telefonato a mio padre gli ha parlato di tutta questa
storia, poi ha passato il telefono a me. Mio padre mi ha
raccomandato di fare tutto quello che Abbas mi avrebbe
detto di fare e che lui, da parte sua, avrebbe fatto qual-
siasi sacrificio, anche ricorrere a un prestito se fosse stato
necessario pur di mandarmi i soldi di cui avevo bisogno.
Alla fine sono rimasto in quella casa per qualche giorno,
fino a quando Abbas ha telefonato dicendoci di tenerci
pronti che saremmo partiti quella sera stessa insieme con
le 7-8 persone che erano Ii, in tutta fretta siamo andati a
comperare: frutta secca, biscotti e plumcake.

Abbas aveva detto che un suo inserviente di nome
Ehsan, ci avrebbe accompagnati a piedi davanti a un
parco dove ci saremmo incontrati con lui. Infatti, ci siamo
incontrati con Abbas che mi ha dato 200 dollari e poi ci
siamo salutati. lo, insieme a un uomo, sua moglie e il loro
bambino siamo saliti su una autovettura e ci siamo seduti
sul sedile davanti, accanto all’autista, mentre le altre 25
persone, con grande difficolta hanno preso posto sui sedili
posteriori. I vetri della macchina erano oscurati affinché
dall’esterno non si potesse vedere I’interno dell’auto.
Sull’autostrada ’autista guidava a grande velocita, an-
dava a circa 140 km orari. Siccome ero vicino all’autista
e avendo tanto sonno mi addormentavo, la mia testa ogni
10 minuti cadeva sulla sua spalla e lui continuava a dirmi
“Svegliati!”, ma io, non conoscendo la lingua turca ri-
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spondevo sempre “Ok! ok!”. Dopo 7 ore di viaggio I’au-
tista ci ha fatto scendere nel bel mezzo di un bosco dove
una persona viene verso di noi e agitando la mano ci fa
segno di seguirlo. Noi lo seguivamo con molta difficolta
dato che il percorso era disseminato di pini bassi, cosi
vicini 'uno all’altro che i loro aghi, simili a delle piccole
lame, ci ferivano. Mi sentivo svenire cosi ho preso una
pillola di Tramadol e mi sono sentito meglio; e ho ripreso
un po’ delle mie forze. Siamo arrivati a una stazione di
polizia di frontiera, abbiamo aggirato I’edificio da dietro
e poi abbiamo attraversato le colline. Dopo una mezz’ora
siamo arrivati su una spiaggia: ormai era giorno, il cielo
era chiaro, e la guida ci ha fatto fermare all’interno di una
cavita, fra due colline. Poi ci ha detto: “Adesso non pos-
siamo andare oltre, faremo il tentativo domani sera”. Ci
siamo messi tutti a dormire mentre alcuni, me compreso,
non riuscivamo a prender sonno per paura che le grosse
pietre di cui erano formate le colline potessero, da un mo-
mento all’altro, caderci addosso. Dopo mezzogiorno la
guida ci ha portato un po’ di pane, dei pomodori e acqua
da bere che abbiamo subito consumato.

Da mio padre, in Iran, avevo sentito dire che anche un
cugino di Abbas si trovava ad Istanbul, quindi ho pensato
che magari anche lui potesse trovarsi nel gruppo quindi
ho cominciato a chiedere a tutti se qualcuno di loro fosse
cugino di Abbas, e alla fine I’ho trovato! Si chiamava Shir
Mohammad. Gli ho detto che Abbas mi aveva racco-
mandato “dovunque andrete, state sempre vicini, andate
sempre insieme”. Ero molto contento di aver trovato un
parente, anche se alla lontana.

La sera la guida ci ha fatto uscire da quella cavita e ci
ha detto che a turno dovevamo gonfiare il gommone: lo
abbiamo gonfiato ma io ero molto spaventato. In Iran
si diceva che con il gommone saremmo passati dalla
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Turchia alla Grecia in 10 minuti e poi, come ci diceva
il sig. Heydari, li avremmo trovato delle navi passeggeri
che avrebbero trasportato i ragazzi fino in Grecia. Non
avevamo alternative, eravamo costretti a fare questa tra-
versata. Anche la guida turca, che poi era un trafficante,
¢ salito con noi sul gommone. Siamo andati avanti per
circa 2 ore, sempre seguendo da vicino la costa, finché
non abbiamo raggiunto il mare aperto, le acque inter-
nazionali. Quando € comparsa una luce in lontananza
il trafficante si ¢ gettato in acqua e ha nuotato fino alla
terra ferma, lasciando il gommone in mano a una persona
di nome Ayet. Siamo andati avanti e mentre ci stavamo
avvicinando alla costa greca le onde del mare si face-
vano sempre piu grandi. Mancava circa un chilometro
all’attracco sulla costa greca quando uno dei ragazzi con
grande gioia si € alzato in piedi per indossare i suoi pan-
taloni nuovi. Shir Mohammad ha detto ad Ayet di di-
rigersi verso la luce e non di andare verso la zona buia
perché il gommone avrebbe potuto impattare contro le
rocce. In quel momento da una distanza di circa 4 chi-
lometri ¢ apparsa una luce che a forte velocita si diri-
geva verso di noi e i suoi riflettori illuminavano il nostro
gommone. In 2 minuti siamo stati raggiunti e hanno co-
minciato a sparare in acqua. Ayet ha subito tolto le mani
dagli strumenti di comando del motore. Piangevano tutti,
una persona di nome San, si € alzata in piedi e in inglese
ha parlato a quelle persone, ma loro ci dicevano di tor-
nare indietro. Un ragazzo mostrando a loro suo fratello
di 3 anni che teneva per mano gli ha gridato: “Su questa
barca abbiamo bambini piccoli, non possiamo tornare
indietro”. Allora ci hanno fatto salire sulla loro nave e
siamo partiti verso il territorio greco. Eravamo felici,
perché adesso ci avrebbero portato in un campo profughi
greco. Ma improvvisamente hanno virato verso le coste

38

turche e nel bel mezzo delle acque territoriali della Tur-
chia ci hanno rigettati dentro il nostro gommone come
fossimo spazzatura, hanno tagliato il tubo della benzina
che alimentava il motore della nostra barca e poi se ne
sono andati. Piangevamo tutti, dicevamo che saremmo
morti tutti; allora Ayet ci ha ordinato di usare le nostre
mani, rigide come remi, simili a delle pale. Allora ci siamo
messi a remare tutti con le mani e per un’ora siamo an-
dati avanti, anche se lentamente in quanto le onde del
mare ci frenavano e non ci consentivano di andare oltre.
Il gommone imbarcava acqua. Abbiamo dovuto gettare
in acqua le nostre borse e i nostri zaini e ormai nessuno
di noi riusciva piu a remare con le mani. Credevamo che
in breve tempo saremmo morti tutti. Improvvisamente
da lontano ¢ arrivata una nave, era una nave turca: ci
hanno fatto salire a bordo, hanno chiesto a ciascuno di
noi il nome e la religione di appartenenza. Abbiamo di-
chiarato di provenire dal paese di Myanmar (Burma).
Siamo stati portati fino alla costa turca e li sono arrivati
dei militari turchi che dicevano di essere dei gendarmi.
Ci hanno accompagnato nella stazione della gendarmeria
e di li ¢i hanno portato in uno scantinato dove siamo
stati fotografati e ci hanno preso le nostre impronte di-
gitali. Poi siamo stati portati in una stanza dove un tra-
duttore ci ha detto che loro sapevano molto bene che
nessuno di noi proveniva dal paese del Myanmar ma che
eravamo afgani. Ayet ripeteva continuamente “Io sono
del Myanmar” per far capire che lui veramente era del
Myanmar. A quel punto si € fatto avanti un soldato che
gli ha sferrato un forte pugno sulla bocca e la bocca di
Ayet si ¢ immediatamente riempita di sangue. Piu tardi
ci hanno portato in un salone dove vi erano 30 cessi e ci
hanno detto che quella notte avremmo dormito li e che
I’indomani ci avrebbero portato al campo profughi. Noi
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abbiamo protestato e abbiamo detto di essere degli esseri
umani e non degli animali. Quella notte nessuno di noi ha
potuto dormire. La mattina seguente ci hanno fatto salire
su di un autobus e ci hanno portato nella citta di Aydin
e ci hanno fatto scendere al campo profughi. Sulla porta
di accesso al campo siamo stati perquisiti, ci hanno tolto
telefonini, coltelli e tutti i soldi che avevamo, dopodiché
ci hanno fatto entrare nel campo. Li ¢’erano 4 famiglie e
20 uomini. Mentre la meta del nostro gruppo € entrata,
’altra meta € stata portata in un altro posto. A me, Ayet e
due dei profughi di Abbas, che erano suoi parenti, ¢ stata
assegnata una stanza da condividere tutti insieme.
All’entrata del campo c’era una porta di accesso e le
finestre avevano tutte dei blocchi antiscasso per impedire
eventuali fughe. Il giorno dopo abbiamo conosciuto e
fatto amicizia con le famiglie e i ragazzi che erano li. Con
noi c’erano anche un africano e due iraniani. I ragazzi ci
hanno raccontato che erano in quel campo da 45 giorni e
che pochi giorni prima erano state espulse e rimandate in
Afghanistan 20 persone. Eravamo spaventati, temevamo
questa sorte anche per noi. Dopo all’incirca § giorni che
eravamo li, tutto era diventato normale: si guardava la
televisione e si giocava a carte dato che non c’era un cor-
tile per poter stare all’aperto e camminare. Poi ¢ arrivato
un turco, Mustafa, con in mano un taccuino sul quale
annotava i nomi dei ragazzi dai quali prendeva i soldi per
comprare a loro caffé e sigarette. Intanto ’amicizia tra
me e Ayet ¢ diventata ancora piu forte: lui mi ha raccon-
tato di aver conosciuto Abbas in Grecia 6 anni prima, che
anche li Abbas faceva il trafficante di clandestini e che
una volta era stato arrestato, che era riuscito a fuggire e
a venire in Turchia. Ayet fumava molte sigarette. lo ero
triste perché ero stato separato da Shir Mohammad.
Circa 10 giorni dopo € venuto da noi il direttore del
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campo profughi insieme a un traduttore dal quale ci ha
fatto dire che non serviva insistere a sostenere che era-
vamo del Myanmar, che loro sapevano benissimo che
venivamo dall’Afghanistan. “Dopo mezzogiorno, io vi
porto dei moduli che voi dovrete riempire con il vostro
nome e la vostra nazionalita, quella vera. Dichiarare il
motivo per il quale siete giunti fino in Turchia e quali
sono i vostri problemi. Poi io portero all’Ufficio delle
Nazioni Unite i vostri moduli riempiti e dopo 15 giorni
vi lasceremo liberi” ci ha detto. Ci hanno portato i mo-
duli e, delle 50 persone che eravamo i, soltanto 4 di noi
hanno preso i moduli da riempire. Stavamo compilando
i moduli quando io ho preso un telefono che funzionava
con la tessere prepagata e ho telefonato ad Abbas e gli
ho chiesto che cosa dovevo fare. Mi ha domandato: “In
quale campo sei?”. “Il nome del campo non lo conosco
ma so che si trova dentro la citta di Aydin” gli ho risposto.
Lui ha detto di conoscere quel campo, che ¢’era gia stato
e che le pareti di quel campo le aveva imbiancate lui. Mi
ha detto che le regole di quel campo le conosceva e che
per loro essere del Myanmar non aveva alcuna impor-
tanza. “Vai subito, insieme a Shir Mohammad, riempite i
moduli e dillo anche ad Ayet!”. Allora gli ho risposto che
Shir Mohammad non era con me, che ci avevano separati
e che non sapevo dove fosse. “Quanto é sfortunato quel
ragazzo” ha detto “é la terza volta che lo mando e non
riesce a varcare il confine. Vai con Ayet e riempite i mo-
duli”. Ed & quello che abbiamo fatto, abbiamo compilato
i moduli.

Nella stanza c’eravamo io, Ayet, Reza e Abbas Pa-
lang (anche questi ultimi due anche loro erano clienti
di Abbas). Quell’Abbas che era nella stanza insieme a
noi diceva che lo chiamavano Palang (il pantera). Ayet
lo prendeva in giro e ridendo gli diceva: “Ti potremmo
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chiamare il pollo, invece”, cosi da allora in poi tutti lo
chiamavamo “Abbas il pollo”. [...]

Dopo 29 giorni di permanenza in quel campo hanno
fatto venire un autobus, ci sono stati restituiti i nostri og-
getti personali e siamo stati fatti salire su quell’autobus:
era giunto il momento della nostra liberazione ma noi
eravamo dispiaciuti per quelli che dovevano restare an-
cora li. Ma, contemporaneamente temevamo che quella
liberta potesse trasformarsi in un trucco per espellerci.
Siamo andati al terminal dei pullman dove abbiamo ac-
quistato i biglietti poi siamo ritornati a Istanbul. lo, San,
Ayet, Abbas “il pollo” e Reza, ormai eravamo diventati
grandi amici.

Quando siamo tornati ad Istanbul ho visto che erano
arrivati dei nuovi clandestini. Uno di loro, che veniva
dalla citta di Quetta in Pakistan, era una persona molto
interessante della quale sono diventato amico. Ogni
giorno andavamo insieme in discoteca, al bazar o a pas-
seggiare il suo nome era Ali Reza: era un ragazzo in-
genuo. Un giorno si reca all’Ufficio delle Nazioni Unite
ad Istanbul e li gli chiedono se suo padre e sua madre
sono deceduti. Lui si arrabbia e risponde di no. Poi gli
dicono che sicuramente era venuto li per la brutta situa-
zione in cui si trovava la sua famiglia. E lui risponde che
“no! La nostra situazione familiare ¢ molto buona, uno
dei miei fratelli si trova in Canada, un altro vive in Au-
stralia e I’altro in Norvegia e non abbiamo alcun pro-
blema. Io sono venuto qui come turista”. Quelli dell’Uf-
ficio si mettono a ridere e poi lo cacciano via.

Siccome dovevamo restare a Istanbul ancora per una
quindicina di giorni prima di ripetere il tentativo di rag-
giungere la Grecia, passavamo le giornate andandocene
in giro a passeggiare per Istanbul. Un giorno che Ayet
era andato a casa di un suo amico, telefona Abbas e ci
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dice di tenerci pronti che in giornata ¢’¢ una macchina
che va verso il confine; era il tramonto quando siamo
andati nel luogo dell’appuntamento: siamo saliti su una
macchina e siamo partiti. Eravamo circa 40 persone delle
quali conoscevo solamente Abbas “il pollo”. Eravamo
in macchina da ben 8 ore e non eravamo mai scesi per
andare in bagno: tutti si contorcevano per il bisogno di
andare in bagno. Tra tutte quelle persone che erano li
ho capito che 5 di loro erano clandestini di Abbas e che
ad Hamid, uno di loro, Abbas aveva raccomandato di
badare seriamente a Mohammad Reza (cioé a me). Fi-
nalmente alle 2 di notte ci hanno fatto scendere in una
zona desertica. A un certo punto abbiamo sentito le si-
rene di una volante della polizia, ’autista ¢ scappato e noi
ci siamo nascosti tutti dietro dei cespugli spinosi. Dopo
un’ora circa sono venuti due turchi che ci hanno detto di
seguirli. Abbiamo camminato lungo un sentiero di mon-
tagna e ho notato che Hamid era molto attento a che non
cadessi e mi facessi male. Abbiamo camminato per un po’
fino a raggiungere un punto in cui si sentiva della musica
provenire da una stazione militare. Il trafficante che ci
faceva da guida si € spaventato pensando che i militari
di guardia al confine fossero tutti svegli e ci ha fatto fer-
mare sulla montagna. Eravamo affamati. Allora ci hanno
detto: “Adesso noi due andiamo a prendere da mangiare
e da bere e ve li portiamo”. Faceva molto freddo, era-
vamo seduti su dei massi perché non c’era altro posto!
Per la stanchezza in pochi minuti ci siamo addormentati
ma poco dopo ci siamo svegliati a causa del gran freddo.
Si ¢ fatta mattina! Avevamo dolori in tutto il corpo poi,
per fortuna, € uscito il sole con i suoi raggi forti e caldi,
cosi ci siamo messi tutti al sole per riscaldarci. I raggi del
sole erano cosi caldi che sembrava sciogliessero i nostri
corpi ghiacciati. La sera sono tornate le due persone che
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dovevano portarci da mangiare, ma non ci hanno portato
né cibo, né acqua, pero ci hanno assicurato che durante
la notte ci avrebbero portati verso la Grecia. Abbiamo
ricominciato a camminare passando attraverso un bosco
molto fitto, pieno di spine. A un certo punto ci siamo
fermati e ci hanno detto: “Dovete liberarvi di tutte le vo-
stre borse e dei vostri zaini perché sono troppo pesanti
da portare sul gommone”. Eravamo costretti a farlo e li
abbiamo buttati via, poi siamo scesi dalle colline e siamo
arrivati al mare. Li ci hanno fatto fermare fino a che non
si € fatto giorno e poi ci hanno detto: “Noi ora ce ne an-
diamo e torneremo questa sera, saliremo sul gommone e
partiremo” e cosi se ne sono andati.

Un gruppo di 18 afgani di lingua pashtu diceva che se
fossimo rimasti i saremmo morti tutti di fame e cosi se
ne sono andati via mentre noi non potevamo fare diversa-
mente, eravamo costretti a restare. Hamid da quel giorno
ha cominciato a raccontarci la sua storia: ci diceva che
8 anni prima era stato in Inghilterra, che aveva litigato
con un ragazzo di 15 anni e che lo aveva picchiato perché
questo aveva pesantemente offeso sua madre e che poi
era stato arrestato ed espulso dall’Inghilterra. Hamid mi
aveva proposto di andare in Inghilterra. Verso sera sono
tornati quei due e ci hanno portato in una casa diroccata
e ci hanno informato che il tempo era brutto e che ave-
vano verificato su internet che il mare era in tempesta.
Poi se ne sono andati. Avevamo talmente tanta fame che
ci sentivamo tutti male. Ancora un altro gruppo se ne era
andato e adesso eravamo rimasti soltanto in 8. Durante la
notte sono tornati i trafficanti ai quali abbiamo detto che
volevamo tornare indietro perché da 3 giorni non man-
giavamo e bevevamo soltanto acqua di mare. Allora ci
hanno detto che quella stessa sera sarebbero arrivati altri
clandestini con una macchina e che saremmo partiti tutti
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e 8 con loro quella stessa notte. Siccome hanno capito che
non credevamo piu alle loro parole, ¢i hanno portato in
riva al mare e ci hanno fatto vedere il gommone.

La mattina successiva se ne sono andati e noi, allora,
abbiamo pensato che col calar della sera avremmo potuto
rubare il gommone e che noi 8, da soli, avremmo potuto
andarcene verso la Grecia. Vedevamo i riflettori che dalla
costa greca illuminavano il mare.

Verso il tramonto ci siamo avvicinati al gommone,
’abbiamo esaminato tutto e ci siamo accorti che man-
cava la benzina. Il mare era molto agitato con onde alte 2
metri. Abbiamo deciso di ritornare prima che arrivassero
i trafficanti, ma uno del gruppo che non era convinto &
rimasto li seduto.

Lungo il cammino abbiamo incontrato un pastore e
siccome con noi ¢’era un iraniano che conosceva un po’
di turco, abbiamo potuto capire quello che ci ha detto:
“Continuando per questa strada arriverete a una pic-
cola citta” e noi con molta prudenza siamo andati avanti
quando una macchina della polizia ci & passata vicino
ma non si € fermata. Abbiamo continuato per la nostra
strada e allora sono arrivate 4 macchine di poliziotti che
tutte insieme si sono fermate davanti a noi. I poliziotti
sono scesi dalle macchine. Noi avevamo paura perché
loro con i fucili tentavano di intimorirci, allora noi ci
siamo messi in fila dietro le macchine ad aspettare. Loro
prima sono rimasti sorpresi ma poi ci hanno fatto salire
sulle macchine e ci hanno portato nella sede della gen-
darmeria. Avevamo tanta fame e a gesti abbiamo fatto
capire loro che eravamo molto affamati. Allora ci hanno
dato da mangiare e poi ci hanno chiesto se eravamo del
Myanmar. Noi pensando che loro sapessero benissimo
che eravamo dell’ Afghanistan e che ci stessero prendendo
in giro abbiamo dichiarato di essere dell’Afghanistan. Lo
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stesso iraniano che era con noi ha dichiarato che anche
lui era afgano perché avendo ucciso 2 persone in Iran
temeva di essere espulso e rimandato la. Ci hanno fatto
delle foto e ci hanno preso le impronte digitali e questo
nel campo profughi della citta di Chanakkale dove,
inoltre abbiamo visto che avevano portato anche quelli
che staccatisi dal nostro gruppo erano fuggiti dentro il
bosco. Quando alle 2 di notte siamo entrati nel campo,
dormivano tutti. La mattina ci siamo svegliati e quelli che
erano gia li ci hanno detto che in quel campo tutti quelli
che dichiaravano di essere del Myanmar venivano subito
liberati. Noi eravamo pentiti di non aver dichiarato di
essere del Myanmar.

A una persona che da circa 2 mesi si trovava in quel
campo ho chiesto: “Io ho un modulo compilato in un
campo precedente, puo essermi di aiuto?” mi ha risposto
di si e poi ha aggiunto: “Se glielo fai vedere in 3 giorni
vieni liberato”. Di tutto il gruppo soltanto io e Abbas
eravamo in possesso di quei moduli mentre, gli altri no-
stri amici non ne avevano. Hamid mi ha detto: “Quando
viene il direttore del campo, digli che io sono tuo zio e
cosi forse ci liberera tutti e due insieme”. Gli ho risposto:
“Va bene”. Quando & venuto il direttore, Abbas “il pollo”
gli ha mostrato il suo modulo e il direttore lo ha preso,
allora io gli ho fatto vedere il mio e ho aggiunto che
Hamid era mio zio e visto che non avevo nessun altro
parente all’infuori di lui ho chiesto al direttore di liberarci
insieme. Il direttore si &€ molto arrabbiato e ha gettato il
mio modulo davanti ai miei piedi. Io volevo prenderlo e
ridarglielo un’altra volta ma i ragazzi presenti mi hanno
detto di non farlo altrimenti il direttore avrebbe potuto
prendere il modulo e farlo in mille pezzi. Dopo questo
fatto mi prendevano in giro tutti: ero molto amareggiato.
Hamid e venuto da me e si & scusato dicendo: “Scusami
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tanto, signor Mohammad Reza”. To ero talmente in pena
per sua moglie e le sue due figlie che gli ho risposto: “Non
fa niente, zio caro!”. Il giorno dopo hanno chiamato per
nome uno ad uno i ragazzi che si erano dichiarati afgani,
li hanno fatti salire sull’autobus dicendo loro che vole-
vano liberarli: e loro sono andati. Verso il tramonto un
ragazzo del campo ha telefonato a uno dei ragazzi che
erano stati liberati e allora abbiamo saputo che erano stati
accompagnati all’Ambasciata dell’Afghanistan per essere
espulsi. Spaventati e arrabbiati per questa faccenda tutti
d’accordo abbiamo deciso che la sera avremmo organiz-
zato una manifestazione di protesta e che avremmo anche
rifiutato la cena. Quando hanno servito la cena, nessuno
ha mangiato. Pero un ragazzo di 14 anni, che era molto
affamato non ha potuto farne a meno e ha mangiato la
sua cena. Quando é tornato vicino a noi gli uomini e le
donne si sono avventati su di lui e gli hanno dato tante di
quelle botte che mi faceva una gran pena, ma non potevo
fare niente per lui: 'unica cosa che ho potuto fare ¢ stata
quella di correre ad avvertire i guardiani del campo e di
raccontare loro quanto stava accadendo. Questi sono ve-
nuti e hanno portato via il ragazzo che a causa delle tante
botte prese sanguinava dalla testa e aveva il viso coperto
di sangue. Intanto un uomo gli gridava delle parolacce e
gli diceva: “Io non ho fatto mangiare il mio bambino che
ha 2 anni mentre tu te ne vai li a mangiare”. lo dentro
di me ho pensato: “Hai fatto male, il tuo bambino non
c’entra con la protesta. Cosa vuoi che ne sappia un bam-
bino di 2 anni di manifestazioni di protesta”.

Il giorno dopo liberavano quelli che erano in possesso
di moduli riempiti in altri campi e quelli che si erano pre-
sentati come cittadini del Myanmar: del nostro gruppo &
stato liberato soltanto Abbas “il pollo”. Io con il mio mo-
dulo sono andato dal direttore sperando che mi avrebbe
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fatto liberare, il mio modulo ancora una volta & stato
gettato a terra ma poi mi ha detto: “Vai, ti faro liberare
insieme a tuo zio!”. Da quel giorno in cui Abbas “era
stato liberato” io ero rimasto molto male e pensavo che
avrebbero espulso anche me. Quella sera sono andato in
cortile, pioveva, e io ero molto triste; ascoltavo musica
dal mio telefonino e piangevo e invocavo: “Oh! Dio mio,
io non ho fatto niente di male, volevo soltanto far libe-
rare un uomo buono insieme a me e ora io sono rimasto
qui mentre Abbas ‘il pollo’ ¢ andato via”. Hamid, accor-
tosi del mio malessere perché non ero stato liberato si
¢ procurato 3 tagliaunghie con le quali voleva tagliare
la rete metallica alle finestre per poter fuggire insieme.
Ha lavorato con i tagliaunghie tutta la notte per riuscire
a praticare un foro sulla rete di protezione fissata alle
finestre. Il mattino, la sorveglianza, con le telecamere
nascoste ha visto quello che stava facendo Hamid: sono
venuti, lo hanno preso a schiaffi e poi hanno riparato la
rete perforata. Quel giorno dall’Alta autorita & venuto
un colonnello della Gendarmeria al quale ho mostrato
il mio modulo e lui mi ha assicurato che quella stessa
sera mi avrebbero liberato: ha preso dei soldi da me per
comprarmi il biglietto di viaggio in pullman fino alla citta
di Izmirne. Arrivato a Izmirne ho telefonato ad Abbas
e gli ho chiesto cosa dovevo fare. “Resta dove sei” mi
ha risposto “che mando una persona a prenderti”. Con
molto disagio ho girato per il terminal degli autobus
fino alla mattina seguente, poi di nuovo ho telefonato
ad Abbas che mi ha detto: “La persona che dovevo man-
darti non risponde al telefono per cui tu parti da li e
vieni a Istanbul”. Ho preso un pullman e sono tornato
a Istanbul, poi sono andato nella casa dove vi erano i
ragazzi afgani, nel quartiere di Aksaray di Istanbul. I ra-
gazzi mi hanno preso in giro dicendo: “Dov’e il tuo caro
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zio!?”. lo avevo i nervi a pezzi e non avevo voglia di ri-
spondere. Il giorno dopo €& venuto Abbas e mi ha chiesto
“Hai dei soldi?”. “Si” ho risposto “un po’”. Mi ha dato
un po’ di soldi anche lui: “Tieni” mi ha detto “ti possono
servire!”. Io li ho presi e lui ha aggiunto: “Tra 5 giorni
ci sara ancora un altro tentativo per la partenza”. Ho
chiesto se anche Ayet sarebbe partito e quando Abbas ha
risposto di si, allora ho detto parto anch’io, ma Abbas
¢ intervenuto dicendo: “Non partire, Mohammad Reza
caro, lascia che si chiarisca la situazione relativa al per-
corso da intraprendere, non crederai che Abbas voglia
sbarazzarsi di te! Puoi rimanere qui fin quando vorrai, te
li daro io i soldi per il tuo mantenimento!” “Caro Abbas”
gli ho risposto “tutto quello che accadra non é colpa tua,
non preoccuparti, io parto!” “Fa come vuoi, se ti va an-
diamo a casa mia” ha replicato Abbas. “No, qui mi sento
pit a mio agio” ho detto. La sera sono andato al parco e
ho visto dei ragazzi turchi che giocavano a calcio e c’era
un uomo che li incitava. Mi sono avvicinato a quell’'uomo
e, in inglese, gli ho chiesto “Posso andare anch’io a gio-
care con i ragazzi?”. Lui in lingua persiana mi ha risposto
“si, certo, vai a giocare anche tu!”. Mi sono sorpreso, poi
sono andato a giocare con loro. A fine partita loro mi
hanno chiesto il mio nome e poi, a loro volta, si sono pre-
sentati e hanno preso il mio numero telefonico e poi mi
hanno detto che I'indomani sera mi avrebbero chiamato
per giocare ancora insieme. Sono tornato a casa e li ho ri-
cevuto la telefonata di Abbas che mi ha messo al corrente
che erano arrivati altri 2 clandestini. “Vai al terminal
degli autobus e portali a casa” mi ha detto. Sono andato
al terminal e li ho trovati li erano un vecchio e un uomo
sui 34 anni. Non avendo capito il nome del vecchio, lo
chiamavo zio, mentre il nome dell’altro era Hossein. Il
giorno dopo insieme a 2-3 ragazzi volevamo nuotare e
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cosi siamo andati in spiaggia. La sera, quei ragazzi turchi
mi hanno telefonato ma non conoscendo la loro lingua io
rispondevo sempre Ok poi sono andato al parco per gio-
care. La sera dopo sono andato al bazar di Kumkapi e mi
sono comprato un po’ di vestiti caldi e poi sono tornato
a casa. Il giorno dopo ho accompagnato il sig. Hossein
e lo “zio” all’ufficio delle Nazioni Unite e gli impiegati
dell’Ufficio conoscevano sia me che Ali perché accompa-
gnavamo spesso clandestini. Prima hanno chiesto al sig.
Hossein nome e cognome e poi quanti anni aveva: lui ha
risposto di avere 17 anni. All’ora 'impiegato gli ha detto
“Vai su!”. Hossein, pensando che intendesse “al piano di
sopra”, stava per alzarsi dalla sedia e andare su quando
I’impiegato gli ha precisato “Alza la tua eta!”. Terminato
il colloquio siamo tornati a casa e quando abbiamo rac-
contato ai ragazzi la conversazione, si sono ammazzati
dalle risate.

Passati § giorni ha telefonato Abbas e mi ha detto
“Insieme ad Ayet prendete con voi 6 persone dalla casa,
prendete 2 taxi e venite a Zeytinburno (terminal). Siamo
saliti su un autobus e dopo 7 ore di viaggio ci hanno fatto
scendere in mezzo a un bosco. Li una persona € venuta
verso di noi e ci ha condotti in una casa semi-diroccata.
Avevamo tutti mal di pancia e ci lamentavamo per i do-
lori. Con noi c’erano anche 3 famiglie e per questo ci
hanno portato subito pane, pomodori e acqua. Abbiamo
mangiato e poi ci siamo messi a dormire. Io che mi sen-
tivo male non riuscendo a prender sonno sono uscito
dalla stanza quando mi sono accorto che il trafficante
turco era li seduto, allora mi sono seduto accanto a lui.
Quando si & accorto che avevo molto freddo & andato
dentro e ha portato una bottiglia di wisky. Abbiamo be-
vuto e io mi sono riscaldato. Abbiamo parlato fino al
mattino comunicando attraverso i segni, mediante un
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po’ di inglese e un po’ di turco e cosi ci capivamo, ed &
cosi che ho imparato un po’ di turco. Si ¢ fatta mattina,
i bambini piccoli piangevano, a un certo punto il turco
ha detto: “Vado e torno verso mezzogiorno”. Quando ¢
tornato ha portato con sé latte, pane e acqua per tutti.
Verso sera € venuto da noi un signore vestito in modo
molto elegante e in inglese ci ha detto: “La mia villa & qui
vicino. Le vostre guide non sono trafficanti di clandestini
ma sono dei ladri che vi deruberanno di tutto”. Ci siamo
spaventati! E quando lui ha detto: “Ora telefono alla po-
lizia” noi siamo scappati tutti verso il bosco. Io e Ayet
abbiamo telefonato ad Abbas, gli abbiamo raccontato il
fatto e lui ci ha detto: “Ma no, io conosco bene la vostra
guida sono anni che lavoriamo insieme e ho molta fiducia
in lui. Non vi preoccupate!”. Allora noi siamo andati
dagli altri clandestini e abbiamo riferito quello che Abbas
ci aveva appena detto. Piu tardi € venuto il trafficante e ci
ha detto di seguirlo. Mi ha chiesto di aiutare una donna
e i suoi bambini in quanto il percorso era molto acciden-
tato e avremmo dovuto camminare per una quarantina
di minuti: e cosi siamo andati avanti in mezzo agli alberi.
Siamo giunti ai piedi di una montagna che dovevamo sca-
lare per cui ho chiesto ai ragazzi di venire a darmi una
mano ad aiutare quelle famiglie: ma nessuno mi ha dato
ascolto! C’era una famiglia con una bambina piccola che
aveva difficolta a salire, cosi ho preso in braccio la pic-
cola mentre 'uomo che trasportava due grosse valige sa-
liva anche lui con grande difficolta. Io ho preso la mano
di sua moglie per aiutarla a salire e malgrado le difficolta
siamo riusciti a scalare la montagna. La donna mi ha rin-
graziato molto e mi ha detto: “Ti auguro ogni bene!”. Io
le ho risposto: “Sorella, ¢ da quando avevo 5 anni che
tutti pregano per me affinché abbia successo nella vita,
perché non venga colpito da malattie e che sposi una
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brava donna, ma fino a questo momento nulla di tutto
questo si ¢ avverato”. Alla fine ci hanno portato un’auto-
mobile e Abbas ha telefonato ad Ayet, hanno parlato per
un po’ e poi Ayet ci ha riferito quanto detto da Abbas,
cioé che i suoi clandestini dovevano partire la sera del
giorno dopo. Ayet ha detto che voleva aiutare quelle fa-
miglie e che le avrebbe accompagnate fino in riva al mare
e poi sarebbe tornato indietro. Io che avevo in braccio la
bambina mi sono accorto che era molto spaventata! Al-
lora dalla borsa di Ayet ho preso dei pasticcini e glieli ho
dati, le ho accarezzato il viso e le ho detto “vai piccola,
abbi cura di te stessa!”. Si ¢ fatta mattina ma Ayet ancora
non tornava, pero € venuto il trafficante che ci ha por-
tato cibo e acqua e ci ha detto che sarebbe tornato quella
sera, poi se n’¢ andato via. Al gruppo delle 6 persone che
erano con noi, anche loro clandestini di Abbas, ho detto
di pregare per questo trafficante che ¢ tanto bravo e ho
raccontato loro di quello precedente che non ci ha mai
dato da mangiare.

Si stava facendo buio e quella era la prima notte del
mese di Muharram (mese di lutto, sacro per i musul-
mani). Attraverso i telefonini anche noi abbiamo potuto
partecipare al lutto, poi ci siamo sdraiati sotto gli ulivi.
In quel momento abbiamo sentito degli spari di fucile,
a circa un centinaio di metri da noi. Con una torcia sta-
vano illuminando la zona dove ci trovavamo. Ci hanno
arrestati e ammanettati poi ci hanno portato negli Uffici
della Questura centrale di Izmirne e i ho visto che ave-
vano arrestato anche tutto il gruppo del trafficante, poi ci
hanno chiesto: “Chi tra di voi ¢ il capo guida?”. Noi ab-
biamo risposto tutti che non lo sapevamo e che riguardo
alla persona che ci portava acqua e cibo potevamo dire
che era un bravo uomo e che potevamo affermare con
sicurezza che non era lui il capo.
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Hanno chiesto a ognuno di noi nome e cognome e a
me hanno chiesto quanti soldi aveva preteso da me il traf-
ficante. Ho risposto che da me aveva avuto 10.000 dol-
lari per portarmi dall’Afghanistan fino a Londra, ma ho
detto una bugia! Da li siamo stati portati in un campo e
li ci hanno tolto i telefonini, i soldi, i lacci delle scarpe da
ginnastica, I’orologio, il coltello, I’accendino e ci hanno
fatto entrare in una stanza dove c’erano 8 iraniani: cosi
con noi eravamo in tutto 15 persone.

La sera, prima siamo andati in bagno, poi siamo an-
dati a dormire. La mattina dopo mi sono svegliato e ho
visto che San e Aydin erano nel nostro stesso campo. San
mi ha detto che era li da 14 giorni e che la sera, prima
che arrivassimo noi, Abbas “il pollo”, Nazir I'ingegnere
e Aziz erano andati via mentre: “Io sono stato trattenuto
per via del nome che porto, che ritengono sia curioso,
pero mi libereranno stasera”. Poi mi ha detto che aveva
una macchinetta per tagliare i capelli, cosi mi ha chiesto
se potevo sistemarglieli un po’. “Va bene” gli ho risposto.
Mentre gli facevo i capelli mi dicevo: che tipo di afgano
¢ mai questo che ha una madre che si chiama Maria, un
padre il cui nome € Lucas e lui si fa chiamare San: non
sei ancora arrivato in Europa e hai gia cambiato il nome
a tutta la famiglia! Se arriverai in Europa neppure ci co-
noscerai piu! Appena ho finito di fargli i capelli, lui se
n’¢ andato via. lo pian piano avevo fatto conoscenza con
gli iraniani e a loro ho chiesto perché erano stati espulsi
dalla Grecia. Loro mi hanno risposto che quando i greci
sanno che sei un iraniano ti espellono immediatamente.
Alla luce di questo noi abbiamo dichiarato di essere af-
gani. In Grecia, con loro ¢’era un uomo di nome Hassan,
che fumava oppio, al quale avevano chiesto “Tu in Af-
ghanistan dove vivi?” e, lui aveva risposto “Nella citta
di Mazar” e loro con insistenza “Ma nella citta di Mazar
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dove si trova la tua casa?” e lui aveva risposto “Dove c’e
il negozio del fornaio, subito dopo giri a sinistra e li trovi
una porta di colore azzurro”. I greci a quel punto si sono
messi a ridere come matti. Li hanno messi in carcere per
2 mesi all’isola di Samos e per 1 altro mese a Militi, poi
sono stati espulsi e mandati in Turchia e dalla Turchia
dovevano essere rimandati in Iran. E questa per loro era
una grande preoccupazione. Soprattutto per uno di loro
che nella questura, in Iran, aveva il grado di colonnello
era fuggito da li perché accusato di corruzione e diceva
che se lo avessero rimandato in Iran sarebbe stato con-
dannato a morte.

3 giorni dopo ci hanno portato di nuovo a fare delle
foto e a prenderci le impronte digitali. Quando siamo tor-
nati al campo ero molto triste. Ho comprato una tessera
prepagata per telefonare e ho chiamato mio padre e mia
madre: anche loro si sono rattristati quando hanno ap-
preso che ero finito di nuovo in carcere. Allora io ridendo
ho esclamato: “No, caro papa, non preoccuparti per me,
ora che mi conoscono in tutti i campi profughi, sono tutti
carini con me!”. Anche i miei genitori si sono messi a
ridere poi mi hanno detto: “Diremo tante preghiere af-
finché tu possa raggiungere il tuo scopo”. Dopo sono an-
dato a una finestra e guardando verso il cielo ho pianto
e ho parlato con Dio e gli ho detto: “Perché mi fai subire
tutto questo! Dio, perché!”. Poi sono andato a dormire.

Ogni giorno facevo i capelli ai ragazzi, ero diventato
’acconciatore del campo. Chi aveva soldi mi pagava ma
quelli che non ne avevano in cambio mi davano anelli
e catenine, ma a chi non aveva niente da darmi dicevo
“prega per me”. Dopo qualche giorno ho conosciuto
un ragazzo che era stato espulso dall’Inghilterra e gli ho
fatto molte domande su quel paese e lui mi ha incitato
molto ad andare li e mi diceva: “Tu con la tua eta e I'a-
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spetto da adolescente che hai, se vai in Inghilterra al 100
per 100 vieni accettato”.

Responsabile del campo era una donna che avendo
visto attraverso le telecamere che acconciavo i capelli dei
ragazzi, era rimasta molto sorpresa da questa cosa e un
giorno mi manda a chiamare e io vado. Lei fa venire i un
interprete e, attraverso lui, mi informa che I’indomani,
di sera, ci sarebbe stato il matrimonio di sua sorella e
mi chiedeva se potevo acconciarle i capelli per "occa-
sione. Ho detto: “Perché no!”. Allora lei mi ha detto “di
qualunque cosa o strumento tu hai bisogno, non devi far
altro che chiedermelo e io te lo procurero”. Le ho chiesto
una lametta, uno spray per il fissaggio, qualche elastico
e delle mollette. Lei ha risposto: “Tutto qua?”. “Si!” Lei,
sorpresa, ha aggiunto: “Non hai bisogno di forbici, pet-
tini, e macchinette per il taglio?”. “No!” ho risposto. “Se
domani mi farai dei bei capelli, il giorno dopo vengo e ti
lascio libero!”, mi ha promesso.

Il giorno dopo, prima con una lametta glieli ho aggiu-
stati, poi con i suoi capelli ho creato sulla sua testa una
sorta di corona e con lo spray ho proceduto al fissaggio.
E andata al matrimonio e il pomeriggio del giorno dopo
¢ venuta e mi ha portato tante cose da mangiare e mi
ha detto: “Ieri sera con mia sorella siamo andate da una
parrucchiera per donne e lei mi ha chiesto chi mi aveva
fatto una acconciatura cosi bella e io le ho risposto che
me la avevi fatta tu, ma lei non voleva credere che un
ragazzo di 14 anni fosse stato capace di fare una cosa del
genere. Allora io le ho chiesto: “E ora mi liberi?” “Vai
a prendere le tue cose” ha detto “e prendi con te anche
un tuo amico”. Sono andato di corsa a prepararmi poi
insieme a uno dei clandestini di Abbas, Mehdi, siamo tor-
nati da lei che ci ha accompagnati, con la sua automo-
bile, al terminal degli autobus di Izmirne e mi ha detto:
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“Mohammad Reza, stai attento a te! Questa & I'ultima
volta che vieni liberato, se ti prendono per la quarta volta
verrai espulso sicuramente”. Mi ha dato il suo numero
di telefono: “Se i poliziotti in borghese di qui ti creano
problemi, telefonami”, mi ha detto e poi se n’¢ andata.
Ho telefonato ad Abbas e gli ho chiesto cosa dovevamo
fare mi ha risposto di passare il mio telefonino al condu-
cente di un taxi per spiegargli in turco dove doveva por-
tarci. Ha parlato con il tassista poi mi ha detto che il tas-
sista non sapeva dove fosse I’albergo... (non c’¢ il nome
dell’albergo, Ndt). “Prendete un altro taxi o un autobus
e fatevi portare a quell’albergo. Io qualche giorno fa ero
ad Izmirne e ho fatto partire Abbas il pollo’, San, Aziz
e Shir per la Grecia”. Abbiamo parlato con dei tassisti
che o non conoscevano quell’albergo dove saremmo do-
vuti andare o chiedevano molti soldi. Allora io e Mehdi
siamo saliti su un taxi e abbiamo detto al conducente che
volevamo andare all’albergo... Quando siamo arrivati
volevamo pagare la corsa ma il tassista ha detto “Non
c’¢ bisogno che mi paghiate, potete andare”. Ci aveva
portato in una strada dove vi saranno stati un centinaio
di alberghi di lusso: e li ho capito che la citta piu chic
della Turchia ¢ Izmirne. Passava di li un signore e io gli
ho dato il numero telefonico di Abbas affinché gli telefo-
nasse per sapere in quale albergo dovevamo andare e ce
ne indicasse I’indirizzo. Lui ha parlato con Abbas e poi ci
ha indicato la strada dicendo “si trova alla fine della via”.
Siamo andati, lo abbiamo trovato e poi utilizzando il te-
lefonino del gestore dell’albergo ho telefonato ad Abbas.
Lui era molto arrabbiato e mi ha detto “Sai che la per-
sona con la quale mi hai fatto parlare era un poliziotto in
borghese? Mi ha chiesto, chi sono questi ragazzi, da dove
vengono, cosa vuoi farne di loro? Adesso cancella subito
il mio numero telefonico dal telefono dell’albergo, perché
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questo € il mio numero privato!”. Poi mi ha dato altri
2-3 numeri telefonici dove rintracciarlo. Sono passati 2-3
giorni e io e Mehdi andavamo ogni giorno a passeggiare
per le vie di Izmirne o a girare per il Bazar nel tentativo
di rimorchiare le ragazze. Izmirne € una citta molto ele-
gante una citta a livello di New York, di Sidney e di altre
citta simili. Alla fine della quarta giornata ¢ arrivato il
resto dei ragazzi del campo di Izmirne. Un giorno ha te-
lefonato Abbas e ha detto: “Vai a prendere 2 taxi e porta
i clandestini al terminal degli autobus di Izmirne, verra
una persona a portarvi i biglietti di viaggio per ’autobus.
Un altro gruppo di clandestini ¢ partito da Istanbul e sta
venendo da voi, anche Ayet € con loro”. Ero tanto felice
per quella notizia.

Ho preso i taxi e ho portato i clandestini al terminal.
Quando ¢ arrivato Ayet ci siamo abbracciati con grande
affetto, abbiamo preso i biglietti e siamo partiti. Arrivati
nella citta di Kushadasi siamo scesi e abbiamo preso una
strada che ci ha portati in una zona della spiaggia con
tante costruzioni, del tipo ville, e ci ha portati in una
grande villa. Il tempo era molto ventoso e il mare era
agitato da grandi onde. Dentro la villa mancava I’energia
elettrica. All’improvviso ho sentito la voce di Ali Kan-
dhari; sono andato da lui e gli ho chiesto: “Dove eri?”. Mi
ha risposto: “Sapessi! Questo Haj Rasul ¢ partito un’altra
volta per la Mecca e i suoi uomini ci hanno tenuti pri-
gionieri in uno scantinato fino a quando non ¢é tornato.
Alla fine siamo fuggiti. Siamo restati in quello scantinato
per 54 giorni”. Ci hanno portato un gommone, noi lo
abbiamo gonfiato poi hanno fatto salire Ayet e con lui
sono andati a fare un giro in mare. Quando hanno visto
che Ayet sapeva guidare il gommone, ci hanno detto “Po-
tete andare!”, ma uno dei clandestini di Abbas ha avuto
paura e non ¢ voluto salire. Abbiamo cercato di partire
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ma le onde del mare ci impedivano ’avanzata e anda-
vamo avanti con grande fatica. Piu o meno a 40 minuti
dalla partenza eravamo in mezzo al mare dove le onde
erano alte e violente: eravamo tutti molto spaventati.
Dopo circa un’ora e mezza le onde del mare erano di-
ventate gigantesche e il gommone andava su e giu sulle
onde. Il gommone si era riempito di acqua e noi eravamo
sommersi dall’acqua. Piangevano gli adulti, figurarsi i
ragazzi! E tutti chiedevamo ad Ayet di tornare indietro.
Ayet diceva di aspettare ancora un’altra ora che saremmo
arrivati dall’altra parte del mare: in territorio greco. lo
ero d’accordo con Ayet, avevo vissuto tante brutte avven-
ture nella mia vita che non avevo piu paura della morte.
Oltre me e Ayet anche un altro ragazzo, mio coetaneo che
era seduto nella parte anteriore del gommone, gridava ad
Ayet: “Vai verso la Grecia. Vai Ayet! Vai!”. Ma a parte
noi 3 tutti gli altri volevano che si tornasse indietro. Ho
visto Ali Kandhari piangere: “Mio Dio stasera moriro.
Perdonami!”. In quella situazione disastrosa ho comin-
ciato a ridere e ho detto ad Ali di non aver paura perché
Dio ¢ grande. Alla fine erano tutti molto arrabbiati! 7-8
uomini si sono alzati in piedi e minacciando Ayet gli
hanno detto: “O torni indietro o ti buttiamo in mare”.
Alla fine Ayet é stato costretto a ubbidire e ha girato il
gommone verso la Turchia. Anche tornare indietro non
¢ stato semplice: le onde erano alte e violente e ’acqua
del mare che ci bagnava il viso penetrava nei nostri occhi,
ci entrava nella bocca e ci bruciava le labbra: era molto
salata. Dopo 2 ore tra mille difficolta siamo tornati al
punto di partenza. Nell’andata avevamo impiegato 1 ora
e mezza mentre per tornare ci sono volute 2 ore. Appena
raggiunta la riva si sono dati tutti alla fuga temendo che
di Ii a poco sarebbe arrivata la polizia. lo, Ayet e due
ragazzi, Ismail e Jamshid, siamo fuggiti e poi abbiamo
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visto una motocicletta che ci stava inseguendo allora tutti
insieme ci siamo messi a correre cercando di nasconderci.
Sempre correndo abbiamo raggiunto la fermata dell’au-
tobus e proprio in quel momento Abbas ha telefonato ad
Ayet e gli ha detto: “Tornate indietro, quel motociclista
¢ uno dei nostri! Lui ¢ li per farvi da guida. Tornate nel
posto in cui eravate prima, che i taxi vi stanno aspet-
tando”. Siamo tornati la e siamo saliti sui taxi, ma prima
di arrivare ad Izmirne una pattuglia di poliziotti ci ha
fermati e ci ha chiesto il passaporto. Non avendo alcun
documento noi eravamo molto spaventati e cosi anche
’autista. Ci hanno fatto scendere e il loro capo, quando
ha visto i nostri vestiti e le nostre scarpe tutti bagnati, ha
provato per noi una tale pena che ci ha detto: “Andate,
andate!”. Eravamo felici! Siamo saliti sul taxi e ancora
una volta siamo tornati all’albergo di Izmirne. Eravamo
cosi stanchi che ci siamo tolti i vestiti di dosso e ci siamo
messi a dormire. La mattina quando ci siamo svegliati
sono sceso al piano di sotto a cercare Ali Kandhari e gli
ho detto: “Andiamo a fare colazione”. Mentre stavamo
facendo colazione Ayet con tono molto arrabbiato mi ha
affrontato: “Perché ieri sera nel gommone ti sei messo a
ridere mentre Ali piangeva!”. “Alj, caro, ti chiedo scusa
ma io sono stato abituato a ridere molto fin da piccolo.
In Iran, quando il maestro mi picchiava io, anziché pian-
gere, ridevo! Questa € una mia abitudine”.

Prima di tentare di nuovo la traversata avremmo do-
vuto restare in albergo ancora per 3 giorni. Dato che
per i ragazzi era la prima volta che venivano ad Izmirne,
davano a me i loro soldi perché comperassi per loro le
cose da mangiare e tutto quello di cui avevano bisogno.
Eravamo al secondo giorno quando Ali Kandhari, per
la forte paura che aveva avuto, € venuto da me alle 5
del mattino a salutarmi e se n’¢ andato senza far sapere
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niente agli altri. Io non avevo piu il coraggio di telefonare
alla mia famiglia per dire loro che I’'indomani avrei fatto
il secondo tentativo, telefonavo soltanto per chiedere
come stavano e loro mi chiedevano cosa stavo facendo
e io gli rispondevo che non stavo facendo niente che ero
ad Izmirne da poco e che andavo a passeggio per la citta.

Dopo 3 giorni il trafficante & venuto nel nostro al-
bergo e ci ha portato i biglietti. Poi ha telefonato Abbas
e ci ha detto che il nome del trafficante responsabile era
Ibrahim e di qualunque cosa avessi avuto bisogno dovevo
chiederla a lui. Siamo tornati al Terminal, siamo saliti
sull’autobus e ancora una volta siamo tornati nella citta
di Kushadasi. E venuto Ibrahim e ci ha accompagnato in
un appartamento al centro della citta, poi mi ha dato 100
dollari col dire che mi sarebbero potuti servire. A me e ad
Ayet ci hanno fatto salire su una motocicletta e siamo an-
dati a comperare un barile di benzina, dopodiché siamo
andati sulla spiaggia. Questa volta con noi c’era soltanto
una famiglia con una bambina di 3 anni di nome Seta-
yesh. Abbiamo gonfiato il gommone e siamo saliti. Sulla
riva il mare non era mosso ma dopo una quarantina di
minuti di navigazione in direzione della Grecia, le onde
del mare hanno cominciato a sollevarsi e, come I’altra
volta, la situazione ha cominciato a farsi pericolosa, ol-
tretutto pioveva anche.

Il gommone imbarcava acqua allora 2 delle persone
che erano davanti e 2 di quelle che stavano dietro erano
impegnate a svuotare il gommone dall’acqua. In quel mo-
mento la madre e il padre della bambina hanno detto ad
Ayet di tornare indietro perché Setayesh stava per morire.
Ayet ha avuto pieta della piccola e ha girato il gommone
per tornare indietro: anche gli adulti accusavano forti
malesseri, figuriamoci Setayesh, bambina di 3 anni come
si potesse sentire.
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Quando siamo tornati Ibrahim era un po’ arrabbiato
e ha insistito che tornassimo sul gommone. La madre e
il padre di Setayesh, insieme alle altre 10 persone non
sono voluti salire e sono tornati indietro. Il gommone con
Ibrahim, avanzava lungo la costa e siamo arrivati alla
stazione di polizia al confine greco-turco e li siamo andati
a sbattere violentemente contro una roccia. Il motore si ¢
rotto e noi ci siamo messi tutti a remare e cosi abbiamo
raggiunto la spiaggia. Siamo scesi, abbiamo spinto il gom-
mone nei pressi della stessa villa in cui eravamo prima e,
all’improvviso sono arrivate le auto con i poliziotti. Ayet
mi ha chiamato immediatamente: io e lui, insieme, siamo
fuggiti subito e ci siamo nascosti fra le rovine di un ru-
dere dove, prima di noi, gia altre 3 persone si erano li
rifugiate. Dato che i nostri vestiti erano tutti bagnati, ce
li siamo tolti, poi sono venuti anche Ismail e Jamshid e ci
siamo sdraiati tutti nudi: faceva tanto freddo! Quando si
¢ fatto giorno Ayet ha telefonato ad Abbas e gli ha chiesto
cosa dovevamo fare, Abbas gli ha detto che ci avrebbe
mandato un taxi con il quale avremmo raggiunto la villa
del trafficante. I miei vestiti erano sporchi di fango allora
ho messo un paio di pantaloni larghi sul tipo di quelli
kurdi, con la cintura che mi arrivava in gola e siamo ar-
rivati a Izmirne. Ayet ha detto al conducente che vestiti
in quelle condizioni, facevamo veramente pena. Ayet mi
ha detto “Mohammad Reza, vai tu, prendi i soldi di tutti
e cambiali”: ho raccolto circa 1.000 euro e i soldi di
ognuno di loro li ho messi in tasche diverse, per non sba-
gliare. Sono entrato nell’ufficio di cambio dove vi erano
4 sportelli e gli impiegati guardavano tutti i miei vestiti
disastrati. Sono andato ad uno sportello dove c’era una
signora e le ho dato prima 140 euro che ho cambiato
in lire turche e le ho messe in una tasca, poi ho preso
200 euro da un’altra tasca li ho cambiati in lire turche
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e le ho rimesse nella stessa tasca da dove le avevo prese,
e questo mentre tutti, clienti compresi, mi guardavano
stupiti. Poi ho dato 80 euro alla signora e ho intascato
le lire turche corrispondenti; poi 350 euro e di nuovo ho
preso il corrispettivo in lire turche. La signora che non
badava al mio aspetto, faceva molta attenzione al cambio
dei soldi e velocemente mi passava gli scontrini. Poi, an-
cora 40 euro e alla fine 170 euro: in tutto ho cambiato
circa 2.200 euro, in lire turche. Dopo mi hanno offerto il
caffe, ho ringraziato e subito dopo sono uscito: le persone
che erano nell’ufficio di cambio erano tutte sotto shock.
Poi, avendo ormai imparato un po’ di turco, sono andato
a prendere i biglietti per il viaggio e, saliti sull’autobus,
siamo arrivati a Istanbul.

Arrivati a Istanbul Abbas ci telefona e ci dice di non
andare in quel dormitorio di Aksaray ma di andare in
quello di Zeytinburno e noi siamo andati li dove, in una
stanza vi erano gia 5 persone. Abbas ci aveva detto che
saremmo dovuti restare li per 2 settimane in attesa della
partenza successiva. Dal giorno dopo sono andati tutti
a lavorare, mentre io e Ayet siamo rimasti a casa e pas-
savamo il tempo bevendo caffé e Ayet fumava continua-
mente. Nella stanza c’era un vecchio che chiamavano
Kaka Falghir (Kaka il veggente). Un giorno sono andato
da lui e gli ho chiesto di leggermi la mano: lui ha preso
la mia mano, I’ha guardata e mi ha detto: “Sarai una per-
sona che riuscira nella vita, e raggiungerai i tuoi obiet-
tivi”. Mi sono sentito felice, anche se non credo a queste
cose. Qualche minuto dopo ¢ venuto Abbas e anche lui si
¢ fatto leggere la mano; lui ha detto ad Abbas “Devi avere
un po’ di pazienza e vedrai che i tuoi clandestini, tutti,
passeranno il confine” e qualche giorno dopo, Abbas ¢
andato all’aeroporto e ha accompagnato un gruppo di
clandestini che ha fatto partire per I’Australia.
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Io tutte le sere andavo a lavorare da un acconciatore
(barbiere) che per ogni sera mi dava 50 lire turche. Dopo
2 settimane € venuto Abbas e ci ha portato i biglietti per
’autobus siamo partiti e dopo 12 ore siamo arrivati a
Kushadasi. Poi, come sempre, prima ci hanno portati in
quella villa poi ci hanno fatto aspettare la luce del mat-
tino e verso le 4 ci hanno fatti partire con il gommone.
Il mare era calmo: non c’erano onde e non c’era vento.
Siamo passati dalle acque turche alla vicinanza delle
acque greche e li siamo stati avvicinati da una nave che
ci ha gettato una corda e ci ¢ stato detto di tenerla che ci
avrebbero rimorchiato fino all’isola di Samos. Abbiamo
tenuto la corda saldamente e ci hanno trascinati verso la
terraferma. Quando mancavano un 200 metri alla riva,
hanno tagliato la corda e sono fuggiti. Abbiamo tentato
piu volte di accendere il motore del gommone ma non
c’¢é stato niente da fare, era guasto e non funzionava: al-
lora abbiamo remato fino a quando siamo arrivati sulla
terra ferma. Ci siamo guardati intorno e abbiamo visto
che davanti a noi c’era una stazione della polizia turca
di frontiera allora siamo fuggiti tutti verso le colline.
Abbiamo corso per mezz’ora: eravamo in 5 mentre gli
altri erano rimasti indietro. lo e Ayet per paura di es-
sere espulsi correvamo a piu non posso: abbiamo corso
per circa 2 ore. Correvamo e cadevamo scivolando sulle
colline ma tale era la paura che ci rialzavamo subito e
correvamo ancora. A un certo punto ci siamo fermati e
dal telefonino di Sena, una delle 3 persone che erano con
noi, abbiamo chiamato Abbas che ci ha detto di andare
a cercare il cartello che segnalava il nome della citta piu
vicina, cosi ci avrebbe mandato una motocicletta. Siamo
scesi sulla strada e mentre camminavamo sul ciglio della
strada ci ha raggiunti una macchina che si ¢ fermata. Ayet
correndo ¢ andato giu per la scarpata mentre io mi sono
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nascosto dietro un cespuglio. Dalla macchina sono scese
2 persone: una ha preso la direzione verso la quale era
scappato Ayet e I’altra si ¢ fermata davanti a me che ero
nascosto. Quando questo ha girato la testa e mi ha visto
per la paura sono caduto a terra. Mi ha preso, mi ha fatto
salire in macchina e dopo qualche minuto ¢ stato preso
anche Ayet. Quando Ayet é salito in macchina mi ha
detto: “Sono tornato solamente per te!”. ’ho ringraziato
e gli ho chiesto scusa. Dopo 15 minuti siamo arrivati alla
stazione di polizia facendo la stessa strada per la quale
noi avevamo impiegato 2 ore. Li ci siamo resi conto che
ci avevano arrestati tutti escluse le 3 persone che prima
erano con noi. I gendarmi, tutti, ci dicevano che noi,
Myanmar (cioé io) e Ayet saremmo stati espulsi. Loro ci
conoscevano gia, fin dalla citta di Aydin: ridevano e ci
dicevano: “Certo che voi due siete proprio sfortunati!”.
Ci hanno fatto salire su un’auto, mentre io e Ayet era-
vamo morti di paura, e c¢i hanno portato in una zona
desertica dove ci hanno fatto scendere e poi se ne sono
andati lasciandoci li: eravamo felici e contenti! Abbiamo
camminato per un po’ e visto che ci stavamo avvicinando
a una citta, Ayet si e diretto verso il centro abitato e ha
comperato un po’ di vestiti per sé e per me e poi siamo
entrati tutti in citta. Siamo saliti su un autobus e siamo
tornati ancora in quella villa dove eravamo gia stati. La
sera hanno portato li ancora un gruppo di clandestini:
tra questi c’era anche una famiglia con bambini piccoli
che voleva partire. Abbas ci ha telefonato e ha detto ad
Ayet che Ibrahim, uno dei trafficanti ha detto che: “Se
Mohammad Reza e Ayet vorranno lavorare per me, dopo
aver fatto passare i clandestini, dovranno riportare in-
dietro il gommone e io daro a loro una paga di 1.000
dollari”. Abbas ha detto: “Mohammad Reza tu parti e
vai, mentre Ayet fara quello che vuole”, ma Ayet non ha
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accettato 'offerta. Siamo saliti sul gommone, ma questa
volta io non ho mai guardato ’acqua del mare, ma guar-
davo soltanto il cielo e le stelle. Ci stavamo avvicinando
al territorio greco e io fra me e me dicevo: “Ora arrive-
ranno i poliziotti greci e ci riporteranno in acque turche
per poi lasciarci ancora li; se anche questa volta mi fanno
tornare indietro, rinuncio all’idea di raggiungere I’Eu-
ropa”. C’era una bambina piccola che aveva tanta paura
e io la baciavo continuamente sul viso e le dicevo: “Nipo-
tina mia, non avere paura, qui ci sono io che ti proteggo”.
Finalmente dopo 4 ore siamo arrivati in territorio greco.
Appena siamo scesi abbiamo cominciato tutti a colpire il
gommone con i coltelli provocandovi dei tagli profondi.
Sulla spiaggia e nell’acqua c’erano tante lucciole, molto
belle, e io che fino a quel momento non avevo mai visto
le lucciole, le guardavo stupefatto Ayet con un urlo mi
ha chiamato: “Mohammad Reza, vieni” e io sono corso
subito da lui. I nostri vestiti erano completamente bagnati
e con il freddo che faceva eravamo tutti ghiacciati, eppure
eravamo felici! Camminavamo tutti velocemente. Io e il
padre di Setayesh ci davamo il cambio e a turno porta-
vamo sia Setayesh, sia le borse: per 10 minuti io portavo
in braccio Setayesh e lui le borse; poi io portavo per 10
minuti le borse e lui Setayesh. Ayet non aiutava nessuno
ma tutti rispettavano quello che diceva: lui ordinava ai
ragazzi di aiutare le famiglie in difficolta e loro lo face-
vano. Andando avanti ci eravamo divisi in gruppi: alcuni
erano rimasti indietro. A un certo punto, sentendo molto
freddo, ci siamo seduti e abbiamo fatto un fuoco con i
cespugli secchi e siamo rimasti li, intorno al fuoco per
2 ore a riscaldarci poi ci siamo alzati e abbiamo ripreso
a camminare alla ricerca del campo profughi. Invece,
abbiamo trovato una stazione di polizia: siamo entrati
tutti insieme e loro hanno preparato un’auto e ci hanno
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accompagnato al campo di Samos, poi se ne sono an-
dati. Uno dei poliziotti del campo ci ¢ venuto vicino e ci
ha detto: “Resterete qui fino a quando arrivera il diret-
tore con un interprete”, erano le 6 del mattino e faceva
molto freddo; eravamo seduti all’aria aperta, nel campo,
e per il gran freddo i nostri corpi tremavano. Alle 2 del
pomeriggio € venuto il responsabile e a ciascuno di noi
ha chiesto nome, cognome, eta. Io gli ho fatto vedere un
foglio che mi aveva dato Abbas, in cui le mie generalita
erano scritte diversamente: Hadi Hosseini, 21 anni. Poi
ci hanno preso i telefonini e le altre cose che avevamo.
Ci hanno fatto entrare in un edificio dove c’erano 3 per-
sone: un ragazzo afgano, una ragazza della mia eta e il
fratello della ragazza, che era piu grande di noi. Dopo un
paio di ore ho saputo che la ragazzina che sul gommone
io baciavo e proteggevo era piu grande di me, allora ho
provato vergogna, tanto che non riuscivo a guardarla in
faccia, mentre lei mi guardava e rideva. La sera ci hanno
portato un piatto di maccheroni freddi. Stavamo man-
giando quando un ragazzo, Shir Aga, ci ha detto: “Man-
giate tutto che per le prossime 24 ore non ci porteranno
piu niente da mangiare”. Finito di mangiare, con quelle
poche parole che conoscevo della lingua araba ho comin-
ciato a parlare con la ragazza, Missa, e con suo fratello,
Havval: loro erano siriani! Verso la mezzanotte suo fra-
tello si € messo a dormire, mentre io e Missa abbiamo
continuato a parlare fino al mattino, senza dormire, tanto
non ci sarebbe stato il posto per sdraiarsi. La mattina uno
alla volta siamo stati chiamati per nome e ci hanno fatto
le foto, ci hanno preso le impronte digitali e ci hanno
detto che 2 giorni dopo saremmo stati liberati. Se vole-
vamo mangiare avevamo solo una possibilita: dare i soldi
ai militari del campo e loro ci avrebbero portato panini
con carne di maiale e noi con la fame che avevamo non
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potevamo rifiutare. Quelle 2 notti che siamo rimasti li
io ho dormito insieme a Missa. Un giorno sono venuti
i responsabili e ci hanno liberati, ma quelle persone che
avevamo trovato gia li sono rimaste ancora nel campo
per motivi vari: Shir Aga perché aveva 15 anni, Missa e
suo fratello perché erano siriani. Quando ci stavano li-
berando Missa piangeva e io soffrivo molto per loro, ero
tanto triste. In quel campo ci hanno consegnato un foglio
che ci intimava di lasciare il territorio greco entro 1 mese.
Con quel foglio siamo andati a prendere i biglietti per
la nave, ma i 4 ragazzi che erano con noi non avevano
soldi per pagare i biglietti di viaggio per Atene, allora
Ayet ha comprato i biglietti anche per loro ed & rimasto
senza un soldo. Loro gli hanno assicurato che quando
sarebbero arrivati ad Atene gli avrebbero restituito tutti
i soldi dei biglietti. Siamo saliti sulla nave e quella ¢ stata
la prima volta che salivo su una nave cosi grande legal-
mente. Molti dei ragazzi, per la gioia di essere arrivati in
Grecia, hanno comprato delle bevande alcoliche e hanno
bevuto cosi tanto che non riuscivano a stare in piedi e de-
liravano anche. Ayet mi diceva che sono le persone come
quelle la causa della perdita di prestigio di cui godono
gli immigrati, infatti questi venivano derisi dai greci che
erano sulla nave. Alle 2 della notte Sena & venuto da me
e mi ha chiesto: “Cosa devo fare, Mohammad Reza, ho
tanta fame! I negozi della nave sono chiusi. Prima sono
andato a cercare qualcosa da mangiare nei cestini dei ri-
fiuti ma non ho trovato niente, sono costretto a rubare
un panino dalla borsa di uno dei greci”. Siamo andati
dietro un angolo e gli ho dato un panino e gli ho detto
“Mangialo!”. Lui sorpreso mi ha chiesto: “E tu?”. Gli ho
risposto: “Da quando ho intrapreso questo viaggio per
I’Europa, ho giurato che non avrei mangiato mai niente
di rubato!”. Poi siamo andati a dormire.

67



Alle 7 del mattino seguente siamo arrivati ad Atene.
Siccome Ayet era stato per 7 anni in Grecia e conosceva
la lingua greca, ci ha detto “Ora dobbiamo andare al
parco della Vittoria che ¢ il luogo dove si ritrovano gli
immigrati”. Abbiamo preso la metro e siamo andati al
parco della Vittoria. Ayet € andato a comprare una sim-
card per il telefonino e quando ¢ tornato le 4 persone alle
quali aveva comprato i biglietti per la nave, erano scap-
pate. Abbiamo telefonato ad Abbas, che a sua volta ha
telefonato ad Aziz e San affinché venissero da noi. Sono
venuti e ci hanno portato nel loro dormitorio. 'uomo
che gestiva il dormitorio ci ha informati che il costo per
dormire era di 3 euro a notte piu 2 euro per la doccia,
mentre per il mangiare dovevamo provvedere autonoma-
mente. Poi ha telefonato Abbas, e ad Ayet ha detto di
passare a me il telefonino: mi ha detto di dare 50 euro ad
Ayet e di recarmi all’Agenzia privata di cambio di pro-
prieta del sig. Alizade che mi avrebbe restituito i 50 euro.
Ho risposto “va bene!”. Ayet voleva andare a lavorare
nell’isola dove anni prima aveva gia lavorato e quando &
venuto a salutarmi i miei occhi si sono riempiti di lacrime
e gli ho detto “Ti ringrazio tanto! Sei stato il migliore
amico della mia vita!” e poi lui se n’¢ andato via.

Dal giorno dopo abbiamo cominciato a cercare dei
trafficanti di clandestini che ci facessero raggiungere I’I-
talia, I’Austria, la Germania o la Svezia. Uno ci ha detto
“vi porto fino alla citta di Patrasso nascosti dentro un
camion”, un altro ci diceva “vi porto in aereo”, un altro
ancora “vi porto in taxi”. In Grecia erano tante le possi-
bilita di scelta che offrivano i trafficanti e i gestori delle
agenzie private di cambio, solo che dopo un po’ scappa-
vano e sparivano dalla circolazione, per cui di molti non
ci si poteva fidare. Dopo una settimana abbiamo avuto
a che fare con le case del sesso e centri di massaggio tai-
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landese. Mancavano 3 giorni a Natale quando Abbas
ha telefonato e mi ha detto “Telefona ai tuoi genitori e
di’ loro di versare la somma di 3.000 euro sul conto del
sig Alizade specificando che si tratta di soldi destinati al
gruppo “Javid Irani”. Ho telefonato ai miei genitori che
mi hanno risposto “Abbiamo bisogno di qualche giorno
per trovare un prestito”. “Babbo - gli ho detto - sono
mortificato”. Con Sena andavamo tutti i giorni al parco
della Vittoria e al parco Aleksandera, perché non ave-
vamo niente da fare.

Nel parco Aleksandera c’erano vecchi uomini greci
che proponevano ai ragazzi immigrati di fare sesso con
loro e li pagavano dai 30 ai 50 euro. Vedevo che alcuni
ragazzi non avevano neanche il pane per mangiare ed
erano costretti ad accettare queste offerte: la situazione
per gli immigrati, in Grecia era molto brutta. C’erano
uomini ai quali le mogli rubavano i soldi e poi scappa-
vano. C’erano mogli e bambine i cui mariti e padri le
avevano abbandonate ed erano costrette a cercare qual-
cosa da mangiare nei cassonetti dei rifiuti o raccogliere di
notte il pane secco e rivenderlo per potersi procurare il
mangiare. E non potevano neppure pensare di comprarsi
dei vestiti o di poter andare a passeggiare: la loro situa-
zione mi procurava una grande pena. Nella stanza dove
vivevo io c’era un ragazzo che aveva versato dei soldi
sul conto di una agenzia privata di cambio e il gestore
dopo un po’ era sparito con i suoi soldi e lui non sapeva
piu cosa fare. C’erano molti ragazzi che per molte volte
erano stati fatti scendere da aerei o da navi. Una delle dif-
ficolta piu grandi che gli immigrati dovevano affrontare
era quella di non poter uscire di casa quando scendeva la
sera perché durante la notte c’erano gruppi di fascisti che
facevano le ronde per le strade per catturare gli immigrati
e picchiarli a sangue e a volte li uccidevano anche.
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Finalmente era arrivata la notte di Natale e io ero an-
cora in Grecia. Quando avevo da poco raggiunto la Tur-
chia, io, fra me e me mi dicevo che sarei arrivato in In-
ghilterra prima di Natale e forse la stessa notte di Natale,
che avrei ricevuto la notizia che ’Inghilterra mi aveva ac-
cettato: e li mi € venuto in mente un verso che qualcuno
aveva inciso sulla porta di un carcere a Izmirne: “Quello
che pensavo e quello che ¢ successo”. La notte di Natale
I’ho passata in festa ad Atene in un posto che si chiama
Syntagma. Dal giorno dopo non facevo altro che andare
all’agenzia privata di cambio del sig. Alizade a chiedere
quando sarebbe dovuto partire il gruppo “Javid Irani” e
lui mi ripeteva sempre la stessa cosa che sarebbe partito
proprio in quei giorni: “Non ti preoccupare!” mi diceva.

Un giorno Abbas mi telefona e mi dice “Anche Shir
Mohammad ¢ ad Atene e anche lui parte con il gruppo
‘Javid Irani’. Voi due, dovunque andrete dovete restare
sempre insieme. lo e Sena ormai eravamo stanchi di gi-
rare per i parchi, di andare nelle caffetterie e nelle case
del sesso! Allora, durante i pomeriggi andavamo sulla
spiaggia a giocare nell’acqua e le sere le trascorrevamo
in piazza Acropoli che durante la notte diventava molto
bella e piena di turisti.

Una sera mi ha telefonato un uomo e mi ha detto
“Sono Javid Irani vieni alla pensione dei negri nel parco”.
Io e San abbiamo comprato qualche pacco di datteri e
siamo andati dove ci aveva indicato Javid Irani, ma Sena
non € venuto con noi perché non aveva ancora risolto la
questione dei soldi.

Nel dormitorio di Javid Irani, lui stesso la sera ¢ ve-
nuto, ha dato a ciascuno di noi un sacco a pelo e ci ha
detto: “Fra 3 giorni andrete a prendere il motoscafo di
altura”. Poi ci ha confessato che erano ormai § anni che
faceva partire i clandestini e che il suo era un motoscafo
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nuovo e molto robusto, dotato di 4 motori della mas-
sima potenza. Questo motoscafo ¢ costato 450.000 euro
e raggiunge una velocita altissima. Ci ha detto che non
dovevamo preoccuparci in quanto la polizia non avrebbe
potuto raggiungerci per arrestarci! Poi se n’¢ andato.
Ma tutti sapevano che 3 mesi prima una imbarcazione
di quel tipo si era inabissata in mare ed erano morte 60
persone. Eravamo tutti spaventati! La mattina seguente
ci ha portato al terminal degli autobus e ci ha preso i
biglietti per raggiungere la citta di Parga. Siamo saliti su
di un autobus e li ho incontrato Shir Mohammad. Abbas
aveva detto anche a lui che dovevamo restare sempre in-
sieme. Appena scesi a Parga ho telefonato ad Alj, colla-
boratore di Javid, e gli ho chiesto: “Cosa facciamo?”. Ci
ha detto: “Camminate sempre su quella strada, andate
sempre dritti”. Ci siamo incamminati e dopo all’incirca
200 metri sono arrivate 2 macchine: ci hanno fatto sa-
lire e dopo mezz’ora di viaggio ci hanno fatto scendere
nel mezzo del bosco e sono andati via immediatamente.
Dopo un po’, da dietro gli alberi, & sbucato un uomo con
una torcia che ci ha fatto cenno di seguirlo. Sentivamo
un forte scroscio d’acqua, come se fossimo vicini a una
grande cascata: avanzavamo tra alberi che avevano i
tronchi segnati. Dopo 1 ora di cammino siamo arrivati in
una radura, dove gli alberi erano stati tagliati. Il bosco era
talmente fitto che non c’era abbastanza spazio per poterci
sdraiare e dormire: se ci si allontanava di 10 metri non
ci si vedeva piu. Eravamo una ventina di persone: c’era
buio ovunque! L'uomo ci ha preso i telefonini, ha tolto
le batterie e poi ce li ha restituiti. Quella sera eravamo
molto stanchi e abbiamo dormito dentro i sacchi a pelo.
La mattina, quando ci siamo svegliati, non riuscivamo
a vedere la luce del sole. Gli alberi erano talmente fitti
che i loro rami non lasciavano passare la luce, soltanto
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attraverso qualche apertura, qua e la si riusciva a vedere
la luce. Quella mattina sono arrivati altri 9 clandestini,
tutti affamati, e quando il dipendente di Javid Irani, che
si chiamava Saman, ¢ andato ad accompagnare gli altri
clandestini ha detto ai conducenti, uno di nome Samir e
’altro un afgano di nome Mohammad, di portare un po’
di pane e qualche scatoletta di cibo conservato. Al tra-
monto Saman ha portato altri 7 clandestini, appartenenti
tutti alla stessa famiglia. Il giorno dopo sono arrivati altri
14 clandestini e ci hanno detto che mancava ancora una
famiglia di 6 persone con un figlio disabile, che sarebbero
arrivati la sera del giorno dopo e che saremmo poi partiti
tutti. La sera faceva molto freddo ma non ci permette-
vano di accendere il fuoco, perché dicevano che vedendo
il fuoco i poliziotti ci avrebbero potuto individuare. Il
terzo giorno quella famiglia ¢ arrivata e la sera stessa
sono venuti Mohammad e Samir che ci hanno portato del
pane e dell’acqua e ci hanno detto che avevano guardato
su internet le condizioni del tempo: che il mare era molto
agitato, con onde molto alte e quindi saremmo partiti la
sera successiva. Ci siamo messi tutti a dormire. Il quarto
giorno eravamo tutti stufi: giocavamo a carte, ci raccon-
tavamo i nostri ricordi, le fiabe e le barzellette, cosi, tanto
per passare il tempo! Alcuni si grattavano i polpastrelli
delle dita per evitare che la polizia italiana, prendendo le
loro impronte digitali scoprisse che erano uguali a quelle
registrate negli altri paesi. Anche quella quarta sera nes-
suna notizia in merito alla partenza. Il quinto giorno mi
sono allontanato per fare i bisogni e mi sono perso nel
bosco: qualunque fosse la direzione che prendevo, mi ri-
trovavo sempre al punto di partenza! Avevo molta paura.
Poi, a un certo punto ho visto uno dei clandestini che,
anche lui, si era allontanato per fare i suoi bisogni, I’ho
seguito e siamo ritornati dove avevamo dormito. Ho
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guardato Iorologio e ho visto che per andare a fare i miei
bisogni ero stato fuori per ben 2 ore! Era un giorno e
mezzo che non mangiavamo un pezzo di pane, e non be-
vevamo un goccio d’acqua. Hanno cominciato tutti a pro-
testare e hanno chiesto a Saman di telefonare al suo capo
e di dirgli che se entro quella sera non ci facevano partire,
saremmo andati tutti a consegnarci alla polizia. Saman
ha telefonato e dopo 2 ore € venuto Mohammad e ci ha
detto “stasera a mezzanotte partirete e dato che questa e
una sera molto fredda, potete accendere un piccolo fuoco
per riscaldarvi. A mezzanotte ci ha fatto alzare e ci siamo
messi tutti a camminare in fila, uno dietro I’altro, come
si fa con il trenino. La strada era lunga ed eravamo tutti
stanchi. Arrivati sulla spiaggia ci siamo presi una gran
paura, perché Mohammad e Saman hanno cominciato
a gridare: “Ritornate, ritornate!”. Siamo tornati tutti in-
dietro fino allo stesso punto in cui eravamo prima. Tutti
protestavano, urlavano, dicevano mal parole all’indirizzo
di Javid, Mohammad e di Saman. Mohammad ha detto
che questa partenza era andata male e che saremmo ri-
tornati tutti ad Atene e che il mese successivo si sarebbe
organizzata un’altra partenza perché le condizioni del
mare in quel periodo li non erano buone e le acque erano
troppo agitate. Io e Shir Mohammad abbiamo detto a
Saman che volevamo tornare ad Atene al piu presto. La
sera del giorno dopo Mohammad e Samir ci hanno por-
tati a Parga e ci hanno preso i biglietti per ’autobus, poi
siamo tornati ad Atene. Durante il viaggio tutti dicevano
che Alizade, Jafari e Javid erano scappati. Avevano tutti
paura e ’avevamo anche io e Shir Mohammad. Appena
arrivati ad Atene siamo andati subito all’agenzia privata
di cambio di Alizade e lui, personalmente lo abbiamo
trovato li! Ci ha detto che tutto quello che era successo
non era altro che un piano preparato ad hoc architettato

73



in precedenza; poi ci ha chiesto: “In quanti siete tornati
oggi?”, noi abbiamo risposto “In 20”. Poi ci ha infor-
mati: “Stasera gli altri partiranno su un motoscafo aperto
sopra, mentre per voi era previsto un motoscafo coperto.
Avete fatto bene a tornare ad Atene”. o avevo i nervi
a pezzi. Ho telefonato ai miei genitori e ho detto loro:
“Permettetemi di partire per Patrasso e di la passare il
confine su di un camion”. Mio padre aveva sentito dire
che al confine infilavano nei sacchi un filo di ferro per
scoprire se li dentro vi fossero clandestini nascosti e al-
cuni di questi erano morti, per questo, mio padre non mi
ha permesse di tentare. Anche la via aerea era piuttosto
complicata e a volte disastrosa. Quella sera siamo andati
al dormitorio di Javid Irani e lui stesso ci ha detto: “Voi
20 potete rimanere qui, mi faro carico io, personalmente,
delle vostre spese per quando riguarda il mangiare, fino
alla prossima partenza”. lo e Shir Mohammad abbiamo
telefonato ad Abbas e gli abbiamo chiesto cosa dovevamo
fare e lui mi ha risposto di fare quello che ci aveva detto
di fare Javid, perché lui lo conosceva bene!

Qualche giorno dopo, mediante Skype ho telefonato a
San che era arrivato in Italia e mi ha detto che avevo fatto
bene a non andare con loro perché “Noi siamo rimasti
in acqua per ben 12 ore con onde molto alte. Quando
abbiamo approdato i poliziotti italiani ci hanno arre-
stati tutti, ci hanno preso le impronte digitali e per il mo-
mento, io sono stato affidato a una famiglia”. Io e Shir
Mohammad eravamo rimasti molto male per non essere
partiti con loro; passavamo tutte le notti svegli, a giocare
a carte o a raccontarci le cose che ci erano successe nel
passato, mentre le giornate le passavamo a dormire. Ogni
tanto veniva li Javid Irani, mi portava ad un supermer-
cato e mi diceva “Prendi tutto quello che serve al gruppo
e a te per mangiare, pago tutto i0o”. Un mese piu tardi di
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nuovo siamo andati a Parga per tentare ancora una volta
di partire. Questa volta abbiamo preso con noi oltre alle
altre cose molto cibo, un narghile e ad ogni passeggero
una batteria di riserva per i telefonini. Anche questa volta
per ben 7 giorni siamo rimasti dentro il bosco. Per 20 di
noi, che eravamo quelli dell’altra volta, era normale, ci
eravamo abituati. Fumavamo il narghilé ogni giorno e
ci facevamo degli scherzi: un giorno, uno dei ragazzi si
alza la mattina presto e va a svegliare Saman e gli chiede
“Saman, ma la chiave del nostro scafo di altura chi ce
I’ha?”. 1l poverino ¢ morto di paura.

Una sera ci hanno portato in riva al mare, ¢ arrivato
un motoscafo e ci hanno fatto salire: eravamo circa 67
persone. Per i primi 10 minuti le cose sono andate bene
poi il motoscafo ha preso una tale velocita che abbiamo
cominciato ad accusare un forte mal di mare e abbiamo
cominciato tutti a vomitare. Eravamo partiti da un’ora
appena quando improvvisamente abbiamo visto 2 navi
della polizia e un elicottero che ci inseguivano. Il respon-
sabile del motoscafo ha portato la velocita al massimo,
tanto per lui tra il morire o P’essere arrestato non faceva,
differenza visto che trasportava i sacchi di stupefacenti
sui quali noi eravamo seduti. La velocita del motoscafo
era tale che avevamo la sensazione di toccare col fondo
del motoscafo I’acqua solo per qualche secondo per poi
volare in aria: intanto I’elicottero continuava a sparare
vicino al motoscafo per spaventare il capitano, con la
speranza di costringerlo a fermarsi, ma lui continuava ad
andare avanti. Il motoscafo volava per 3 metri in aria e
di colpo ricadeva, e insieme a lui noi saltavamo in aria e
ricadevamo sul fondo del motoscafo. Sul motoscafo lo
spazio dove eravamo seduti era molto stretto e ogni volta
che il motoscafo si impennava il ginocchio della persona
che era seduta dietro di me mi colpiva forte sulla schiena:
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alcuni di noi avevano perso i sensi. In quei momenti pen-
savo che ci avrebbero arrestato di nuovo e che ci avreb-
bero riportati in Grecia e messi in carcere per almeno
2 anni. Ci hanno seguito per circa 40 minuti e quando
siamo entrati nelle acque territoriali italiane se ne sono
tornati indietro. Dopo 4 ore gli scafisti ci hanno fatto
scendere e il motoscafo ¢ tornato indietro. Durante il tra-
gitto alcune persone avevano riportato ferite alle mani e
ai piedi e per questa ragione sono dovute restare li. lo,
Shir Mohammad e Sena, correndo siamo andati alla ri-
cerca di una delle fermate dell’autobus o di una stazione
ferroviaria che ci portasse verso Roma. Eravamo in Italia,
non riuscivamo a crederci! Poi quando abbiamo visto
che i numeri telefonici sulle vetrine dei negozi iniziavano
con il numero “0039...” abbiamo avuto la conferma che
eravamo in Italia. Quella piccola localita che avevamo
raggiunto I’abbiamo girata tutta ma non abbiamo incon-
trato né fermate di autobus, né stazioni ferroviarie. Al-
lora, abbiamo preso una strada e abbiamo cominciato
a camminare. Dopo aver superato 4 villaggi ho detto a
Sena e a Shir Mohammad di camminare fra gli alberi per
evitare che la polizia ci vedesse. Sena e Shir Mohammad
erano felici e dicevano di non aver piu nessuna paura, che
non vi sarebbero stati problemi, perché ormai eravamo
passati dalla Grecia in Italia: e si divertivano a prendermi
in giro!

Dopo aver trascorso 4 ore di viaggio sul motoscafo e 3
ore a camminare si € fermata accanto a noi una macchina
con dei poliziotti in borghese. Ci hanno fatto salire ci
hanno portato alla stazione di polizia e li abbiamo tro-
vato parte dei nostri compagni che erano stati arrestati,
mentre quelli che non erano ancora stati catturati stavano
per essere presi e portati li dove eravamo noi. Ci hanno
dato dei vestiti e ci hanno detto di andare a fare la doccia;
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poi ci hanno dato da mangiare e da bere, ci hanno por-
tato del te e del caffe. Stavamo bene ed eravamo felici,
perché in nessun altro paese eravamo stati trattati cosi
bene! Poi ci hanno chiesto se eravamo stanchi, in tal caso
potevamo andare a dormire. Nel pomeriggio siamo stati
svegliati e a me, per primo, hanno chiesto nome e gene-
ralita. Io ho risposto: “Sono Mohammad Reza Hosseini,
ho 14 anni, i miei genitori sono in vita e ho una sorella
piccola” e loro mi hanno preso le impronte digitali com-
puterizzate. Poi sono arrivati altri uomini e altre donne e
siamo stati divisi per gruppi: tutti quelli al di sotto dei 18
anni sono stati riuniti in un solo gruppo, eravamo circa
una ventina; poi una donna € venuta verso di me e mi
ha abbracciato e con I’aiuto dell’interprete mi ha chiesto
come mi chiamavo e io le ho detto che il mio nome era
Mohammad Reza e lei ha detto che sperava tanto di
poter essere scelta come mia responsabile.

Ma stabilire I’affidamento di una persona era compito
dei poliziotti che avevano I'impegno di esaminare e de-
cidere. Mentre Shir Mohammad e Sena sono stati asse-
gnati a quella donna che voleva occuparsi di me, io sono
stato affidato a un uomo. Sono andato da lei e con I’aiuto
dell’interprete le ho detto che avrei tanto voluto che lei
fosse stata designata in qualita di mia madre! Lei ha pro-
vato per me tanta tenerezza che € andata dai poliziotti
e li ha pregati cosi tanto che é riuscita a convincerli di
assegnarmi a lei, poi ci ha portati verso il campo italiano
degli immigrati. Lungo la strada Shir Mohammad mi ha
confessato che ai poliziotti aveva dichiarato di chiamarsi
Jafar, quindi: “Da questo momento in poi dovete chia-
marmi Jafar”. Appena raggiunto il campo siamo andati
subito a fare una doccia, poi la nostra assistente ci ha
portato in una stanza piena di indumenti e ci ha detto:
“Prendete i vestiti che piu vi piacciono!”. Poi ci ha di-
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visi: i0 e Jafar in una stanza, mentre Senna in un’altra
insieme a un ragazzo di nome Ali. Quella é stata la prima
volta che dormivamo comodamente in un campo, perché
i campi in cui eravamo stati fino a quel momento ave-
vano soltanto il nome di campo, ma in realta erano delle
carceri.

La mattina del giorno successivo € venuta a svegliarci
una assistente che ci ha portato a fare colazione e i ho
ritrovato uno degli amici che avevo incontrato in Tur-
chia, Ismet, che era insieme a un ragazzo afgano, Umran,
e insieme a loro e a 8 pakistani abbiamo fatto colazione
tutti insieme. E arrivata la donna che era stata nominata
nostra responsabile e ci ha detto di chiamarsi Barbara
Ferrari e con sé aveva portato anche uno psicologo con il
quale, a turno, parlavamo e al quale abbiamo raccontato
tutto quello che avevamo passato per arrivare fino a li.
Ci ha chiesto quali erano i nostri problemi e poi Barbara
ci ha comunicato che sarebbe andata a Roma, la capitale
d’Italia, che si sarebbe trattenuta per 2 giorni e che al suo
posto avrebbe lasciato a sostituirla, come nostro respon-
sabile, ’interprete. Poi si ¢ raccomandata: “Vi prego, non
scappate, altrimenti saro ritenuta io responsabile della
vostra fuga e questo mi danneggera”.

In quei giorni, con i ragazzi andavamo a giocare al
calcio su un terreno accanto al campo e li ho fatto co-
noscenza con 5 addetti ai lavori del campo che erano:
Alessandra, Mariangela, Samanta, Simona e Melina. Due
giorni dopo e tornata Barbara e ci ha passato il suo te-
lefonino e ci ha detto: “Ciascuno di voi puo parlare per
5 minuti con chi vuole”. Io ho telefonato ad Abbas che
mi ha detto: “Tra 2 o 3 giorni scappa insieme a Shir Mo-
hammad?”, gli ho risposto “Va bene!”. Poi ho telefonato
ai miei genitori e ho detto “Sono arrivato in Italia, state
tranquilli” poi ho aggiunto “tra 2 o 3 giorni scappiamo!”.
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Finiti i miei 5 minuti € venuta Barbara e si € ripresa il
telefonino.

Siccome nel fine settimana c’era una grande festa a
Otranto, una citta vicina, tutti i ragazzi del campo mi
chiedevano di tagliare i loro capelli. In quel periodo siamo
stati molto bene, abbiamo avuto dei giorni talmente pia-
cevoli che né io né Jafar pensavamo piu di scappare. Quel
fine settimana ci hanno portato alla festa che ¢ iniziata
con carri allegorici che giravano per tutta la citta. Vicino
al mare era stato allestito un palco dove si esibiva un’or-
chestra e mentre la gente ballava, sul palco ¢’erano delle
ragazze che si esibivano. A un certo punto hanno comin-
ciato a suonare musica PSY, un tipo di musica che a Jafar
piaceva cosi tanto che ¢ salito sul palco e ha cominciato
a ballare con le ragazze. Barbara era molto sorpresa per
il coraggio che aveva avuto Jafar ad esibirsi davanti a 7
mila persone. Finita la festa ci hanno portati al Luna park
per farci divertire nei vari giochi. La sera siamo tornati a
casa, stanchi morti, e siamo andati subito a dormire.

Ogni mattina veniva da noi Simona e quando ci dava
il “Buon giorno!” avvicinava la sua guancia al nostro
viso e diceva: “Baciatemi!”, era una donna molto affet-
tuosa. Piu tardi € venuta Barbara con I’interprete e mi ha
detto: “Preparati che andiamo a Otranto”. “Perché?” ho
chiesto. “Non hai detto che ti piace il gioco del calcio?”
mi ha risposto e mi ha parlato di un club di calcio. Nel
club mi hanno dato gli scarpini, la divisa e uno zainetto
sportivo: io ho indossato la divisa, gli scarpini e sono
sceso in campo a giocare. ’allenatore mi ha fatto un
test sulla corsa, per verificare la mia velocita, e poi mi
ha fatto correre insieme ai ragazzi italiani e li ho superati
tutti. Poi mi ha dato un pallone e mi ha detto: “Palleggia
con i piedi senza far cadere il pallone a terra”. Durante il
palleggio mi sono esibito in alcune performance tecniche
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che sono state molto apprezzate, poi siamo stati divisi
in 2 gruppi e abbiamo cominciato a giocare. Driblavo
i ragazzi con molta facilita. Barbara era felice e mi inci-
tava. lo ho segnato anche alcuni gol. A fine partita I’al-
lenatore ha detto a Barbara: “Da oggi in poi portamelo
qui, questo ragazzo!”. Barbara era troppo contenta. Mi
ha portato in un ristorante e mi ha detto: “Il mio fidan-
zato conosce qualcuno nella squadra dell’Inter a Milano,
posso dirgli di chiedere all’allenatore dell’Inter di venire
a Lecce a vedere come giochi. Se gli piace il tuo modo
di giocare, potrai entrare nella squadra dell’Inter!”. Ero
talmente felice che mi sembrava di volare, e pensavo
non sara che mi dice tutto questo per impedirmi di scap-
pare dal campo? Mentre tornavamo verso il campo ho
cominciato a sentire mal di schiena e quando siamo ar-
rivati al campo di accoglienza, ormai il mal di schiena
era sempre piu forte; insieme con Barbara, Jafar, Senna,
Ismet, Umran e Ali siamo corsi all’ospedale e siamo ri-
masti li seduti per 2 ore aspettando il mio turno. Senna e
Jafar mi sgridavano e con rabbia mi dicevano: “Se non ti
fa male davvero, non dire delle bugie”. “Non sono matto,
non sto dicendo una bugia”, mi lamentavo. Arrivato il
mio turno, il dottore mi ha visitato e ha detto all’infer-
miera di farmi subito 2 punture. Sin da piccolo ho sempre
avuto paura sia dei medici che delle punture: insomma di
queste cose! Mentre mi facevano la puntura avrei voluto
piangere. Barbara mi accarezzava la testa, mi baciava e
mi diceva di non temere, che lei era li con me! Allora
mi sono un po’ tranquillizzato. Poi mi hanno attaccato
una flebo e insieme a Barbara mi hanno portato in un
altro reparto per fare le lastre. Mentre mi facevano le
lastre con ’apposito apparecchio, la paura che avevo mi
aveva fatto dimenticare il mal di schiena. Intanto mi do-
mandavo nel caso avessi avuto delle lesioni alla schiena
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che cosa avrei potuto fare nella mia vita? Quando siamo
tornati dal medico la mia flebo era finita e me ne hanno
attaccata un’altra. Il dottore ha detto che dovevo essere
ricoverato! Era mezzanotte e Barbara ha detto “Io vado e
mando Alessandra da te”. Quando ¢ arrivata Alessandra
anche la mia seconda flebo era finita e me ne hanno
messa un’altra”. La mano mi faceva molto male, non ri-
uscivo a dormire, avevo tanti dolori: Alessandra per non
farmi pensare al dolore, mi parlava continuamente. Dopo
alcune flebo mi hanno attaccato una sacca di 550 cc e poi
si ¢ fatta mattina. E venuto il dottore e mi ha detto “Mo-
hammad Reza devi andare in bagno perché vogliamo ri-
petere le analisi”. Alessandra mi ha portato in bagno, io
mi vergognavo molto, e non volevo fare il bagno, ma lei
si € imposta, mi ha spogliato e mi ha lavato. Mi hanno
portato vicino a un grande macchinario e dopo avermi
fatto una puntura mi hanno fatto entrare dentro quel
macchinario. Improvvisamente il macchinario ha comin-
ciato a riscaldarmi tutto fin quando il mio corpo non si
¢ messo a tremare. Dopo questo esame ci siamo ritrovati
io, Barbara, il traduttore e alcuni dottori tutti insieme e
questi ultimi hanno cominciato a farmi delle domande.
Io ho spiegato che qualche tempo prima, nel motoscafo,
avevo ricevuto dei forti colpi sulla schiena. Allora uno dei
dottori ha detto: “Io penso che il motivo delle lesioni pre-
senti sulla tua schiena, sia quello”. Un altro dottore dice:
“Forse la causa di questi disturbi puo essere individuata
nell’aver bevuto acqua non pulita durante il viaggio”. In-
tanto Barbara mi ripeteva di non preoccuparmi che per
i giorni che avrei dovuto restare in ospedale mi avrebbe
mandato quelli che lavorano nel campo a farmi com-
pagnia e non sarei stato lasciato solo, inoltre: “Di qua-
lunque cosa tu avrai bisogno, non devi far altro che dirlo
a loro e io provvedero a fartela avere”, mi ha assicurato.
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Nella stanza dove ero ricoverato c’era un altro ragazzo,
Cristian, anche lui ricoverato come me: quello era un re-
parto per bambini e donne in gravidanza! Il terzo giorno
¢ venuto da me il primario del reparto che per telefono
ha chiesto e fatto venire un traduttore, attraverso il quale
mi ha detto “Tu sei il primo immigrato afgano che viene
ricoverato in questo ospedale” e abbiamo avuto un collo-
quio molto cordiale. Io e Cristian siamo diventati molto
amici: lui aveva una ragazza, Aurora, che diceva di averla
conosciuta proprio in quell’ospedale; Cristian e Aurora
venivano da me e insieme tutti e tre giocavamo a carte.
Dopo una settimana che ero li ho fatto amicizia con una
dottoressa che mi diceva “Chiamami mamma!” e ogni
giorno mi portava fuori per farmi divertire. Tutte le mat-
tine, quando veniva, mi portava nel suo studio e mi met-
teva a disposizione il suo telefonino e mi diceva “telefona
quanto vuoi” mentre lei se ne andava a visitare i malati.
Un giorno Barbara ¢ venuta a trovarmi insieme a Jafar,
Umran e Alj, io ce ’avevo un po’ con loro perché non
erano mai venuti a trovarmi, fino ad allora. Jafar mi ha
raccontato che siccome Senna e Ismat erano scappati,
quelli del campo temevano che anche loro avrebbero po-
tuto tentare la fuga approfittando del fatto che uscivano
per venire da me. o a Barbara ho detto: “Tu non sei piu
la mia mamma! Maria Antonietta ¢ la mia mamma! Lei,
ogni giorno, mi mette a disposizione il suo telefonino e
mi dice puoi parlare quanto vuoi, mentre tu mi metti a
disposizione il tuo, soltanto per 5 minuti a settimana”.
Barbara ¢ diventata tutta rossa in faccia e si ¢ messa a
piangere. Allora I’ho abbracciata e le ho detto: “Scher-
zavo! Sei tu la mia mamma”. Abbiamo cominciato a ri-
dere e lei era felice. Nel pomeriggio di quel giorno ¢ stata
ricoverata nel nostro reparto una ragazza di nome Yenni.
Aurora ha detto “La vado a prendere e la porto da Mo-
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hammad Reza cosi fanno amicizia”. Me ’ha portata e
dopo qualche giorno lei si ¢ molto legata a me. La sera
si sdraiava sul mio letto e le infermiere la riportavano
a forza nella sua stanza. Ormai mi ero abituato a stare
in ospedale, invece prima chiedevo continuamente al
dottore “Quando verro dimesso?” Adesso ero io a voler
restare ancora: controlli con gli apparecchi, pillole e me-
dicinali vari per me erano diventati la norma e dei quali
non avevo piu paura. La sera malati e non malati veni-
vano tutti da me per farsi massaggiare: questo perché in
Grecia ero stato nelle case dove si pratica il massaggio
tailandese e avevo imparato la tecnica e per ogni mas-
saggio prendevo 10 euro. Anche alcuni dottori venivano
da me per farsi massaggiare e dicevano che pur essendo
stati in luoghi dove veniva praticato il massaggio tailan-
dese mai nessun massaggio era stato cosi efficace come
il massaggio da me esercitato. Allora io rispondevo “Ma
questo € un tipo di massaggio afgano, diverso da ogni
altro tipo di massaggio! Quando massaggiavo donne gio-
vani queste esclamavano “Mamma mia!” e io morivo dal
ridere.

Dopo 14 giorni che ero li una mattina mi hanno detto:
“Oggi verrai dimesso. Preparati la valigia!”. E venuta da
me una infermiera e mi dice: “Tua mamma Maria Anto-
nietta ti vuole”. Mi hanno accompagnato nel suo studio
e lei mi dice: “Se vuoi posso prenderti come figlio adot-
tivo, posso darti tutto cio che vuoi!”. Anche io le volevo
molto bene ma le ho risposto: “Non so cosa fare! Anche
Barbara mi vorrebbe prendere come suo figlio ma la mia
famiglia vuole che io vada via dall’Italia”. Lei mi ha dato
il suo numero telefonico e poi ha aggiunto: “Adesso vai!
Se qui ti faranno problemi, telefonami”. Piangendo e
pieno di tristezza I’ho salutata e poi sono andato a sa-
lutare Melina, Mariangela e la ragazza che da 2-3 giorni
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avevo conosciuto in ospedale e poi ho salutato tutti gli
inservienti dell’ospedale, e sono andato a prepararmi la
valigia, poi sono tornato al campo. Al campo i ragazzi
stavano preparando una festa e avevano tutti un ciuccio
in bocca. Ho cominciato a prenderli in giro e poi mi sono
accorto che i ciucci erano di cioccolato. Ho chiesto a Bar-
bara di chiamare I’interprete perché volevo parlare con
lei. Dopo qualche ora, sono venuti da me e rivolto a Bar-
bara, le ho detto: “Fino a questo momento io ho speso
6.000 euro, soldi che in gran parte la mia famiglia ha
preso in prestito per me! Mia madre ha venduto tutti i
suoi gioielli e quelli della mia sorella piccola! Mio padre
non puo lavorare! E io devo restituire i soldi che loro
hanno preso in prestito per me!” Barbara ha risposto:
“Io non posso darti questi soldi di tasca mia, ma ti ga-
rantisco che ti trovero un lavoro con il quale tu potrai
saldare i tuoi debiti. So che sei un bravo acconciatore
di capelli, quindi mezza giornata potrai dedicarla alla
scuola e I’altra mezza giornata potrai lavorare. In Italia
non é previsto il sussidio sociale per gli immigrati, che
viene versato ogni mese, pero ho la possibilita di darti
100 euro al mese, una paghetta che ti servira per le tue
piccole spese e per cio di cui avrai bisogno”. Io avevo sa-
puto che nei paesi del Nord Europa come la Germania e
la Svezia, aiutano gli immigrati con molti soldi. Ho detto
a Barbara che la cosa importante per me era quella di
poter fare un patto con lei, se avesse potuto, di passarmi
1.000 euro al mese fino al raggiungimento del mio diciot-
tesimo compleanno. Mi ha risposto che questo non era
possibile! “Allora saro costretto a scappare” ho detto: lei
ci ¢ rimasta molto male e se n’¢ andata via. Dal giorno
dopo ogni giorno mi portava a mangiare al ristorante o
alla caffetteria o al luna park o nei parchi in genere. Un
giorno ci ha portato tutti a scuola e dato che io e Jafar
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avevamo 14 anni, il direttore le ha detto: “questi due ri-
portali domani”. A quel punto io e Jafar, per scherzare,
abbiamo messo il broncio e non abbiamo piu parlato.
Successivamente ci hanno portati a visitare la citta di
Magli e li hanno comprato degli indumenti, poi abbiamo
aspettato gli altri ragazzi alla fine delle lezioni per tor-
nare indietro tutti insieme. lo e Jafar abbiamo detto a
Barbara “Ma ci hai presi per stupidi che ci fai girare da
una strada all’altra?” Ma quando tentava di spiegarci il
motivo per il quale il nostro turno a scuola sarebbe ini-
ziato il giorno dopo, noi facevamo finta di non capire. Il
giorno dopo io e Jafar eravamo decisi a scappare allora
abbiamo aspettato la sera. Jafar aveva i nervi a pezzi e
cosi siamo scappati. Mentre loro ci urlavano dietro noi
non li ascoltavamo e correvamo di lato lungo la strada,
tra gli ulivi, a una distanza di 100 metri ’'uno dall’altro.
Cosi siamo arrivati in un villaggio, lo abbiamo superato e
li ci siamo accorti che un cane ci stava seguendo. Jafar ha
detto: “Portiamolo con noi!”. Erano passate 4 ore dalla
nostra fuga quando, all’improvviso abbiamo capito che
quello non era un cane qualsiasi bensi un cane poliziotto.
Intanto si stava avvicinando, venendo verso di noi, una
macchina della polizia, mentre noi continuando a cor-
rere cercavamo di nasconderci. Durante la fuga abbiamo
visto una segnalazione stradale in cui la freccia indicava
la localita di Otranto, distante da li 11 chilometri. Siamo
entrati in un bosco e siamo rimasti li nascosti fino a mez-
zogiorno. Dopo siamo tornati al punto del cartello stra-
dale in cui la freccia indicava la direzione per Otranto e
lungo la strada abbiamo trovato degli alberi di arance
che abbiamo mangiato. Mentre percorrevamo la strada
siamo stati affiancati da una macchina della polizia che si
¢ fermata e i poliziotti ci hanno detto: “Buon pomeriggio!
Venite qui che vi dobbiamo dire una cosa”. Mentre sta-
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vamo andando verso di loro io improvvisamente ho gri-
dato a Jafar: “Dai, scappiamo dentro il bosco”. Noi cor-
revamo verso il bosco e i poliziotti hanno cominciato a
sparare in aria, per spaventarci e costringerci a tornare
indietro: ma noi siamo entrati nel bosco velocemente.
Eravamo molto stanchi, allora ci siamo seduti per ripo-
sarci un po’ quando, improvvisamente abbiamo sentito
il rumore di un treno in transito, li vicino; siamo andati
avanti e abbiamo raggiunto i binari di una ferrovia. Non
sapevamo se dovevamo andare verso destra o verso sini-
stra allora Jafar ha detto: “Vieni, dobbiamo andare verso
sinistra”. Dopo aver camminato per 2 ore siamo arrivati
a Otranto. Accanto alla biglietteria della stazione c’era
una macchina della polizia che ci aspettava. Ho detto a
Jafar: “Vieni, questa volta seguiamo i binari, verso de-
stra cosi raggiungeremo un’altra citta”. Abbiamo preso
la direzione di destra e sul cartello stradale era scritto
Magli 17 km. Stava facendo buio: abbiamo seguito i bi-
nari dentro un bosco e ad un certo punto non si vedevano
pit le luci della citta, tutt’intorno era buio e se riuscivamo
a vedere qualcosa lo dovevamo alla luce della luna e delle
stelle. Eravamo molto spaventati e per superare la paura
abbiamo cominciato a raccontarci di quando eravamo
in ospedale o dei colloqui che avevamo avuto con Bar-
bara o ci raccontavamo la storia della nostra vita. Era
mezzanotte € noi ancora non avevamo raggiunto nessuna
destinazione. I nostri piedi erano cosi doloranti che non
avevamo piu la forza di andare avanti: riposavamo per 5
minuti poi camminavamo per altri 10 minuti e cosi via.
Poi alle 3 del mattino finalmente abbiamo raggiunto la
citta di Maglie. Faceva molto freddo, non c’era un posto
in cui ci si potesse sedere; siamo entrati in un bagno e i,
data la stanchezza, ci siamo addormentati. Jafar russava
forte sembrava che non avesse dormito da 10 anni. Ci

86

siamo svegliati all’improvviso, da fuori veniva un forte
rumore e tanto chiasso. Abbiamo guardato fuori e ab-
biamo visto un uomo che con una grande torcia guardava
sotto i convogli dei vecchi treni alla ricerca di eventuali
guasti. lo e Jafar con grande paura ci siamo addentrati in
citta: i negozi erano tutti chiusi ad eccezione di un for-
naio e li abbiamo comprato un po’ di pane e una bibita.
Abbiamo mangiato con grande gusto, eravamo affamati.

Quando si é fatto giorno siamo andati alla biglietteria
della stazione di Magli, abbiamo comprato i biglietti e
siamo saliti sul treno dove un controllore ci ha visionato
i biglietti. 20 minuti piu tardi siamo arrivati nella citta di
Lecce e abbiamo comprato due biglietti per Roma, costati
138 euro. La partenza del treno era prevista per le 10.
Siamo saliti sul treno che andava a Roma e li mi sono
abbandonato alla tristezza: pensavo a quanto erano state
buone con me Barbara e Antonietta. Dopo 7 ore siamo
arrivati a Roma: non sapevamo dove andare, intanto
abbiamo comprato 2 panini. Improvvisamente mi sono
ricordato che in Grecia avevo sentito da qualcuno che si
doveva prendere ’autobus di linea 175 per andare alla
Piramide. Abbiamo preso il 175 e siamo arrivati alla Pi-
ramide, li abbiamo incontrato alcuni afgani e uno di loro
ci ha detto: “Venite con noi! Stasera andiamo al campo
per minorenni cosi potrete passare la notte li e vi daranno
anche la colazione. Pero alle 9 del mattino bisogna uscire
e il rientro & previsto per le 10 di sera”. Il giorno dopo
ho telefonato ad Abbas che mi ha detto: “Aspettate, vi
procuro una macchina che vi portera fino in Danimarca
e poi mio fratello piccolo che si trova in Svezia, verra in
Danimarca a prendervi per portarvi in Svezia con sé”.
Nei giorni successivi, a mezzogiorno, andavamo a man-
giare a volte presso un’associazione denominata Civico-
Zero a volte in una chiesa. In quella associazione vi erano
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molte opportunita per passare il tempo c’era internet, il
calcio balilla e molto altro. Di tanto in tanto gli organiz-
zatori dell’associazione ci portavano a visitare la citta.
I ragazzi che frequentavano il centro scrivevano i loro
ricordi di viaggio che venivano poi tradotti in italiano
da Seyyed, traduttore dell’associazione e fatti pubblicare
da un uomo anziano, responsabile dell’associazione, sui
giornali. Quell’uomo anziano mi diceva sempre: “Perché
non scrivi anche tu?” e io gli rispondevo “Perché per la
mia storia non basta un foglio! Quando raggiungero la
mia destinazione allora scrivero la mia storia e te la man-
dero e se ti piacera potrai pubblicarla e farne un libro”,
e lui mi ha promesso che lo avrebbe fatto. Il resto delle
giornate le trascorrevamo andando a girare per Roma
dove incontravamo molti turisti. Dopo alcuni giorni che
eravamo li, quelli dell’associazione mi hanno avvisato che
Barbara stava venendo a Roma. Il responsabile dell’as-
sociazione mi ha chiamato e mi ha detto: “Con i soldi
dell’associazione ti prendo un buon avvocato e un tradut-
tore, cosi domani puoi venire, in presenza dell’avvocato,
a parlare con Barbara e se lo vorrai potrai tornare con
lei a Otranto, ma se non sarai convinto potrai partire
per la Svezia, come desideri”. Gli ho confessato quello
che temevo, che Barbara ’indomani con la forza mi
avrebbe riportato a Otranto! Lui si € messo a ridere e mi
ha garantito che non mi avrebbe portato via con la forza.
Quella sera ho telefonato a mio padre e gli ho raccontato
tutto. Gli ho detto che Barbara stava percorrendo 1.200
km con la sua auto per raggiungere me a Roma. Gli ho
detto che lei era una donna molto affettuosa e che sarei
voluto rimanere in Italia per questo! Mio padre si € molto
dispiaciuto e poi mi ha detto: “Io sono tuo padre e ti dico
di andare in Svezia”, poi ci siamo salutati. Il giorno dopo,
quando sono arrivato all’associazione, Barbara era gia li
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insieme a suo marito e a suo figlio. Lei mi ha abbracciato
con entusiasmo. lo mi sono seduto accanto all’avvocato.
Dopo qualche parola affettuosa I’avvocato mi ha spie-
gato qual era la situazione in Italia. Mi ha detto: “E vero
che in Italia non ¢ previsto un sussidio sociale per immi-
grati, ma qui la gente ¢ molto affettuosa e molto solidale,
pronta ad aiutare chi ne ha bisogno e questo ¢ molto me-
glio di quel contributo sociale che vige negli altri paesi.
Poi I’Italia ha un clima meraviglioso che in altri paesi non
c’e. E poi, Otranto, in particolare, € una citta di grande
turismo”. Gli ho chiesto, dal momento che Barbara soste-
neva che nel campo si poteva restare fino a 25 anni: “E
vero questo?”.

Barbara ha spiegato all’avvocato che il suo campo ¢
particolare rispetto agli altri campi italiani: “Quello che
ho detto a Mohammad Reza ¢ vero”. Allora io ho detto
che “sul mio passaporto e sulla mia carta d’identita, an-
ziché il nome di mio padre e di mia madre, voglio venga
scritto il nome di Barbara e di suo marito in qualita di
miei genitori!” Barbara é intervenuta: “Questo non si puo
fare, perché poi sorgerebbero anche problemi legali, legati
all’ereditarieta, io non avrei problemi ma mio marito e
mio figlio non credo sarebbero d’accordo™.

[’avvocato ha parlato del mio eventuale futuro sia che
fossi restato in Italia sia che fossi andato in altri paesi.
Ero i i per convincermi a tornare a Otranto quando mi
sono tornate in mente le parole di mio padre. Allora ho
trovato subito una scappatoia: “lo vi prometto di restare
in Italia ma a un patto, se voi lo accetterete io resterd qui.
“Voglio 1.000 euro al mese!’”. Io sapevo che non sarebbe
stato possibile! Allora Barbara ha detto: “Non posso fare
questo!”. “Allora io non posso venire a Otranto e quindi
parto per un altro paese”, ho controbattuto. Terminata
la conversazione Barbara mi ha abbracciato di nuovo e
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mi ha detto: “Ora che te ne vai devi sapere che se dovessi
decidere di tornare la porta della mia casa sara sempre
aperta per te. Ti voglio ancora bene”. “Mi dispiace” le
ho detto “ma devo fare quello che mi hanno ordinato i
miei genitori”. Lei ha risposto: “Ti capisco!”, poi con le
lacrime agli occhi ci siamo salutati.

Abbas ha trovato un trafficante di clandestini e ci ha
telefonato per sapere dove volevamo andare: in Germania
o in Svezia? lo e Jafar, tutti e due, abbiamo telefonato alla
nostre famiglie e alla fine abbiamo deciso di andare in
Svezia. E stata stabilita la somma di 1.300 euro a testa da
versare sul conto dell’agenzia privata di cambio. Dopo
3 giorni volevamo andare a incontrare il trafficante alla
stazione ferroviaria di Roma quando, improvvisamente,
2 poliziotte sono salite sull’autobus per un controllo. Ci
hanno chiesto il biglietto, ma noi non I’avevamo perché
salivamo sugli autobus sempre senza biglietto! Temevamo
che ci avrebbero portati al Commissariato! L'unica cosa
che avevamo era una tessera che ci avevano rilasciato
all’associazione CivicoZero sulla quale erano scritti i no-
stri nomi, allora abbiamo mostrato la tessera alle poli-
ziotte, ma loro ci hanno fatto una multa di 100 euro a
testa e hanno redatto un piccolo verbale che ci hanno
consegnato e se ne sono andate. Allora io e Jafar abbiamo
strappato i verbali e li abbiamo buttati.

Nel pomeriggio volevamo andare al Colosseo e mentre
stavamo scendendo dall’autobus abbiamo visto le stesse
poliziotte che al mattino ci avevano fatto la multa. Queste
mi hanno preso la mano dicendo: “Su, non fate compli-
menti. Salite, salite!” e se la ridevano. Sul tardi ci ha te-
lefonato il trafficante e ci ha detto: “Venite subito alla
Piramide”. Siamo andati e lui per non far insospettire i
poliziotti ci ha fatto salire su di un mercedes molto chic e
siamo partiti. Qualche ora dopo siamo arrivati in Austria
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e alle 4 del mattino eravamo al confine con la Germania,
poi siamo entrati in Germania. Passato un po’ di tempo
’autista, che era molto stanco, ha parcheggiato ’auto da
una parte, ci siamo riposati e poi siamo ripartiti. Nel po-
meriggio ha telefonato il trafficante per dirci che eravamo
in Danimarca e ci ha ordinato di telefonare alle nostre
famiglie affinché versassero la somma pattuita. Guar-
dando all’esterno abbiamo visto che tutte le fabbriche
sventolavano bandiere tedesche, allora abbiamo detto al
trafficante: “No! Noi siamo ancora in Germania e solo
quando saremo sicuri di essere in Danimarca telefone-
remo alle nostre famiglie e chiederemo loro di versare i
soldi”.

Verso il tramonto siamo arrivati in un posto di con-
trollo dove ci hanno fatto scendere e ci hanno portato su-
bito a una stazione di polizia: ci hanno tolto tutti gli zaini
e ci hanno separati dall’autista: eravamo io, Jafar e altri
2 clandestini. Ci hanno chiesto nome, cognome, eta e poi
ci hanno fatto entrare in un’altra stanza. Il giorno dopo
hanno portato via i 2 clandestini che stavano nella nostra
stanza e nel pomeriggio, quando li hanno riportati, questi
ci hanno detto che a loro avevano preso le impronte di-
gitali; allora io e Jafar abbiamo chiesto perché a noi non
erano state prese le impronte digitali e loro ci hanno ri-
sposto che anche loro avevano posto la stessa domanda
ai poliziotti e questi avevano spiegato che non prende-
vano le impronte digitali ai ragazzi con eta inferiore ai 15
anni. E venuto un poliziotto che ci ha portato un biglietto
e una mappa e ci ha detto: “Quando arriverete nella ca-
pitale danese andate al campo profughi”, ma non ci ha
restituito i nostri zaini né i nostri soldi, forse temendo
che noi ce la squagliassimo. Ci hanno accompagnato fino
alla stazione ferroviaria, ci hanno fatto salire sul treno
e dopo 4 ore stavamo a Copenhagen. Siamo scesi e ab-
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biamo trovato le strade coperte di neve e i visi delle per-
sone erano rossi per il freddo: io e Jafar eravamo senza
parole! Tutti e 4 siamo andati al campo dove abbiamo
trovato un afgano al quale abbiamo raccontato tutta la
nostra vicenda. Lui mi ha detto: “Tu e Jafar ¢ meglio che
andate in Svezia perché la Svezia ¢ migliore della Dani-
marca, mentre a voi” hanno detto agli altri 2 “che hanno
preso le impronte digitali ¢ meglio se restate qui in Dani-
marca perché se andate in un altro paese verrete espulsi
e rimandati qui. lo e Jafar abbiamo tirato fuori in po’ di
soldi che avevamo nascosto nelle mutande e li abbiamo
dati all’afgano perché ci comprasse i biglietti del treno
per raggiungere Stoccolma, capitale della Svezia. Siamo
saliti sul treno e quando siamo arrivati a Stoccolma ab-
biamo telefonato al fratello di Abbas e lui € venuto e ci
ha portato a casa sua. Poi ho telefonato ad Abbas e gli
ho detto: “Telefona ai miei genitori e di loro che sono
arrivato a destinazione e salutali da parte mia perché
io il loro numero telefonico non I’ho piu con me!”: era
dentro lo zainetto che la polizia danese mi aveva tolto.
Poi, per non creare altri pasticci ho detto a Jafar: “Vieni
che andiamo a consegnarci all’Ufficio immigrati”. Siamo
andati, e li Jafar non ha dato il suo vero nome ma si ¢
presentato come Dadfar, mentre io ho dichiarato il mio
nome vero. Da li siamo stati accompagnati in un campo
e 2 0 3 giorni piu tardi ci hanno portato in un ufficio
per immigrati dove ci hanno preso le impronte digitali.
Dopo una decina di minuti sono venuti da noi e ¢i hanno
chiesto: “Perché vi sono state prese le impronte digitali
sia in Grecia sia in Italia?” e noi abbiamo risposto che
ci erano state prese con la forza. Poi siamo stati infor-
mati che 'indomani ci avrebbero mandati nella citta di
Arvidsjaur. Tornati al campo abbiamo controllato sulla
mappa dove si trovava questa citta e abbiamo visto che
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era vicina al polo nord.

Il giorno dopo ho cominciato ad avere un mal di
schiena molto forte e sono stato portato dal medico. Li
mi hanno fatto una lastra dopodiché il dottore mi ha
detto: “La tua schiena ha gia avuto una lesione che poi si
¢ saldata, ma non bene, ¢ rimasta un po’ storta, per cui
devi fare attenzione, devi tenere la tua schiena sempre un
po’ calda”. Allora gli ho detto che volevano mandarmi a
nord della Svezia, e lui mi ha proposto: “Se vuoi posso
mandare un certificato all’Ufficio per immigrati, affinché
non ti mandino al nord”. Allora mi sono ricordato le pa-
rola di Abbas: “Ovunque andrete, fatelo sempre insieme
cosi non sarete mai soli!” Ho ringraziato il dottore e gli
ho chiesto di non mandare quel certificato.

Ci hanno portato in aeroporto, siamo saliti sull’aereo e
dopo un’ora e mezza di volo siamo arrivati ad Arvidsjaur
dove ci aspettavano una donna e 2 ragazzi afgani che
ci hanno accompagnati in un campo. Qualche giorno
dopo ci hanno portato nel centro abitato, e li ci siamo
resi conto che non si trattava di una citta bensi di un
villaggio di circa 6.000 abitanti. Una settimana piu tardi
abbiamo cominciato a frequentare una scuola per im-
parare la lingua svedese: io sono stato assegnato a una
donna come mia tutrice mentre Jafar € stato assegnato a
un tutore. Un mese piu tardi siamo stati accompagnati di
nuovo all’Ufficio immigrati e ci € stato chiesto perché ci
erano state prese le impronte digitali sia in Grecia che in
Italia e noi abbiamo dato la stessa risposta che avevamo
dato la settimana precedente a Stoccolma. Un mese piu
tardi siamo andati a spiegare perché eravamo venuti in
Svezia e quali erano le condizioni di vita nel nostro paese.
Vivere in quel villaggio per me era molto faticoso, perché
la gente non vedeva di buon occhio gli immigrati e per
questo mi sono pentito di non essere rimasto in Italia.
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Sono trascorsi 5 mesi e finalmente per Dadfar é arri-
vato il documento in cui si certifica che lo Stato svedese
lo accetta in quanto immigrato. Il sesto mese hanno chia-
mato me dall’Ufficio immigrazione e mi € stato comuni-
cato che: “Non possiamo accogliere appieno il tuo caso
in merito alle difficolta di cui ci hai parlato, ma possiamo
accettarti sulla base della tua eta, inferiore ai 15 anni,
anche se a un livello inferiore”. A quel punto mi sono
saltati i nervi e ho detto: “A voi sembra giusto ascoltare
le bugie di altri che vengono qui a dichiarare di appar-
tenere a false nazionalita, dicendo che provengono da
paesi in cul tuttora vi sono in corso guerre, € vengono
accettati come rifugiati politici, mentre a me che vengo
qui e dichiaro il mio vero nome e le mie gravi difficolta,
mi trattate in questo modo?”. Nella discussione che ne ¢
seguita le voci e i toni si sono alzati a tal punto che sono
entrati nella stanza impiegati e addetti alle varie man-
sioni. lo, quasi urlando, ho aggiunto all’indirizzo del di-
rettore: “Ora, se 10 mi recassi in un paese qualsiasi, verrei
accettato in modo regolare, anche in Inghilterra. Mentre
voi vi sentite soddisfatti di concedermi una ospitalita di-
mezzata!”. Anche il Direttore ha cominciato a urlare e mi
ha detto: “Tu sei la prima persona che con spavalderia
ha il coraggio di parlare a me in questi termini. Vuoi che
ti tolga anche questo tipo di asilo?”. A quel punto & in-
tervenuta la mia tutrice che mi ha preso per la mano, mi
ha portato fuori dalla stanza e mi ha calmato un po’. Poi
siamo tornati ad Arvidsjaur.
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Buon giorno,

non so se vi ¢ piaciuto il mio diario di viaggio, io I’ho
scritto perché I’associazione CivicoZero mi ha pregato
molto affinché lo scrivessi. Manca una settimana al Capo-
danno 2014. Ora, io ho cambiato scuola e studio insieme
al ragazzi svedesi: sono passati ormai 8 mesi da quando
sono arrivato in Svezia. Da quando ho lasciato I'Italia
per venire in Svezia, neppure una volta ho potuto parlare
al telefono o mediante internet con la mia famiglia: sono
molto depresso. Non so se la gente in Svezia ¢ diversa
dalla gente del resto d’Europa. In questi 8 mesi ho fatto
amicizia soltanto con Kasper e Elyas: queste 2 persone
sono diverse dagli altri svedesi. A scuola, quando vado
a sedermi vicino a un ragazzo svedese, questo si alza e si
allontana: non riesco a darmene una spiegazione. Perché
questo comportamento, perché non parlano con me? Ora
I’Italia mi manca molto! Mi mancano molto anche mio
padre, mia madre e la mia piccola sorellina. E solo per la
decisione dei miei genitori che sono costretto a passare
il resto della mia vita in questo paese. Per tutti voi spero
una vita bella, gradevole, e spero di poter dimostrare agli
svedesi che se un immigrato ha avuto un comportamento
poco ortodosso verso di loro, non devono guardare tutti
gli immigrati con sospetto: gli immigrati non li mange-
ranno! E spero anche che si riesca a instaurare un buon
rapporto per una proficua frequentazione fra di noi.

I love you

Traduzione dal farsi a cura di Changiz Davapenab.
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28-2-2019

leri ho ricevuto una mail da AT che mi informava di aver
ricevuto fondi dalPUNHCR e finalmente si pu0 stampare
il mio libro.

Nel 2017 sono stato invitato con Azzurra alla premia-
zione del premio DiMMi: eravamo 10 finalisti su 88 parte-
cipanti. C’era molta gente e i partecipanti si erano preparati
un discorso da fare davanti al pubblico e ai giornalisti, ma
io non sapevo di dover parlare, quindi non avevo niente con
me quando ho cominciato a parlare del mio libro, all’inizio
ero molto nervoso perché non mi era mai capitato di parlare
davanti a tante persone che facevano fotografie. All’inizio
tutti stavano in silenzio allora ho pensato che forse non era
interessante, ma dopo qualche minuto tutta la sala ha co-
minciato a ridere, allora ho pensato di smettere di parlare,
ma poi ho continuato comunque e ho parlato un po’ delle
difficolta della mia vita e ho visto che molte persone si im-
pressionavano e avevano le lacrime agli occhi. Quando ho
smesso di parlare ho ricevuto un applauso fantastico dal
pubblico ed ero molto emozionato. Anche una ragazza afri-
cana era tra i vincitori del concorso, era giovane e aveva
una malattia che la faceva sembrare bianca. A causa di cio,
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ha avuto un sacco di difficolta nella vita e hanno anche cer-
cato di ucciderla, per questo € scappata in Italia. Per me ¢
stato un viaggio fantastico perché ho incontrato molti nuovi
amici che avevano scritto della loro vita e ho conosciuto
Yves, Morteza, Alessandro e il Signor Changiz che ha tra-
dotto il mio libro e persone che avevo perso di vista.

Durante il viaggio di ritorno dall’Italia alla Svezia ho
pensato di tradurre il mio libro in svedese, sono due anni
che ci sto lavorando perché sono molti i fatti che voglio
aggiungere per migliorarne la qualita. Cerco ora di riassu-
mere per voi gli eventi recenti della mia vita.

Ora ho 21 anni. Di carattere sono una persona positiva,
socievole, educata, adattabile e aperta a nuove conoscenze
ogni giorno. Lavoro al 150% in tre posti diversi e tutti quelli
che lavorano con me sono strafelici perché sono responsabile
e ho imparato ad assumermi responsabilita fin da quando ero
piccolo. Ho molti amici, alcuni di loro li sento come se fos-
sero la mia famiglia, non ho abbastanza tempo per tenermi
in contatto con tutti ma faccio del mio meglio per farmi vivo
quando posso. Mi piace quando la gente cerca il mio aiuto,
percio piaccio a chi mi sta vicino e loro piacciono a me.

Non scordo mai il mio paese di origine ma sono molto
grato alla Svezia. Quando sono arrivato qui avevo solo
un piccolo zaino con qualche cosa da vestire. Ho avuto il
permesso di soggiorno. Mi hanno mandato a scuola gratis
per costruire un futuro migliore per me e la mia famiglia.
Mi sono sentito sicuro, nessuno mi minaccia 0 mi costringe
a fare qualcosa. Sono uguale agli altri abitanti in Europa e
ho gli stessi diritti.

Il primo anno ho dovuto lavorare sodo a scuola e con la
lingua, pit di molti miei amici. Studiavo almeno quattro ore
al giorno dopo la scuola. All’inizio studiavo insieme a tutti
quelli che non erano svedesi, dove nessuno si impegnava
molto nella lingua (ameno nella mia classe). Allora sono an-
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dato al Dipartimento per I'immigrazione e ho detto che se
non mi mandavano a scuola con studenti svedesi smettevo di
studiare. Mi hanno detto che dovevo migliorare la mia cono-
scenza della lingua per poter studiare con gli studenti svedesi.
Con grandi difficolta e I’aiuto del mio tutore ho iniziato la
classe ottava con altri studenti svedesi. I primi mesi sono stati
veramente duri, potevo solo indovinare quello che dicevano.
Come ho scritto, gli studenti svedesi erano cauti e non molto
interessati a conoscermi o a diventare miei amici, per fortuna
c’era il mio amico Dadfar con me e poi ho trovato delle ra-
gazze colombiane veramente simpatiche. Conoscevo i ragazzi
che giocavano nella mia squadra di calcio ma la loro ami-
cizia era solo sul campo di calcio e quando mi incontravano
fuori dicevano solo “ciao” o “arrivederci”. Ma non mi sen-
tivo triste per questo fatto e poi mentre lottavo con la scuola
ho scritto la mia storia in persiano e ’ho mandata a “Civi-
coZero”. Dopo di cio mi sono buttato sui libri che ricevevo
dalla scuola e li ho finiti prima degli insegnanti che andavano
molto lenti. Quando gli insegnanti parlavano, pensavo che
le loro lezioni erano noiose perché io ero sempre piu avanti.
A meta anno ho cominciato a frequentare con gli studenti
della classe nona lezioni di Matematica, Svedese, Geografia.
Le uniche lezioni che trascuravo erano quelle di inglese perché
mi concentravo soprattutto sulla lingua svedese.

Non ho avuto piu problemi con la schiena, ho fatto
qualche seduta con una fisioterapista che mi ha insegnato
come fare stretching a casa. Non avevo grandi contatti con
gli svedesi eccetto il mio insegnante di lingua. Ma avevo
amici nella casa dove vivevo e alcuni ragazzi afghani che
abitavano vicino. Giocavamo spesso a calcio con la squadra
di calcio in tornei in altre citta, ogni tanto vincevamo.

Ho avuto buoni risultati sia nella classe ottava che in
quella nona. Cosi ho chiesto al preside se potevo essere
ammesso al ginnasio. Poiché lui si era accorto che avevo
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facilita di apprendimento ha accettato che io mi preparassi
per la scuola superiore. Un giorno mentre giocavo a calcio
durante le vacanze ¢ venuto un responsabile dell’alloggio
a prendermi. Mentre mi portava a scuola mi ha detto che
la mia insegnante di lingua svedese & morta a causa di un
tumore al cervello. Arrivato in classe molte lacrime sono
uscite dai miei occhi perché lei era molto gentile con me e
mi aveva aiutato tanto per imparare la lingua.

Una notte, dopo aver scaricato un’APP di appuntamenti,
ho fatto conoscenza di una ragazza un po’ speciale. Dopo
4 ore sono uscito dalla APP e ho cominciato a scriverle,
lei viveva a Stoccolma. Dopo qualche ora di SMS senti-
vamo entrambi che qualcosa di speciale si era creato tra
noi. Lei mi ha scritto che mi amava e io ho risposto che la
amavo la prima sera. Dopo un po’, ci parlavamo almeno
un paio di volte al giorno, volevamo sapere un sacco di
cose ’'uno dell’altro. Sua madre era finlandese e aveva stu-
diato a Stoccolma. A volte parlavamo dalla sera al mattino
del giorno dopo. Aveva un anno piu di me ma le cose an-
davano bene tra noi, eravamo molto felici perché eravamo
entrambi sicuri di aver trovato il vero amore.

Intanto avevo cominciato il ginnasio, eravamo sette stu-
denti in classe. Ho fatto subito amicizia con due di loro. Si
chiamavano Jesper e Josefin, abbiamo presto socializzato.
Una vota Josefin mi ha detto che all’inizio lei aveva molta
paura di diventare mia amica, pensava che ero una persona
poco affidabile, che facevo casino, non seguivo le regole,
che facevo uso di droghe. Ma poi si € resa conto che era
un’impressione sbagliata e che era tutto il contrario. Gli
studi non erano facili perché dovevo ancora finire alcuni
esami dai corsi precedenti. Ma la mia ragazza era sempre
presente quando avevo bisogno. Ci eravamo innamorati
I’'uno dell’altro, anche se ci eravamo conosciuti solo at-
traverso Internet non ci eravamo ancora incontrati di per-
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sona. In otto mesi ci siamo detti un sacco di cose di noi: mi
ha detto di soffrire di un disordine bipolare.

Alla fine ho preso ’aereo per Stoccolma. Ci siamo in-
contrati e dopo un po’ siamo andati con la metro a vedere
Stoccolma. C’ero gia stato in quella citta ma ho fatto finta
di non conoscerla cosi lei poteva farmi da guida. Eravamo
in un posto chiamato Slussen, c’era molto chiasso e da li
si poteva vedere quasi tutta la capitale. Ci siamo seduti su
una panchina e ci siamo tenuti per mano, e le ho dato i re-
gali che avevo comprato per lei, un profumo, una collana e
braccialetto. Poi lei mi ha dato una sciarpa e dei dolci che
mi aveva portato. Eravamo felici. Non potevamo credere di
vivere quella realta. Un amico mio, Amir, che vive li ci aveva
invitati da lui. Quando siamo arrivati a casa sua abbiamo
visto dei videogiochi Fifa, abbiamo fumato shisha e ci siamo
molto divertiti. Quando siamo andati a dormire, Amir nel
suo letto, io e la mia ragazza nella stanza della Tv, abbiamo
bisbigliato e sorriso e siamo stati svegli tutta la notte. Il mat-
tino seguente Amir € andato al lavoro e noi ci siamo ancora
divertiti, lei ha cantato un rap di Eminem e io le ho fatto un
video. Io le ho detto: “Questa ¢ stata la notte piu bella della
mia vita”, e lei mi ha detto: “Lo stesso per me.” Mi sono
reso conto che lei teneva molto a me e io a lei.

Dopo un po’ ho deciso di andare in Iran per salutare
i miei. Quando ho preso il volo per andare da loro, ero
molto felice e loro ancora piu di me. Ho incontrato la
mia sorellina Raziye nata dopo che io avevo lasciato casa.
Dopo qualche giorno con loro mi sono accorto quanto
erano invecchiati in tutti quegli anni i miei genitori. Ogni
tanto andavo al mercato per parlare con la mia ragazza su
internet. Lei voleva che ci fidanzassimo, cosi ogni volta mi
diceva di parlarne con i miei genitori. Durante gli ultimi
giorni ne ho parlato con loro, ma mia madre mi ha detto
“mai nella vita dovrai sposarti una ragazza che non ha la
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nostra stessa religione”. Mio padre mi ha detto: “La vita &
tua e sarai tu che in futuro vivrai con lei, devi decidere tu.”

Il mese ¢ passato molto velocemente, era arrivato il mo-
mento di lasciare casa e di andare all’aeroporto. I miei ge-
nitori mi hanno implorato di restare e di lasciar perdere
I’Europa ma io ho detto loro che dovevo lasciarli. Si sono
messi a piangere dietro di me ma io mi sono trattenuto
fino a quando mi sono seduto in aeroplano, non volevo
che vedessero la mia tristezza. Quando mi sono seduto al
mio posto mi sono sentito molto git e non ho saputo trat-
tenere le lacrime, ma dopo un po’ stavo meglio.

Arrivato a Stoccolma avevo circa 5 ore a disposizione
prima del prossimo volo per il nord della Svezia. La mia
ragazza mi ha raggiunto e io le ho detto quello che i miei ge-
nitori avevano detto sulla nostra relazione. Lei mi ha detto
di aver parlato con sua madre e che sua madre approvava la
nostra relazione. o allora le ho detto che mi ero fidanzato
con una altra ragazza mentre ero in Iran, e lei si € molto
agitata, € quasi svenuta. Allora le ho detto: “Era solo uno
scherzo!” Allora si ¢ seduta sulle mie ginocchia, io ho ti-
rato fuori ’anello che avevo comprato per lei in Iran e le ho
chiesto se si voleva fidanzare con me: lei era molto felice e
ha detto “Si.” Quando stavo per andare all’imbarco per il
volo, si € stretta a me e mi ha baciato tutto il tempo, ma io
dovevo andare. Continuava a ripetere “ancora un minuto,
non sappiamo se questa € ’ultima volta”. Poi ci siamo salu-
tati e io ho preso il mio aereo per la Lapponia.

Arrivato a Arvidsjaur, avevo una strana sensazione, era
come se mi fossi allontanato da una piccola comunita che
prima non mi piaceva molto ma che mi era molto mancata.
Rientrato a scuola ho dovuto sostenere alcuni test dopo
qualche giorno perché i miei insegnanti cosi volevano. Ho
cercato di parlare con la mia ragazza ma, o lei non c’era o
mi ha detto che non aveva tempo.
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Un giorno mi ha chiamato sua madre e mi ha detto “Mi
fa piacere che stai con mia figlia, so che volete fidanzarvi,
ma fino a che non hai compiuto 18 anni non cercare piu di
vederla se non per telefono. Poi mi ha chiesto della religione
della mia famiglia e della mia situazione economica. Le ho
risposto: “Sono un musulmano sciita, sto ancora frequen-
tando la scuola ma in un paio di anni avro finito di studiare
e mi cerchero un lavoro. Lei, che era una cristiana conver-
tita all’Islam sunnita, mi ha detto che se volevo fidanzarmi
con sua figlia dovevo prima cambiare di religione. Le ho
detto che non poteva decidere lei sulla mia religione.

Passate alcune settimane, ho notato che la mia ragazza
era cambiata, era una persona a me sconosciuta. Ho deciso
di tornare a Stoccolma per parlarle e risolvere la situazione.
Sapevo dove abitava, alle 7 di mattina mi sono messo da-
vanti al suo appartamento ad aspettarla prima cha andasse
a scuola. Quando mi ha visto davanti alla porta di casa si &
molto sorpresa e non ha voluto parlarmi. Le ho detto: “Avro
almeno il diritto di sapere cosa ho fatto di male o cosa &
successo?” Ha risposto che all’inizio si era messa con me
perché si sentiva sola ma non mi amava piu, e se ne ¢ andata
a scuola. Non potevo credere che fosse vero, sono rimasto
senza parole e non riuscivo a andarmene. Alla fine sono tor-
nato a casa e non facevo che pensare a lei. Non mi andava
piu di mangiare o di andare nei posti dove eravamo stati.
A scuola gli insegnanti si sono accorti presto che non stavo
bene. Dopo qualche settimana il mio tutore mi ha detto che
avevano prenotato una visita da una psicologa molto brava
che mi avrebbe aiutato a rilassare i pensieri e stare bene di
nuovo. Gli ho detto: “Mai nella vita, non voglio parlare con
uno psicologo, il mio cervello funziona alla grande, non
sono mica uno stupido.”

Alla fine sono andato da questa psicologa. Quando sono
entrato nella sua stanza, all’inizio ero molto nervoso e ar-
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rabbiato ma lei é stata molto gentile con me. Ci siamo sa-
lutati e presentati. Mi ha chiesto quale problema avessi. Le
ho risposto: “Ho un problema con I’amore, mi puo aiu-
tare?” “No — ha risposto — non posso risolvere questo pro-
blema ma ne possiamo parlare se vuoi.” Ho pensato che se
lei non era in grado di aiutarmi perché mai avrei dovuto
dirle tutto di me, ho anche pensato che i miei amici mi
avrebbero presero in giro se lo avessero saputo. Cosi le ho
detto: “No, non voglio parlarle della mia storia d’amore,
grazie e tanti saluti”, e me ne sono andato.

Nella mia vita nulla aveva piu senso. Mi sarebbe pia-
ciuto parlare con un amico ma ¢ difficile parlare dei propri
sentimenti con un amico, cosi pensavo. Ho cominciato
a saltare la scuola e quando andavo volevo solo stare in
pace, ascoltare la musica e starmene per conto mio. Alcuni
amici si sono accorti che stavo male e hanno cercato di
parlarmi, ma io sapevo che se dicevo loro che era a causa
della mia ex-ragazza sarebbero andati in giro a dirlo agli
altri. All’ostello ¢’era un operatore che si chiamava Pietro,
era un ragazzo ateo molto gentile, alla sera quando non
potevo dormire scendeva giu in cucina e mi parlava, cosi
una sera gli ho detto dei miei problemi affettivi. Non ha
fatto nulla di speciale ma mi ha ascoltato con attenzione
senza prendermi in giro mentre parlavo. Era la prima per-
sona con cui ho parlato dei miei problemi amorosi, dopo
mi sono sentito meglio, molto meglio.

Dopo qualche mese ho deciso che dovevo scordarmi
del mio vecchio amore, e che dovevo andare alle feste
con nuovi amici e uscire di nuovo con loro. Dopo molti
tentativi e compromessi sentivo dentro che nessuna delle
ragazze che avevo incontrato poteva sostituirsi alla mia
ex. Ho cominciato a tagliare capelli alle persone per fare
qualche soldo e mi & andata molto bene, poi ho lavorato
come giardiniere, piantavo alberi nei boschi, e anche questo
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¢ andato bene, ma era un lavoro molto duro. Nell’estate
del 2016 ho fatto assistenza agli anziani guadagnandomi
la fiducia della direzione e dei pazienti.

Quando la scuola ¢ iniziata di nuovo, avevo dimenticato
la ragazza ed ero concentrato nel costruire il mio futuro e
aiutare la mia famiglia. Ho trovato molti nuovi amici nel
lavoro, nel calcio, tra i clienti cui tagliavo i capelli. A volte
volevo cambiare il mio indirizzo di studi e fare piu eco-
nomia perché avevo piu esperienza nel settore vendite ma
la difficolta era che se cambiavo indirizzo dovevo ricomin-
ciare da capo e non volevo perdere tempo, cosi ho pensato
che avrei scelto la mia professione alla fine della scuola. Mi
ero trovato bene con tutti 1 miei datori di lavoro, e loro mi
raccomandavano ad altri. Un giorno mi ha telefonato una
donna che si chiamava Gabriella, voleva vedermi nel suo
salone. Sono andato da lei, mi ha detto che aveva sentito
dire che ero bravo nel taglio dei capelli da uomo e voleva
sapere se ero interessato a fare qualche taglio da lei dopo
la scuola. Ero molto contento e ho accettato subito, le ho
anche detto che non ero molto bravo nelle acconciature
femminili e che volevo imparare il lavoro di parrucchiere.

La vita cominciava a riprendere significato, la scuola an-
dava bene, facevo molti straordinari alla settimana, potevo
aiutare economicamente la mia famiglia e altre persone in
difficolta. A volte quando mi liberavo dalla scuola e dal
lavoro, uscivo di casa contento e pensavo che ¢ bello viag-
giare e imparare cose nuove dalle persone che incontri, e
vedere quello che gli altri hanno e come vivono, ed essere
grato per quello che abbiamo.

Per la seconda volta sono andato in Iran per rivedere la
mia famiglia. Ho incontrato i miei compagni e ho avuto
pena per loro, alcuni lavoravano 12 ore al giorno con la-
vori pesanti e nessun tempo libero eccetto due ore di calcio
alla settimana. La sera prima di addormentarmi mi faceva
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cosi male di pensare a loro che non riuscivo ad addormen-
tarmi pensando a quanto dovevano lavorare per guada-
gnare pochi soldi, 95% dei quali andavano ai loro genitori
restando a loro solo il 5% di nulla. Ogni volta che li guar-
davo con lo sguardo dolce sulle labbra tutti intenti a parlare
con me guardavo quanto rinsecchite erano le loro mani e
quanto dura era la loro vita in confronto ai bambini in Eu-
ropa e specialmente in Svezia. C’era una ragazza che viveva
dove la mia famiglia era dislocata quando ero bambino.
Aveva cominciato a studiare all’Universita da poco. Quando
mi trovavo in Iran ci parlavamo ogni tanto. La mamma mi
aveva raccomandato di fidanzarmi con lei, le avevo detto
che era una buona idea ma io al momento andavo a scuola
e non avevo un lavoro fisso cosi mi era difficile pensare di
smettere di studiare e di mantenerla perché la Svezia non le
avrebbe dato la residenza senza lavoro. Sono rimasto in Iran
per 25 giorni ma passarono cosi veloci che mi sembravano
appena due. Quando ho salutato i miei genitori hanno mo-
strato di accettare che la mia vita era ora in Svezia e non po-
tevo piu stare con loro. Cosi sono tornato a casa in Svezia.

Era una strana sensazione, quando ero in Svezia mi
mancava la casa e la famiglia ma quando ero con la fa-
miglia in Iran mi mancava la Svezia e specialmente il mio
piccolo gruppo di amici di Arvidsjaur.

Ho preso in affitto una stanza da una donna di 37 anni
che si chiamava Amanda. Gestiva un caffé-ristorante e co-
minciava a lavorare presto la mattina. La sera rimanevamo
seduti dopo cena e avevamo lunghe discussioni su ogni ar-
gomento. Era molto premurosa e gentile con me, non mi
sentivo piu solo, era come avere una sorella grande, quello
che mi piaceva di lei era che aveva viaggiato molto ed era
intelligente. Era diventata amica anche di Josefin, che era
la mia migliore amica, ci dicevamo tutto delle nostre vite.

Intanto Barbara e io ci scrivevamo su Facebook, una
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volta mi scrisse: “Pensi che ci vedremo un giorno e ci ritro-
veremo?”, le risposi che quel giorno era vicino. Mi sono
impegnato molto per prendere la patente di guida e dopo
5 mesi I’ho ottenuta. Ho comprato una macchina e mi pia-
ceva un sacco avere la patente e andare a prendere i miei
amici la sera. Il lavoro nel salone di parrucchiera andava
bene e tutti i clienti apprezzavano il mio lavoro ed ero con-
tento. Gabriella era sempre molto gentile con me, era una
specie di altra mamma sempre al mio fianco.

Dopo tutte le passate difficolta mancava solo un mese
alla fine dei miei studi. Ho chiesto un permesso per andare
a trovare Barbara due settimane prima della fine ma il mio
tutore e il Preside non mi hanno dato il permesso dicendo
“Devi essere qui per il giorno della cerimonia dei diplomi,
sei unico studente straniero da noi che ha finito le ele-
mentari e le medie in quattro anni, vogliamo offrirti un bel
regalo davanti a tutti gli studenti.” Ho detto loro che per
me la cosa piu importante era poter tornare in Italia per
ringraziare la mia mamma italiana, Barbara, per avermi
aiutato e dirle quanto mi manca.

Cosi ho preso un volo per I'Italia, avevo un regalo e un
mazzo di fiori per lei, e quando ci siamo incontrati ero ve-
ramente super felice. Dopo un po’ le ho detto che la scuola
era finita e ero venuto a Otranto per celebrare ’evento
con lei. Anche lei era molto felice, ho anche incontrato
mio fratello Mattia che era andato in gita con il partner
di Barbara. Appena lei mi ha visto, mi ha abbracciato piu
volte e ha detto: “Questo € mio figlio, quando stava qui era
solo un bambino ma ora € un uomo fatto”. Ha promesso
che sarebbe venuta in Svezia a trovarmi per le vacanze.
Poi sono andato a Roma a incontrare gli amici che avevo
conosciuto nel 2013. Yves e Alessandro mi hanno detto
che la traduzione della mia storia era quasi finita e che la
stavano inviando al Concorso DiMM.i.
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Al rientro dall’Italia ho cercato lavoro col mio CV. Ne
ho trovato uno per assistere un disabile di 26 anni. Ho co-
minciato a lavorare e mi trovavo bene perché avevo qualche
esperienza con l’assistenza agli anziani. Dopo qualche setti-
mana ¢ arrivata la notizia che la mia storia “La vita mi ha
insegnato” era finalista al concorso DiMMi . Volevano che
tornassi in Italia. La premiazione € stata incredibilmente bella
e divertente. Tornando in Svezia molti amici che avevano sa-
puto del concorso si sono congratulati con me e volevano
che traducessi la mia storia in svedese perché la volevano
leggere. Ero molto contento di quello che ero riuscito a fare
nei quattro anni che ho vissuto a Arvidsjaur: ho terminato
gli studi, ho preso la patente, ho imparato la lingua discreta-
mente, ho trovato un lavoro, ero stato di aiuto agli altri.

Nel mese di ottobre 2017 mi hanno chiamato da un
centro per I'infanzia e mi hanno chiesto di lasciare il lavoro
di badante e di lavorare a tempo pieno in un asilo, lo stesso
giorno mi ha chiamato il Preside della scuola media e mi
ha offerto un lavoro come insegnante di persone immigrate
in Svezia di recente. Avevo ricevuto tre offerte di lavoro
oltre al mio lavoro di parrucchiere del venerdi. Non era
facile scegliere, ma alla fine ho scelto il lavoro nell’asilo.

Dopo che ho iniziato questo lavoro, il mio tempo libero
si € ridotto ma cerco di fare del mio meglio per continuare
a passare del tempo con i miei compagni, occuparmi degli
altri quando posso, tenere i contatti con gli amici e la fa-
miglia, fare un po’ di sport nel tempo libero, viaggiare, es-
sere grato di quello che ho ma cercare sempre di crescere
e migliorare. Pensando a qualcosa che vada oltre il mio
nuovo lavoro, oltre al kindergarten, non voglio lavorare
full time come parrucchiere perché fare il parrucchiere ¢ il
mio hobby e voglio mantenerlo cosi.

La prima cosa che voglio programmare ¢ la traduzione
del mio libro con I’aggiunta di questi sei anni e offrirlo a
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un editore svedese. La seconda cosa ¢ inventare qualcosa
di nuovo che posso monetizzare per aiutare persone in dif-
ficolta. La cosa piu importante nella vita & prendersi cura
della propria salute. Dopo la salute vengono la famiglia, gli
amici e le altre cose.

Alla data di oggi, il § agosto 2019, penso sia stata una
buona cosa aver lasciato I’Asia per venire in Svezia. Ho
avuto una vita difficile ma questo mi spinge a crescere e a
fare sogni per la mia vita. Cunica cosa che non mi piace ¢
che a volte mi sento solo, anche se so che Dio € sempre con
me e con tutti gli altri nel mondo. Ho molti amici qui e ne
conosco molti altri nel mondo ma nessuno puo sostituire
il posto della famiglia nel mio cuore, non ho ancora tro-
vato un partner per la vita, e forse dovro ancora aspettare
molto visto che ho solo 21 anni.

Ogni giorno mi vengono nuove idee in mente e nuovi tra-
guardi da realizzare, ¢ bello voler crescere ma richiede molti
sforzi, come dormire meno, lavorare di piu, pensare di piu,
avere piu pazienza. Credo che quando uno vuole veramente
qualcosa, deve andare a prenderla e deve lottare finché non
riesce ad ottenerla, cosi non avra rimpianti; sono sicuro che
il mio futuro sara migliore di quello che avrei voluto. Ho
tutto quello di cui ho bisogno, un cervello che funziona, un
corpo che € sano e, piu importante di tutto, ho forza di vo-
lonta. Ogni tanto ho fretta e vorrei che le cose andassero piu
velocemente ma so che tutto nella vita vuole il suo tempo.

Spero che vi sia piaciuto il mio viaggio e che vi dia la
forza e I’ispirazione per cominciare a lottare contro le dif-
ficolta e a costruire vite migliori per voi e per tutti.

Con i migliori e piu sinceri auguri,

Mobammad Reza Hosseini

Traduzione dell’inglese a cura di Alessandro Triulzi.
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2019-02-28

Yesterday I received an email from Alessandro Triulzi
about they have gotten money from UNCHR and finally
they are going to publish my book.

In 2017 I got inviting to Pieve S. Stefano because of
the DIMMI competition final: 10 people had gone to the
finals of 88 participants. There came many people and
all the participants were prepared and had with them a
speech to be able to talk in front of so many people and
cameras but I did not showed that I would talk so there-
fore I had nothing with me, when I started talking about
my book so first I was really stressed to have never in my
life talked in front of so many people and cameras. In
the beginning everyone was silent then I thought maybe
it is not so interesting but after a few minutes I realized
that the whole salon laughing then thought I might end
up talking, but I put it anyway and talked a bit of sad
events that had happened in my life, saw most people had
been upset and their tears were running. When I finished
talking so got fantastic applause of the crowd, where I
was thrilled. A girl from Africa won the book contest, she
was young and had a disease that made her look white.
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Because of this illness, she had had many difficulties in
her life and they tried to kill her, therefore she had fled
to Italy. It was fantastic trip because found many new
buddies who had written about their lives and met Yves,
Morteza, Alessandro and Mr. Changiz who translate my
book and few people to whom I had missed them.

When I was on my way home to Sweden from Italy
so thought about translating it into Swedish, it has been
about 2 years and I still working with it because I want
to add many new events to the book and make it the best
quality. Want to summarize these years and to add some
events for you.

I’'m 21 years old now. As a person I am positive, social,
polite, adaptable and open to get to know new people on
weekdays. I work about 150% in 3 different place and
everyone who works with me is super happy because I
am responsible and have learned to take responsibility
since when I was very young. Have so many friends and
some of them feel like my family, I do not have time to
keep in touch with all of them but I do my best to greet
them when I have the opportunity. I like when people
ask for my help therefore everyone who is close to my
surroundings likes me and I like everyone.

I never forget my country of origin but I am really
grateful to Sweden. When I got here I had only a little
backpack that was a little clothes in. I got a permanent
residence permit. I got to go to free school to build better
future for myself and my family. I felt safe, nobody is
threatening me or forcing me to do anything. I am the
same as other inhabitants of Europe and have the same
rights as all others.

The first year I struggled so hard with the school and
the language that none of my friends had done before.
Used to study at least 4 hours at home after school. In
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the beginning I started school with everyone who had
different origins besides Sweden, where nobody wanted
to struggle with learning the language (at any rate in
this class as I was). When I was at the immigration de-
partment, I told them that either you fix that I can start
school with Swedish students or I stop go to school. They
talked with me about I must get better with the language
to be able to go the same class with Swedish students.
With many difficulties and with the help of my guardian
I got to start on grade 8 with Swedish students. The first
months were really hard, the only thing I could do was
guess what they’re talking about. As I said Swedish stu-
dents were cautious and they were not so interested to get
to know me and become my acquaintance but I had my
best friend Dadfar with me and found some Colombian
girls who were really kind. I knew about all the Swedish
boys who played the same team as me but their friend-
ship was only on the football pitch and when they met
each other in other places they would only say “Hello”
or “Goodbye”. But I was not sad because of that, while
struggling with school so I wrote my book in Persian
and sent it to Italy for “Civico Zero”. After that began
studying all my books that I had received from school, I
had finished reading all the books before all the teachers
who taught the students and they had buttoned time the
middle of all the books. When teachers taught during the
lessons I thought it was boring lessons because I was one
step ahead of them. The middle of the season I got to start
some lessons as well as math, Swedish, geography with
the students who went 9th class. The only lesson that I ig-
nored was English because I had all my focus in Swedish.

Had no more trouble with the back and it had leaked
well, was only in physiotherapist a few times and she
showed every time how to stretch at home.
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I did not have such close contact with Swedish except
my language teacher. But I had my buddies in accom-
modation and some other Afghan guys who lived in the
community. Often we played football, we had a team that
used to go to other cities when it was football tourna-
ments and we won often.

Had passed some important grades from grade 9 and
some from Grade 8. Talked to my principal about they
should send me to the gymnasium and let me try studying
a few months. He had noticed that I have easy to learn
new things, he accepted that I begin to try studying at
the high school level. It had become summer and one day
when I was out playing football so came a staff from the
accommodation to pick me up. Then they rides with me
to school and when we were on our way, they said that
your Swedish teacher has died because of a tumor in the
brain. When I was in the class so the tears started to drain
out of my eyes because she was so kind with me and she
had helped me so much with the language.

One night when I had downloaded a date APP so the first
night found a special girl, after 4 hours I deleted the app
and started writing with the girl who lived in Stockholm.
After a few hours send SMS to each other we both felt that
there is something special between us, just after a few hours.
She wrote it first that she loves me and I replied that I love
her also during the first evening. After a few days we talked
least 2 times per day, we ask a lot about each other. Her
mother was from Finland. She studied in Stockholm. Some-
times we talked from afternoon to morning the next day.
She was 1 year older than me but everything was perfect
between us and we were so happy. We were both so happy
that we were certain that we had found real love.

Started first year at gymnasium, we were 7 students in
the class. It was a guy and a girl in class as they became
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my friends from the first days. They name was Jesper and
Josefin and began to socialize with them. One day Jo-
sefin told me that she was really scared at the beginning
to be friends with me, she thought that I was a person
who is wicked, likes mess with people, disrespectful and
using drugs. Since she had realized she was wrong and
everything was the opposite. The studies were not easy
because I would read all my topic in high school plus
some grades that were missing from elementary school.
But my girl always helped me with my studies when I
was needed. We had fallen in love with each other even
though we only knew each other by way of the Internet
and had not met on reality. We had told all about each
other during these 8 months. She had told me that she
had bipolar disorder.

In the end one day I flew to Stockholm, to meet my
girl. We met each other and after a while we went under-
ground to show me around Stockholm. I had been a few
times before in Stockholm but I played blind just because
she would be my guide. It was a place called Slussen,
where was quite loud and you could see almost the entire
capital. We sat on a bench and took each other’s hand,
and I gave some of my gifts that had bought for her. It is
a perfume and a necklace with a bracelet. After that she
gave a scarf and a bottle of candy that she had bought for
me. We were both so excited. We couldn’t believe it was
the reality we met. We were invited to my friend Amir
who lived there. When we were at Amir we played Fifa
game and smoked shisha and had fun. When we were
to sleep so Amir lay in his bed, me and my girl would
sleep in the TV room and whispered to each other and
was awake all night and smiled with each other. In the
morning Amir went to work and we had fun with each
other, she rapped on Eminem’s songs for me and I filmed
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her. I told her: “Tonight was the best night in my whole
life” she replied, “The same to me”. There I realized that
she cared so much and this meant that [ was extra in love
with her.

After a while I had decided to fly to Iran to greet my
family. When I flew home to my parents, I was really
happy and they were really happy too. Met “Raziye” my
little sister who was born after I had left home. After a
few days felt how much my parents have become older in
these years. Sometimes I went to market to rent Internet
and computer to be able to talk to the girl. She would
like us to commit ourselves, so she said every time talk
to your parents about it. In the last days I talked about it
with my parents, my mother said “never in life, you have
marry a girl who has the same religion as US”. My dad
said, “It’s your life and it’s you who will live with her in
the future, you can decide for yourself.”

The month went so fast and it was time to leave home
and go to the airport, my parents bit me stay and ignore
Europe but I told them that I had to leave them. They
all cried behind me but I keep myself until I sat in the
airplanes because wouldn’t they see me sad. When I sat
on the airplane, I was very sad and tears ran, but it was
better after a while.

When I arriving in Stockholm so had about 5 hours to
the next flight that would take me to northern Sweden.
My girl came and I told her everything that my parents
had said about our relationship. She also told me she had
talked about it with her mother and she had approved. I
told her that I had engaged with another girl while when
I was in Iran, she got so upset and it was close to faint.
Suddenly I said “I just joked. Then sat on the knee and
took out the ring that I had bought from Iran and asked
if she wanted to engagement with me: she was so happy
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and said “yes”. Last minutes when I would leave her and
go to the band to fly home, she hugged me and kissed
me all the time and [ was in a hurry. She said many times
wait 1 minute more, you never know maybe it’s the last
time. Finally, we said goodbye to each other and I flew
to Lapland.

When I was arriving in Arvidsjaur so had strange
feeling, it was like I was away 1 month from a small com-
munity that I did not like the community before but I had
missing very much anyway. When I went to school I had
missed some tests but because all the teachers were happy
with me so I had to do the tests on those subjects after a
week. I had tried talking to the girl during the time but
she didn’t answer or she said she didn’t have time.

One day the girl’s mother called me, she said, “I like
you and my daughter, I know you are going to get en-
gaged, but you have to fill 18 years first since you are not
allowed to meet my daughter until just talking via the
phone. Then she asked some questions about my fami-
ly-religion and the economy. I told her that “I am Shia
Muslim and the economy is so I study in high school but
after about 2 years I am ready with the education and
can start working.” She herself was a Christianity that
had become “Sunni Muslim” and she recommended if I
want to engagement to her daughter so I have to change
my religion. But I said she can’t decide what religion I
have to believe.

It went a few weeks but the girl had gotten different,
another person I did not know her anymore. I was forced
to fly to Stockholm to talk to her and solve the problem.
I knew where she lived, I stood in front of her apartment
door 7 o’clock in the morning to speak with her when
she would go to school. When she saw me outside the
door she was shocked and then she did not want to talk
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to me. I said “at least I am right to know what I have
done wrong or what has happened?” She replied that she
felt lonely at first, therefore she had gotten together with
me and she did not have any feelings for me anymore
and then she went to her school. I couldn’t believe that
all that she said was true, everything stayed in front of
my eyes and I could barely go. In the end I came home
but I thought of her all the time, I couldn’t eat anything
or go to a place that we had been before. At the school,
all teachers had noticed that I was feeling bad. After
a few weeks so my mentor talk to me that the school
and refugee accommodation that I lived in had booked
time with a giant skilled psychologist to help with relax
the thoughts and start feeling good. I said “never in my
whole life, I don’t want to talk to the psychologist after as
my brain works flawlessly and I’'m not stupid.

Until the end I went with going to the psychologist. I
was stressed and angry at the beginning, when I walked
into the room she was really kind to me. We greeted each
other and presented us to each other. She asked a ques-
tion about what I have for problems. I replied, “I have a
problem with love, can you solve it?” she replied: “No,
unfortunately, can not solve the problem but we can talk
about it if you want”. I thought if she can not help me
so why should tell her everything to her, also wondered
if my friends hear that I have been with psychologist so
they will bully me. I said, “No I don’t want to tell you my
love story, Thank You and goodbye” and left her room.

Everything in life had become meaningless. Would
love to talk to a friend about it but it’s hard for a guy to
talk about his feelings with a boy buddy or so felt to me
anyway. Started to dich class more and when I went to
school so wanted to be in peace, listen to my music and
think. Some of my friends had noticed that I feel bad and
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wanted to talk about it with me, but I knew if I told them
that I feel bad because of my ex-girlfriend so they would
go ahead and tell others. At the property was a staff
named Peter and he was an atheist but he was kind staff
in the accommodation and in the evenings when I could
not sleep so he came down in the kitchen and talked to
me, one evening I told all about my love problem for him.
He did not do anything special but he listened carefully
and didn’t laugh when I told him. It was the first person
I had told about my love problem and after that I felt
better and felt better indeed.

After a few months so decided one day that I had to go
over my old love, start partying more with friends and keep
up with many new people at different nightclubs. After all
the parties and compromises, I felt that none of the girls I
have met cannot fill her place in my heart. Started to cut
more people to earn a penny and it went super well, then
began to plant wood in the forest you served well, however,
it worked quite hard. During the summer 2016 I started
working in the care of the elderly and was well liked by
both the manager and all the patients.

When the school was begun, I was over the girl and
had more focus on my life, building my future, helping
my family. Had found many new friends through work,
football, my customers who cut themselves in my jobb.
Sometimes I wanted to exchange my high school pro-
gram because I felt I would fit myself better within the
economy program because I had both the feeling and the
experience of the sellers job but what was boring was
that if I wanted to change the program then I would start
from the beginning and I Definitely didn’t want to lose
time therefore thought to put and find new profession
after high school. All managers that I had worked for
they were so satisfied with my work that they recom-
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mended me to other managers. One day a woman named
Gabriella called and wanted me to go to her salon to talk
to her. I went to her and she told me that she had heard
I was good at cutting gentlemen and she wondered if I
wanted to start working whit her someday after school.
I was so happy for the offer and accepted it right away,
then I told her that I’'m not so good with at cutting-
styling lady’s hairstyle and want to develop my knowl-
edge through the hairdressing profession.

Life had again begun to be meaningful, the school went
well, worked extra many hours per week, could help
economic my family and some other people who had a
hassle with life. Sometimes when I could afford and could
be free from school and the job so went away gladly, to
think it was so good to travel then you learn so much
through meet new people, see how other people have and
how they live , be thankful for what you have.

The second time I flew to Iran to meet my family. Met my
buddies, poor my friends some worked at least 12 hours a
day with different hard work and had like no free time ex-
cept play 2 hours football per week. In the evenings before
I would sleep so thought of all my buddies and it hurt me
so much that could not sleep anymore, after they worked
so hard to earn some money and they gave 95 percent of
their salary to the parents and could spend only 5 percent
of nothing. Every time when I looked at their appearance
so was a nice smile on their lips and talked all the time with
me but my look was on how dry looked like their hands
and what a tough life they have and how good children in
Europe and especially in Sweden have! It was a girl that I
was displaced in her already when I was a child. She had
recently started studying at the university. We used to talk
sometimes when I was in Iran. My mom recommended that
I should be engaged with this girl, I said it is good suggestion
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dear mum and I would like it too but I go school right now
and have no permanent job that makes it difficult for me to
put studying and supporting her and when you do not have
a fixed job so Sweden does not give her a residence permit.
I was in Iran 25 days and it went as fast as felt like 2 days.
When would say goodbye to the family so they showed and
had accepted that I have a life in Sweden too and can’t stay
with them. Went home to Sweden.

It was a strange feeling when I was in Sweden so lacked
to be at home with my family and when I was with my
family in Iran so I lacked Sweden special small commu-
nity that I lived in Arvidsjaur.

I rented rooms with a woman named Amanda and
was 37 years old. She had a Café restaurant and started
working early. In the evenings we used to sit long after we
had eaten dinner and had long discussions and everything
possible. She was so nice and kind, I didn’t feel lonely an-
ymore and she was like my big sister and what was good
about her was that she had traveled a lot and was smart.
Had even socialize a lot with Josefin and she was my best
friend and we socialize a lot and used to tell all about our
lives to each other.

Barbara and I wrote occasionally to each other to
Facebook, once she wrote:” Do you think it will one day
again that we can meet “and I replied that that day is
close. Studied hard and practice often to take the driving
license and after 5 months so I managed the driving li-
cense. Bought a car and felt excited to have a driver’s
license and was able to pick up friends in the evenings.
Had developed a lot at the hairdressing salon and all cus-
tomers appreciated my job and it made me happy. Ga-
briella was so kind to me and she was also like an extra
mother always for my side.

With all the difficulty so was only 1 month left until
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I would take my student from high school. I applied for
leave in order to fly to Barbara 2 weeks before prom but
my mentor and rector denied it. They said, “You have to
stay for graduation, because you are our first foreign stu-
dent who passed the elementary school and gymnasium
for 4 years and therefore, we will give a real good gift in
front of all students to you.” I told them that the most im-
portant thing for me is to fly to Italy to thank my mother
Barbara for helping me so much and I miss her immensely.

Flew to Italy and had bought a gift and a bouquet of
flowers for her, when met her so I was so happy after
these years. After a while so told her that I am finished
with high school and have come to Otranto to spend the
happiness and the student day with her. She was also
thrilled, met my brother Mattia and her man were on a
job trip. When we walked in the center, she hugged me
all the time and told People “This is my son, when he
was here he was only a little child and now he is a great
gentleman”. She promised that in the future she would
travel to Sweden to be with me during her holiday. When
I went back to Rome I met my dear friends who had met
them in 2013. Yves and Allesandro told me that they are
almost finished translating the book and they are pre-
paring the book for a book contest.

When I was home after the trip so searched different jobs
with my CV. Found a job at a 26 year old boy as a personal
assistant. Started working and everything felt good at work
because I had experience working in elderly care.

After a few weeks they heard about my book “Life has
taught me” had moved on to the finals, therefore they
wanted me to fly there again. The finals were incredibly
good and fun. When I was on my way home to Sweden so
most people knew about the book competition. Everyone
congratulated me and wanted me to be finished trans-
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lating my book in Swedish because they wanted to read
it. I was quite happy about what I did for 4 years who
lived in Arvidsjaur so I had time much as well as took the
student from high school, passed the driver’s license, had
learned the language at a good level, had a job, had been
kind and helpful.

In October 2017 they called from childcare and they
told me they wish I quit my job as a personal assistant and
start working full time in kindergarten, the same day in
the afternoon so called the rector from the high school and
offer me a job where I could work as Teachers for people
who had recently moved to Sweden. Had 3 job offer plus
work as a hairdresser on Fridays. It was quite difficult to
choose but in the end I chose to work in kindergarten.

After this events so time goes as fast as [ do not hang
with sometimes but anyway I do my best to utilize the
time as well as working more than 100%, hanging out
with my friends, caring for others if I can afford it, greet
everyone that I know and try to keep in touch With all
the buddies and relatives and family, training in my free
time, traveling around, is thankful for everything and
everyone that I have but always tries to develop more
and get it better. Thinking about starting with a new job,
mean a job other than kindergarten and do not want to
work full time as a hairdresser because the hairdresser
job is my hobby and want to keep it.

The first thing that I plan to do is translate my book
and add these 6 years ago to send it to any Swedish pub-
lisher. The second is inventing something new that I can
monetize and be able to help other peoples who have dif-
ficulty with the economy. What I think is most important
in life and people should take care of is the health. After
health comes family-friends and other things.

Now 2019-08-05 and it was pretty good that I left Asia
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and came to Sweden. I had a difficult life but I am glad
that has had a difficult life and this makes me want to
develop more and have a strong desire for my dreams. The
only thing that feels boring is that sometimes I feel lonely,
I know that God is always with me and everyone in the
world. I have many friends and know many around the
world but nobody can fill my parents ‘-siblings ¢ place in
my heart and have not found a partner for life and I know
it is perhaps long left because I’'m only 21 years old now.

Every day I come up with new ideas and new goals that
want to realize them, this is really fun and makes me de-
velop more at the same time it requires much as sleeping
less, work harder, think more, have more patience. What
I believe in is that when I want something, I know that
I come and get it, however, must fight for it and if so if
I do not reach what I had wished, I say to myself that I
had fought but it was not so I do not have to be sorry
about that, I am sure that in the future will have better
than what I would have liked. I have everything as it is
needed as well as a brain that works and a body that is
healthy and is doing well and the most important is that I
have a strong will. It may happen that sometimes I hurry
and want things to happen quickly but I also know that
everything takes their time.

Hope that you liked my journey and it give you some
power and inspiration to start struggling with difficulties
and build better lives for you and everyone else.

Wish you all the best.

Sincerely

Mobhammad Reza Hosaini

Il testo inglese ¢ stato mantenuto nella forma scritta inviata
dall’autore.
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Mohammad Reza Hosseini

Mohammad nasce in Afganistan il 18 marzo 1998, ma
presto la sua famiglia € costretta a trasferirsi in Iran, senza
permesso di soggiorno. Per sostenere le sorelle e il padre
impossibilitato a svolgere qualsiasi tipo di attivita a causa
di un incidente, Mohammad cresce aiutando la madre nei
lavori agricoli. Poiché ¢ clandestino, non puo frequentare
la scuola e la sua istruzione ¢ affidata dai genitori a una
donna che generosamente gli da lezioni private. Arrestato
piu volte in quanto immigrato irregolare, dopo percosse e
sopraffazioni viene rilasciato per la sua giovanissima eta.
Mohammad vuole sfuggire alla condizione di poverta e
insicurezza in cui vive e, con due amici come lui mino-
renni, progetta un viaggio in Europa. Affidandosi a una
rete di trafficanti, Mohammad attraversa la Turchia, rag-
giunge la Grecia e infine I’Italia. Ultalia potrebbe divenire
la sua seconda patria, poiché a Otranto viene inserito in
un progetto di accoglienza e una delle operatrici desidera
adottarlo. Mohammed guarda a questo affetto come a una
possibile positiva svolta della sua vita, telefona al padre il
quale pero gli impone di raggiungere la Svezia, dove i mi-
granti minorenni ricevono un sussidio statale che lui potra
inviare alla famiglia per saldare i debiti contratti a sostegno
del suo viaggio. Mohammad ubbidisce e raggiunge il Paese
scandinavo dove ha vissuto fino a oggi in una isolata citta-
dina del Nord terminando gli studi, prendendo la patente
e trovando un lavoro.

A cura di Patrizia Di Luca
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Mohammad was born in Afghanistan on March 18, 1998,
but soon afterwards bis family was forced to move to Iran
without residence permits. To support his sisters and his
father, unable to perform any kind of activity due to an ac-
cident, Mohammad had to help his mother in farm work.
As an irregular immigrant, he couldn’t go to school and
his parents had to leave his education to a woman who
generously gave him private lessons. He was arrested sev-
eral times as an irregular immigrant, suffering beatings and
abuse before being released on account of his youth. In
order to escape from this life of poverty and insecurity,
Mohammad planned a journey to Europe with two of his
friends who were minors like himself. Entrusting himself to
a smuggling network, Mohammad crossed Turkey, reached
Greece and ended in Italy. Italy could have become bis
second home country, since he was inserted in a recep-
tion project in Otranto and one of the operators wanted
to adopt him. Mohammad saw her affection as a possible
turn for the better in bhis life, but during a telephone call to
his father was told he must go to Sweden where migrant
minors receive state subsidies he could send bis family in
order to repay the debts incurred to fund his journey. Mo-
hammad obeyed bis father and went to Sweden. Since then
he has been living in an isolated town in the north, where
he has managed to complete his education, get a driving
licence and find a job.

By Patrizia Di Luca
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