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Life Taught Me to Cry (But Tears Did Not Teach Me 
How to Live) by Mohammad Reza Hosseini was one 
of the finalist stories of the national diary contest DiM-
Mi-Diari multimediali migranti in 2017. The Italian 
translation by Changiz Davarpenah, with the support 
of Save the Children Italia and in collaboration with 
CivicoZero, appeared in a reduced version in A. Triulzi, 
N. Cangi, P. Di Luca (eds.), Parole oltre le frontiere, 
Terre di mezzo 2018. The story is published here in its 
original Farsi and Italian versions, plus an appendix spe-
cially written by the author for this volume.

This publication is made possible thanks to the In-
tersos/UNHCR project PartecipAzione and to the col-
laboration of the National Diary Archive at Pieve Santo 
Stefano (Tuscany) where migrants’ stories are collected 
and preserved as part of the DiMMi project.

La storia La vita mi ha insegnato a versare lacrime (ma 
le lacrime non mi hanno insegnato a vivere) di Mo-
hammad Reza Hosseini è stata finalista al Concorso 
DiMMi-Diari multimediali migranti nel 2017. La tra-
duzione italiana dall’originale in lingua farsi, curata 
da Changiz Davarpenah con il sostegno di Save the 
Children Italia e la collaborazione di CivicoZero, è stata 
pubblicata parzialmente nell’antologia Parole oltre le 
frontiere (a cura di Alessandro Triulzi, Natalia Cangi, 
Patrizia Di Luca, Terre di mezzo Editore 2018). La 
storia appare oggi in forma integrale nella versione ita-
liana e in lingua farsi, con una appendice appositamente 
scritta dall’autore per questo volume in lingua inglese.

Questa pubblicazione è stata resa possibile grazie 
al contributo del progetto PartecipAzione (Intersos/
UNHCR) e alla collaborazione dell’Archivio diaristico 
nazionale di Pieve Santo Stefano, dove le storie sono 
conservate nell’ambito del progetto DiMMi. 



Le storie di DiMMi fanno parte di questo stare nel 
mondo in forme mobili ma razionali di molti stranieri tra 
noi che, favoriti da particolari contesti di accoglienza e 
inclusione, hanno permesso loro di esprimere liberamente 
la propria soggettività e bisogni in modo che fossero con-
divisibili con quelli di altri. Come per ogni scrittura diari-
stica conservata nell’archivio di Pieve Santo Stefano - sia 
questa una pagina scritta, disegnata, cantata, una foto-
grafia o un video - si è ritenuto di mantenere la scrittura 
originale dei componimenti così come viene fatto per le 
altre scritture in lingua italiana ma, a differenza di queste, 
si è voluto anche incoraggiare il deposito di testi orali e 
scritti nelle lingue di provenienza, poi tradotti in italiano, 
per conservare il doppio registro linguistico che lega il qui 
e il là di ogni migrazione.

Dall’introduzione “Racconti dell’io migrante”,  
di Alessandro Triulzi

The stories of DiMMi are part of this being in the world 
in the mobile yet rational forms practised by many  
foreigners in our midst, enabled to give free expression to 
their subjectivity and needs and to share their experiences 
with those of others thanks to the particular contexts of 
hospitality and inclusion they encountered. As in all the 
forms of diary writing stored in the Pieve Santo Stefano 
archive, whether in writing, or in the form of drawings, 
songs, photographs or videos, we chose to preserve the 
texts in their original version. In doing so we wish to 
encourage the storage of oral and written texts produced 
in the original languages of the migrants, together with 
their Italian translations, so as to maintain the double 
linguistic register that links the ‘here’ and ‘there’ of every 
migration.

From Alessandro Triulzi’s introduction  
“Racconti dell’io migrante” 



Da un po’ di tempo la parola “migrante” per me ha perso 
significato. […] Continuo a usarla per convenzione. Ma 
sto bene attenta in che contesti citarla. Stando attenta a 
questa dicotomia che si è impiantata come una gramigna 
nel terriccio che nutre la parola stessa.

Ma è in lavori come quelli attraversati nel progetto 
DiMMi che mi fanno pensare che non la parola, ma il 
nostro uso deve cambiare. I diari, le storie personali, dei 
cosiddetti migranti, di persone che decidono (per scelta 
o perché è la loro ultima/unica scelta) di lasciare il paese 
d’origine, sono davvero potenti. Danno senso non solo 
alle parole, ma anche al percorso.

Dalla postfazione “Dietro la parola migrante”,  
di Igiaba Scego

For some time now the word “migrant” has lost its 
meaning for me. […] I still use it out of habit, but I’m 
very careful about the contexts I use it in. I take care to 
remember how this dichotomy has planted itself like a 
weed in the soil where the word itself is nurtured.

Texts like the ones you encounter through the DiMMi 
project make me think that what needs changing is not 
the word but the use we make of it. The diaries and per-
sonal stories of so-called migrants, people who decide to 
leave their country (by choice, or because it’s their last 
and only option), are truly powerful. They bring meaning 
not only to the words they use but to the journeys they 
recall. 

From Igiaba Scego’s afterword 
“Dietro la parola migrante”
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Buon giorno! Il mio nome è Mohammad Reza Hosseini. 
Io e la mia famiglia vivevamo in Iran, noi siamo di ori-
gine afgana e abitavamo in una casa con giardino nel vil-
laggio di Golzar, che si trova nella Regione di Teheran. La 
nostra famiglia, composta di quattro persone, compren-
deva: me, mio padre Sarvar Hosseini, mia madre Zahra 
Esmaili e mia sorella Marziye, più piccola di me. Il li-
vello della nostra situazione economica era a zero anche 
perché mio padre, a causa di un incidente avvenuto in 
Afghanistan, aveva riportato una lesione a una mano che 
non gli consentiva di lavorare come gli altri uomini. È 
per questo motivo che dovevo passare metà giornata a 
scuola e l’altra metà la passavo a lavorare. Mia madre 
di tanto in tanto andava a lavorare, non poteva andarci 
tutti i giorni perché aveva sempre forti dolori alle gambe 
e poi anche perché c’era mia sorella piccola a cui badare. 
In Iran noi non avevamo il permesso di soggiorno per 
cui non potevamo vivere legalmente la nostra vita: non 
potevamo andare a casa di parenti, né andare in visita da 
amici. Non potevamo partecipare alle loro feste in alle-
gria, né partecipare ai loro momenti tristi. Non avevamo 
neppure il diritto di andare al mercato per fare la spesa, 
tanto che la persona per la quale sia io che mia madre 
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lavoravamo si faceva carico di comprarci i generi alimen-
tari di cui avevamo bisogno, e così anche i vestiti. Se la 
polizia vedeva in giro me o mio padre, poteva arrestarci 
e dopo qualche giorno poteva espellerci e rimandarci in 
Afghanistan. Sono stato arrestato più volte e non so se 
per fortuna o sfortuna, alcune volte sono riuscito a fug-
gire mentre le altre volte sono stato liberato, però l’ultima 
volta che mi hanno arrestato, per evitare che scappassi, 
sono stato ammanettato e portato in una postazione di 
polizia, lì un militare mi è venuto vicino e mi ha chiesto 
qual era il mio nome: Mohammad Reza, ho risposto; poi 
mi ha chiesto quanti anni avevo e io ho risposto 14, al-
lora lui mi ha detto: “Si vede che puoi prendere tante 
botte”. Dopodiché mi ha allungato un accendino che te-
neva in mano e mi ha detto: “Prendilo!” e io ho allun-
gato la mano destra e l’ho preso. Allora lui mi ha gridato: 
“Stupido di un afgano, quando ti dico prendilo, devi farlo 
con entrambe le mani”. Allora io l’ho preso con entrambe 
le mani e lui con entrambe le sue mani mi ha colpito al 
volto con un forte schiaffo. Così forte che le mie guance 
sono diventate immediatamente rosse e le orecchie hanno 
cominciato a fischiarmi. Immediatamente tutti i militari 
presenti sono venuti intorno a me prendendomi in giro. 
Qualche ora dopo è venuto il loro capo e vedendo che 
ero piccolo ha ordinato ai suoi militari di farmi pulire 
i cessi e poi di lasciarmi andare. Mi hanno portato nei 
bagni e io li ho puliti tutti. Il militare che era lì mi ha 
chiesto: “Con che cosa, li hai puliti?”. “Con acqua e spaz-
zolone” ho risposto. “Deficiente” mi ha detto “devi pu-
lire le pietre dei cessi con la lingua leccandole”. I miei 
occhi si sono riempiti di lacrime, non potevo sopportare 
questo né trattenermi. Così che il militare ha cominciato 
a picchiarmi con il manganello di ferro, prendendomi a 
schiaffi e a calci così forti che avrei potuto anche morire. 

Per due o tre volte ha usato anche scariche elettriche e lì 
ho perso i sensi. Quando mi sono svegliato mi sono reso 
conto che mi avevano abbandonato nella zona desertica 
che circondava la loro postazione. Ed è con grande dif-
ficoltà che sono riuscito a tornare a casa. Ecco, questa è 
stata l’accoglienza che mi hanno riservato!

La gente dell’Iran, con noi, si è sempre comportata come 
se fossimo loro nemici. C’erano alcuni iraniani che se ve-
devano in giro un emigrato era certo che con la forza lo 
avrebbero derubato di tutto quello che aveva in tasca. 
Non avendo il permesso di soggiorno, noi non potevamo 
neanche andare a scuola.

C’era una donna che non lavorava e quindi stava sempre 
in casa, allora mio padre e mia madre l’hanno così tanto 
pregata, che alla fine l’hanno convinta a darmi lezione 
a casa sua, ed è così che ho potuto studiare, anche se a 
ogni fine dell’anno scolastico non potevo ricevere da lei 
alcun attestato di studio perché lei non era un’insegnante 
regolare. Infatti se le autorità fossero venute a conoscenza 
di questo fatto la mia scuola “personal” sarebbe stata im-
mediatamente chiusa!

Io trovavo le lezioni, quindi lo studio, talmente interes-
santi che per un certo periodo di tempo, pur di non per-
derle, svolgevo il mio lavoro nei campi durante la notte, 
annaffiavo il terreno dove crescevano le piante e i fiori e 
al mattino anche se cadevo dal sonno e sia mia madre che 
mio padre mi dicevano: “Mohammad Reza mettiti a dor-
mire, vai a riposare” io di nascosto andavo a scuola dalla 
mia maestra e studiavo. Ero arrivato alla settima classe. 
Dato che nella settima classe erano assenti materie quali 
la chimica, la fisica e la biologia, io andavo dai miei amici 
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più grandi di me e mi facevo prestare i loro libri e sia sul 
lavoro sia a casa studiavo su questi libri la chimica, la 
fisica, la biologia e mi esercitavo per accrescere la mia 
conoscenza di queste materie.

Ho studiato talmente bene queste materie che i miei amici 
della nona e decima classe venivano da me per farsi aiu-
tare a risolvere i problemi di chimica, di matematica e di 
fisica.

Allora, io avevo due amici intimi: uno era Said e l’altro 
Davud. Davud che diceva tante bugie lo chiamavano 
“Davud il bugiardo” mentre a me, che sono di carnagione 
scura mi chiamavano “Mohammad il nero”! 

In merito all’esistenza della rappresentanza di una sede 
delle Nazioni Unite in Turchia noi tre abbiamo avuto la 
stessa informazione: in questa rappresentanza si aiutano 
gli emigranti con problemi politici, economici e di studio 
a partire per l’Australia, l’America o l’Europa ci avevano 
detto. Così ci è venuta una grande voglia di raggiungere 
la Turchia e abbiamo informato le nostre famiglie di 
questo desiderio. Quando abbiamo parlato con le nostre 
famiglie di questa opportunità loro credevano che noi 
stavamo scherzando e ci hanno detto: “Andate, andate! 
Andate a fare tutto quello che vi passa per la testa!”. Noi 
eravamo così felici che per tutto il giorno non abbiamo 
fatto altro che cercare i numeri telefonici dei trafficanti 
di clandestini che avrebbero dovuto portarci in Turchia: 
volevamo sapere il costo dell’operazione e le modalità per 
passare illegalmente il confine. Abbiamo telefonato ad al-
cuni corrieri clandestini che ci hanno detto che per questa 
operazione servivano dai 500 agli 800 dollari a testa. Alla 
fine delle trattative abbiamo concordato per 550 dollari 

ciascuno. Sistemate tutte le faccende il trafficante ci ha 
detto che prima di tutto dovevano telefonare alle nostre 
famiglie per sapere se erano d’accordo su questo trasferi-
mento e noi abbiamo dato loro i numeri telefonici delle 
nostre famiglie. Il trafficante ha telefonato e parlato con 
le nostre famiglie, le quali gli hanno detto che non erano 
assolutamente d’accordo su questo viaggio né sulla no-
stra decisione di raggiungere la Turchia. Sia nelle nostre 
famiglie, sia tra i nostri amici e conoscenti che hanno 
saputo di questo nostro progetto, venivamo derisi ogni 
giorno, non facevano altro che prenderci in giro. E noi 
ogni giorno eravamo alla ricerca di un trafficante che ci 
desse sicurezza, che ci facesse un prezzo basso e di cui 
poterci fidare. Alla fine abbiamo trovato una persona di 
nome Heydari della quale avevamo sentito parlare molto 
bene in merito alla sua affidabilità. Abbiamo parlato con 
lui e gli abbiamo chiesto di portarci fino al confine e, 
una o due settimane più tardi di telefonare alle nostre 
famiglie. Noi eravamo in contatto con le nostre famiglie 
ogni giorno, e dicevamo loro: “Dovete sapere che oggi o 
domani noi partiremo”. Pensavano che non dicevamo sul 
serio, non ci credevano. Una sera, mentre ero impegnato 
a lavorare il terreno annaffiando le coltivazioni, lavoro 
che svolgevo dalle 9 di sera alle 7 del mattino, mi tele-
fona Davud e mi dice: “Mohammad, oggi si parte, alle 11 
dobbiamo farci trovare pronti in piazza Azadi. Il signor 
Heydari si è raccomandato di essere puntuali”. Allora io 
ho preso la bicicletta e di corsa sono andato a casa dove 
ho trovato soltanto mia sorella piccola. Avevo una gran 
fretta, cercavo degli indumenti, i miei vestiti più caldi e ho 
chiesto alla mia sorellina dove era la mia giacca a vento. 
Mi ha risposto che non lo sapeva. In quel momento sono 
rientrati a casa mia madre e mio padre e io senza farmi 
vedere da nessuno ho messo alcuni vestiti in una borsa di 
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plastica, l’ho appoggiata davanti alla porta, pronto a fug-
gire. In quel momento mia madre la vede e chiama subito 
mio padre: “Vieni a vedere dove sta andando tuo figlio”. 
Allora ho detto loro che stavo andando in Turchia. Loro 
credendo che un ragazzo di 14 anni non avrebbe avuto il 
coraggio di affrontare un simile viaggio, mi hanno detto: 
“Vai, vai, puoi andare”. Io uscendo ho detto: “Che Dio 
vi protegga”. Anche se la mia giacca a vento non l’avevo 
trovata! Sono arrivato alla fermata dell’autobus e da lì ho 
telefonato a Davud: “Vieni sul posto dell’appuntamento” 
gli ho detto, ma lui mi ha risposto: “Forse io non vengo, 
sono stato con la mia ragazza a passeggiare”, allora mi 
sono saltati i nervi e gli ho gridato: “Grazie per avermi 
preso in giro! Ora tu vieni qua oppure io devo tornare 
a casa!”. Mi ha chiesto di aspettare, che avrebbe tele-
fonato a Said per sentire da lui cosa fare. Dopo un’ora 
mi ha chiamato per dirmi di farmi trovare alla fermata 
dell’autobus. Siamo saliti tutti e tre sull’autobus e mentre 
ci stavamo avvicinando alla città, Said ha detto “durante 
questo viaggio ci sentiremo stanchi e assetati, dobbiamo 
andare a comprare una pillola, il Tramadol, che pren-
deremo quando ne avremo bisogno, e quella ci aiuterà 
durante il viaggio”. Ma noi eravamo scappati di casa e 
non avevamo molti soldi, però mettendoli tutti insieme 
avremmo potuto racimolare una quarantina di euro: io 
avevo 20 euro e anche Davud aveva 20 euro, mentre Said 
non aveva niente! A ogni modo con questi soldi abbiamo 
potuto comprare una decina di quelle pillole, il Tramadol, 
un po’ di datteri e 3 agendine/calendario, nelle cui pagine 
finali erano stampati alcuni versi del Corano. Siamo an-
dati verso piazza Azadi e da lì abbiamo telefonato al sig. 
Heydari e gli abbiamo detto di venire che noi eravamo 
pronti. Siccome io non avevo neppure una borsa gli ho 
chiesto di comperarmi uno zaino. Siamo rimasti seduti sul 

marciapiedi della piazza per circa 2 ore e di tanto in tanto 
telefonavamo al sig. Heydari che ci ripeteva sempre la 
stessa cosa: “Tra 5 minuti sarò da voi!”. Alla fine, alle 3 
del pomeriggio è arrivato e ci ha detto: “Per arrivare fino 
in Turchia dovete pagare 550 dollari a testa. Una volta 
arrivati a Istanbul o in una qualsiasi altra parte della Tur-
chia, lì troverete una persona che vi guiderà: si tratta di 
un curdo, il suo nome è Haj Rasul. Se in Turchia vi do-
vessero fermare, dite che siete di un lontano paese, del 
Myanmar (Burma) così non vi potranno espellere”. Dopo 
una mezz’ora è arrivata una macchina e il sig. Heydari ci 
ha chiesto i numeri telefonici delle nostre famiglie, ci ha 
detto di salire in macchina e, poi salutandoci ha detto: 
“Arrivederci e che Dio vi protegga”.

Said si è seduto accanto al conducente mentre io e 
Davud dietro, vicino a un ragazzo che era salito prima 
di noi che si chiamava Alì. Alì era arrivato da poco da 
Kabul. Il conducente ci ha detto se la polizia ci ferma voi 
dite: “Noi non conosciamo affatto questo autista”. Non 
eravamo ancora usciti da Teheran che Said ci ha dato una 
pillola a testa, una a me e una a Davud. Appena presa, la 
pillola ha subito avuto il suo effetto su Davud che rivolto 
all’autista gli ha detto: “Stupido, che musica è questa, 
metti un disco di musica allegra che ci fa divertire”. Said 
ha spiegato poi all’autista che la sua reazione era da attri-
buire all’effetto della pillola. L’autista è stato bravo, non 
ha fatto alcun commento. Arrivati nella città di Qazvin, 
l’autista ha chiesto di fare spazio perché doveva salire 
un’altra persona. È salito un ragazzo con i capelli lunghi 
di nome Amir che delicatamente si è seduto dietro, vicino 
a noi. Siamo arrivati a Tabriz intorno alle 10-11 di sera, 
eravamo tutti affamati. L’autista ci ha detto: “Andiamo 
tutti a cena al ristorante”. Dopo mangiato siamo usciti 
per andare a prendere un tè e in quel momento il tele-



2322

fono di Davud ha squillato: lo chiamavano da casa sua. 
Davud era un po’ distante da noi ma ho potuto vedere 
che piangeva e diceva: “Non posso tornare indietro!”. 
Dopo la prima telefonata il telefono di Davud ha squil-
lato di nuovo e l’ho visto ancora piangere e ancora dire: 
“Non posso tornare”. Improvvisamente il mio telefono 
ha preso a squillare: era mia madre “Dove sei andato” mi 
diceva “torna subito a casa!”. Ho parlato con mio padre 
e anch’io ho cominciato a piangere. Mio padre mi diceva 
“Torna indietro”. E io pregandolo lo supplicavo: “Papà 
caro, lasciami andare in Turchia lasciami tentare, dammi 
una possibilità”. Ma lui mi diceva: “Torna a casa, ho co-
nosciuto una famiglia che il prossimo mese andrà clande-
stinamente in Australia, ti mando con loro”. “Caro papà 
tu sai che se io torno indietro, per almeno un paio di anni 
diventerò lo zimbello di tutta la gente”. Non so cosa sia 
successo in lui ma improvvisamente ha detto: “Va bene, 
visto che vuoi andare, vai, ma abbi cura di te! Non preoc-
cuparti per i soldi, cercherò di procurarmi il denaro di cui 
hai bisogno”. L’ho ringraziato e l’ho salutato e alla fine 
siamo saliti tutti in macchina e siamo ripartiti. Nei pressi 
della città di Urumiye, improvvisamente due gomme, sul 
lato destro della macchina, si sono bucate. Con non poca 
difficoltà l’autista ha fermato la macchina ai bordi della 
strada. Lui sapeva che nelle vicinanze c’era un meccanico 
di auto e noi per uno o due chilometri abbiamo dovuto 
spingere la macchina fino all’officina, ma quando siamo 
arrivati l’abbiamo trovata chiusa. Erano le 3 di notte. 
L’autista ci ha detto: “Entrate in città e nascondetevi e 
quando io vi telefonerò, venite subito qui”. Siamo entrati 
tutti in città e vicolo per vicolo eravamo alla ricerca di un 
posto sicuro dove non ci potesse vedere nessuno e poter 
riposare: in quella città c’era il divieto di accesso a qua-
lunque immigrato. Alla fine abbiamo trovato un ponte 

sotto il quale scorrevano le acque delle fogne. Siamo 
scesi tutti lì sotto. C’era un odore cattivo molto forte, ma 
purtroppo eravamo costretti a restare lì, allora ci siamo 
seduti in attesa della telefonata. Eravamo lì, sdraiati, da 
una mezz’ora quando, improvvisamente un serpente ha 
morso la mano di uno dei ragazzi del gruppo: eravamo 
tutti molto spaventati.

Abbiamo telefonato all’autista e anche lui si è spaventato 
e ci ha detto: “Venite, ho telefonato a Haj Rasul e gli 
ho chiesto di mandarci un’altra macchina”. Amir con-
tinuava a lamentarsi per il dolore alla mano! Quando 
siamo arrivati all’officina del meccanico era già arrivata 
l’altra macchina che era lì ad aspettarci: siamo partiti e 
un’ora dopo abbiamo raggiunto la città di Urumiye. Ci 
hanno portato in una casa diroccata dove c’erano una 
donna e un uomo che accudivano un bambino piccolo. 
Noi abbiamo portato Amir all’ospedale. Il proprietario 
della casa ci ha portati in una stanza e ci ha detto: “Re-
state qui in silenzio. Mangiate, bevete, dormite e quando 
sarà il momento giusto allora andrete via. Questo per me 
è soltanto un lavoro, prendo i soldi per la stanza e per il 
cibo, non sono un trafficante che trasporta gli emigranti 
clandestinamente. Abbiamo dormito per 3-4 ore poi è 
venuto un uomo che ha detto di essere il fratello di Haj 
Rasul e che era venuto per farci le foto che servivano per 
il passaporto iraniano falso con il quale in Turchia non 
avremmo avuto problemi. Ci ha detto di dargli tutte le 
banconote iraniane che avevamo e lui le avrebbe cam-
biate per noi, in lire turche: io e Davud gli abbiamo dato 
tutti i nostri soldi. A pranzo abbiamo mangiato del pane 
poi siamo tornati di nuovo a dormire. Ci siamo svegliati 
che era il tramonto quando da casa di Said e di Davud 
hanno telefonato ancora dicendo loro di tornare indietro. 
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I ragazzi hanno cominciato a piangere! La sera stessa ha 
telefonato mio padre, mi ha dato un numero telefonico e 
mi ha detto: “Quando sarai arrivato in Turchia vai presso 
questa famiglia”. Il giorno dopo, al mattino presto, siamo 
stati svegliati e a Said hanno detto: “Tua madre è in ospe-
dale, devi tornare indietro”. Davud ha chiamato suo 
padre e questi gli ha detto di andare in Turchia con il 
figlio di Sarvar, cioè con me, presso la loro famiglia.

Siamo stati accompagnati in macchina in un villaggio, 
sospeso su un’alta montagna vicino al confine: in quel 
villaggio vivevano 7-8 famiglie. Scesi dalla macchina l’au-
tista ha detto a un uomo sui 40 anni che stava fumando 
una sigaretta seduto accanto alla sua casa: “Bada bene a 
questi ragazzi” e lui gli ha risposto “Va bene”. Noi, ab-
biamo pensato che quella persona potesse essere complice 
dei trafficanti di clandestini. 

Siamo entrati nella casa dove c’era un uomo che dor-
miva. L’uomo che fuori fumava, è venuto dentro e ha 
chiesto i nostri nomi e noi glieli abbiamo dati e lui ha 
detto di chiamarsi Bashir, e ha aggiunto di metterci a dor-
mire perché eravamo stanchi e dovevamo riposarci. Dopo 
aver dormito per qualche ora ci siamo svegliati poi è ve-
nuto Bashir, ha svegliato un ragazzo che ancora dormiva 
prendendolo a parolacce e lì ho capito che quel ragazzo 
era anche lui un nostro coetaneo: gli ho chiesto il suo 
nome e lui mi ha risposto: Vahid. Mi sono presentato e 
lui ha fatto conoscenza anche con Davud, con Alì Kaboli 
e con Emir. Mi ha chiesto da dove venivo, gli ho detto 
da Teheran; poi ho chiesto io a lui da dove venisse, dalla 
città di Ahvaz, mi ha risposto poi ha aggiunto “Bashir è 
mio padre. Sono 3 settimane che noi siamo qui. Qualche 
sera fa siamo arrivati fino al confine, ma il tempo era 
brutto, pioveva molto forte, non si poteva passare e 

così siamo tornati indietro”. Quella sera abbiamo fatto 
salotto con Bashir: era un uomo molto interessante: ci 
siamo fatti un sacco di risate!

La mattina seguente è venuto un autista che ha chiesto di 
Davud: “Deve venire in macchina con me perché deve tor-
nare indietro”. A quel punto Davud mi ha dato tutti i suoi 
soldi e ci siamo salutati. Mentre se ne stava andando ho 
sentito una grande tristezza perché i miei due amici erano 
tornati indietro e io ero rimasto solo. In quella stanza era-
vamo rimasti: io, Bashir, Vahid, Alì Kabolì e Amir. 

È venuta una persona di nome Kameran che ci ha por-
tato da mangiare: lui era addetto al nostro sostentamento 
e al nostro benessere: mangiare, bere, dormire. Prendeva, 
da Haj Rasul, 10 lire turche al giorno per ciascuno di noi, 
l’equivalente di 4 dollari a testa. Io ho stretto con lui una 
buona amicizia. 

Era innamorato di sua cugina (figlia di suo zio paterno) 
e io con il mio cellulare mandavo, per conto suo, degli 
sms d’amore a lei mentre lui mi ricompensava metten-
domi a disposizione il suo telefono per chiamare casa 
mia, la mia ragazza, e mio cugino. Con lui andavamo 
a cavalcare e quando non ci portava il cibo io andavo a 
casa loro e sua madre mi dava quello che aveva cucinato 
che io portavo a tutti i ragazzi. Poi ho saputo che la mo-
glie del sig. Bashir insieme a sua figlia di 7 anni, vivevano 
in un’altra abitazione perché dato che Bashir era tossi-
codipendente litigava spesso con sua moglie. Kameran 
chiamava Amir “ragazzino puzzolente” e lui si arrabbiava 
moltissimo, mentre tutti ridevano a crepapelle. Sono pas-
sati così 7 giorni e poi sono arrivati altri clandestini ai 
quali Bashir, che era un uomo sempre scherzoso diceva 
“state attenti quando dormite, qui ci sono gli scorpioni!”. 
Loro che non gli credevano, si sono messi a dormire e sic-
come lo spazio era molto stretto noi 5 ragazzi dovevamo 
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stare seduti e non riuscivamo a dormire. A mezzanotte 
Bashir ha acceso un accendino e lo ha avvicinato al piede 
di uno di loro. Questo si è svegliato di colpo lanciando un 
grido e con lui si sono svegliati anche tutti gli altri. Bashir 
con naturalezza ha chiesto che cosa era successo e l’uomo 
ha risposto che gli sembrava di essere stato morso da uno 
scorpione. Mentre gli altri spaventati non riuscivano più 
a dormire, noi 5, finalmente, ci siamo potuti sdraiare e ci 
siamo messi a dormire. La mattina, quando ci siamo sve-
gliati e abbiamo raccontato tutto quello che era accaduto, 
si sono messi tutti a ridere fino ad avere il mal di pancia.

La sera è venuta una persona di nome Molla e ci ha 
detto: “Io vi farò passare il confine, c’è da aspettare 
qualche giorno, dopo di ché andrete via”. Il giorno dopo è 
arrivata la sua telefonata che ci esortava a tenerci pronti. 
La madre di Kameran, che mi voleva tanto bene, mi ha 
riempito la borsa di frutta secca e mi ha dato anche un 
po’ dei suoi soldi e mi ha detto: “Vai in salute”. Era sera, 
faceva buio, ma noi eravamo ancora in attesa. A mezza-
notte ci ha telefonato Molla dicendo che la partenza era 
stata cancellata e di rimetterci a dormire. Ci sono saltati 
i nervi a tutti! Poi ci siamo rimessi a dormire! Io e Vahid 
non siamo riusciti a prender sonno e siamo andati a se-
derci fuori. Vahid mi ha detto: “Mohammad Reza, questo 
non è niente, la cosa brutta e difficile da sopportare è 
quella di arrivare fino al confine e di non poterlo supe-
rare, come è successo a noi l’altra volta”. Allora mi sono 
un po’ calmato. Quella sera con Vahid abbiamo parlato 
molto dei nostri problemi. Vahid a un certo punto mi ha 
detto: “Sai perché ho scritto questo verso sul mio telefo-
nino?”, “No” gli ho risposto. “Leggi”, mi ha detto. C’era 
scritto: “Ma dov’è quell’amico che ti sarà per sempre fe-
dele”. Poi mi ha chiesto: “Finora quanti sono gli amici e i 
compagni che hai avuto?”. “Tanti, tanti” gli ho risposto, 

e lui: “E adesso dove sono?”. Ora ho capito il significato 
di quella espressione che mi ha fatto leggere. Poi lui ha 
continuato dicendo: “Anche se tu avessi il migliore dei 
compagni, un giorno lo perderai, non è a causa di un 
litigio che non parlerai più con lui, ma perché è il destino 
che ci fa perdere gli amici”.

La mattina, quando ci siamo svegliati, abbiamo visto 
che avevano portato nel villaggio dove stavamo un uomo 
e 4 famiglie. Io ho fatto amicizia con quell’uomo. Lui, 
prima, per 4 giorni era stato in un dormitorio insieme 
a Davud, e mi diceva che sarebbe stato difficile anche 
tornare indietro e mentre Said ce l’ha fatta a tornare, 
Davud era ancora lì. Lui era di Kandahar e ha tentato di 
entrare in Turchia per 2 o 3 volte e ogni volta la polizia 
lo ha arrestato ed espulso immediatamente. Quel giorno, 
Molla ci ha telefonato di nuovo e ci ha detto di tenerci 
pronti per la partenza. Erano le 9 di sera quando 3 mac-
chine Nissan, tipo “furgone”, sono arrivate lì. Io e Alì di 
Kandahar siamo saliti su una delle 3 macchine che ci ha 
portati in un altro villaggio dove sono stati fatti salire 
altri clandestini fino a che in ogni furgone sono state fatte 
salire circa 40 persone, stavamo in piedi e non si riusciva 
a respirare. Siamo arrivati nelle vicinanze del confine. Lì 
un gruppo di malviventi, denominati “pejvak”, a volto 
coperto sono venuti verso di noi e da ogni macchina 
hanno preteso una certa somma di danari. Eravamo ar-
rivati al confine e, nel punto esatto dell’accesso, c’erano 
circa 50-60 macchine ferme. Ci hanno fatto scendere 
dalle macchine e ci hanno fatto camminare per circa 5 
minuti e siamo giunti al punto esatto dell’accesso al con-
fine. Il personale militare turco ci contava soltanto, poi ci 
faceva passare il confine attraversando un piccolo fiume 
a piedi. Faceva molto freddo! Attraversato il fiume si era 
in territorio turco, così siamo passati in tutta fretta dal 
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territorio iraniano al territorio turco. Lì abbiamo rag-
giunto un posto pieno di macchine. Dovevamo dichia-
rare il nome del nostro trafficante prima di poter salire su 
una delle auto. Io e Alì Kandharì siamo saliti insieme su 
una di quelle macchine del tipo furgone sul quale erano 
stipate, sedute l’una sull’altra circa 25 persone. Alì era 
seduto sulle ginocchia di un ragazzo, io sulle ginocchia di 
Alì e a turno, di tanto in tanto, ci scambiavamo di posto 
con Alì ma dopo un po’ tutti e tre avevamo dei forti 
crampi alle gambe. Siamo stati in quella macchina dalle 
9 di sera alle 5 del mattino seguente, finché siamo arri-
vati nella città turca di Gur e siamo stati accompagnati 
in una casa, tipo villa. In quella casa eravamo all’incirca 
250 persone arrivate tutte durante la notte. All’interno di 
quella casa c’era un odore forte, nauseante: forse dovuto 
ai calzini sporchi delle persone; e c’era un grande chiasso 
e pianto continuo di bambini. Ma dato che fuori faceva 
molto freddo eravamo costretti a starcene seduti in casa 
e sopportare quella situazione. Alla fine, verso le 7 del 
mattino, è venuta una persona che chiamava per nome 
ciascuno di noi e a turno ci consegnava un passaporto 
iraniano contraffatto e ci faceva salire su una macchina. 
Ha chiamato il nome di Alì Kandharì e lui è salito in 
macchina. Allora io ho pensato che forse sarei salito sulla 
macchina successiva. Ma non so per quale motivo il mio 
passaporto non era fra tutti quelli; sono rimasto seduto 
lì fino alle 10. Poi è arrivata una macchina con 8 posti a 
sedere e lì ci hanno caricati in 45 persone e c’era un’altra 
macchina privata che ci scortava. Quando siamo arrivati 
alla prima stazione di polizia, uno degli occupanti della 
macchina di scorta ha dato dei soldi al militare di stanza 
che ci ha lasciati passare senza alcun controllo e senza 
interrogarci, poi quella macchina si è separata da noi e 
l’autista che guidava la nostra auto ha preso una strada 

sterrata, molto accidentata, tanto che i viaggiatori hanno 
cominciato a vomitare: e così siamo arrivati in cima a una 
montagna: quella era una delle strade che percorrevano i 
trafficanti. In quel momento il mio naso ha cominciato a 
sanguinare. Siccome la mia borsa stava sul pavimento e 
i bambini la usavano per sedersi sopra, non avevo nulla, 
neppure un pezzo di stoffa per tamponarmi il naso così 
Nasser, uno dei viaggiatori mi ha dato la sua maglietta 
per tamponare il flusso di sangue che sgorgava dal mio 
naso. Intanto tutti i passeggeri dell’auto si lamentavano 
ad alta voce, poi siamo giunti in un villaggio. L’autista 
ci ha detto che ci saremmo riposati per 2 ore e che poi 
saremmo ripartiti per la città di Van. I ragazzi sono scesi 
tutti dalla macchina ed entrati in un negozio hanno com-
prato sigarette, biscotti e succhi di frutta e hanno comin-
ciato a mangiare. Io con Nasser e Alì Kabolì abbiamo 
mangiato i miei datteri e della frutta secca.

Un ragazzo pakistano aveva tutta la borsa sporca, in 
quanto i tubetti di crema che usava per radersi la barba 
si erano aperti e la crema era uscita fuori sporcando la 
borsa. Il trafficante si è molto arrabbiato per questo in-
cidente e lo ha preso a male parole. Abbiamo riposato 
un po’, poi la famiglia di Bashir ci ha raggiunti, e questa 
cosa ci ha fatto molto piacere e anche Vahid, sua madre, 
Bashir e sua sorella piccola erano felici. Bashir mi ha 
detto: “Mohammad Reza d’ora in poi non separarti più 
da noi. Dovunque andremo staremo sempre insieme!”. 
Io l’ho ringraziato e gli ho detto: “Va bene, zio Bashir!”. 
A quel punto io e la famiglia di Bashir siamo saliti su 
una delle auto, mentre Nasser e Alì su un’altra vettura. 
Quando tutte le macchine sono state riempite siamo par-
titi percorrendo sempre strade molto accidentate. Era 
scesa la sera ed era molto buio. Nei pressi della città di 
Van una delle macchine, la nostra, ha avuto un guasto e i 
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passeggeri della vettura si sono spaventati. Uno dei traffi-
canti ha visto le luci di una macchina della polizia venire 
verso di noi. Mentre 2 delle auto sono scappate veloce-
mente il nostro autista ci ha detto: “Scendete e scappate 
verso il deserto!”. E noi siamo scappati verso il deserto 
e sulle colline. Era molto buio, non si vedeva niente! In-
ciampavamo e cadendo a terra e ci procuravamo delle 
ferite. Ho visto uno dei ragazzi che correndo è andato a 
sbattere con il viso contro una roccia e la sua faccia era 
completamente coperta di sangue. Arrivati dietro una col-
lina, dato che faceva molto freddo per scaldarci, ci siamo 
stretti l’uno all’altro e con grande difficoltà siamo rimasti 
lì per 2 ore. Poi è arrivata un’altra auto che ci ha caricati 
e ci ha portato fino alla città di Van: erano più o meno 
verso le 4 del mattino. Siamo stati ospitati in una casa 
dove abbiamo dormito fino alle 6, quando è arrivato il 
proprietario, con un figlio di 7-8 anni e la figlia di 11, 
ci ha detto: “Io vado a lavorare, mettetevi qui seduti in 
silenzio fino a quando arriverà il vostro trafficante che 
provvederà ai vostri documenti”. E poi se n’è andato. Suo 
figlio e sua figlia hanno preparato per noi la colazione 
che abbiamo mangiato. Più tardi è venuta una persona 
accompagnata da un fotografo che rivolto a me e alla fa-
miglia di Bashir ha chiesto: “Voi clandestini a quale traffi-
cante appartenete?”. Gli abbiamo risposto: “Siamo clienti 
di Haj Rasul”. “Siete arrivati qui per errore, ora telefono 
a Haj Rasul perché mandi una persona a prendervi”, ha 
detto. Poi il fotografo ha scattato delle foto agli altri e le 
ha incollate su falsi fogli ufficiali con l’intestazione delle 
Nazioni Unite, poi ha distribuito a tutti loro dei biglietti 
e li faceva partire a gruppi di 5 per volta. Era quasi mez-
zogiorno quando è arrivata una macchina per noi. Siamo 
saliti e per la prima volta, sia io che gli altri del gruppo, 
abbiamo visto delle donne senza velo, né copricapo. 

Bashir che scherzava sempre, vedendo queste donne ha 
detto a sua moglie, “guarda quella ragazza che posteriore 
ha! Questa sera esco, vado in discoteca e prendo una di 
quelle ragazze per me. E altre due, una ne porto a Vahid 
e l’altra a Mohammad Reza”. Siamo scoppiati tutti a ri-
dere. La moglie di Bashir sapendo che suo marito scher-
zava sempre e che era solito far uso di una sorta di droga 
e che era anche un po’ pazzo non ha dato importanza a 
quello che Bashir stava dicendo. Dopo una mezz’ora di 
viaggio ci hanno fatti scendere. Si è avvicinato a noi un 
turco e ci ha fatto segno di seguirlo. Lo abbiamo seguito 
fino a un albergo dove ci è stata assegnata una stanza 
insieme con altri. Lì ho incontrato Alì Kandharì che mi 
ha chiesto: “Perché sei arrivato così in ritardo?”. Gli ho 
risposto che avevo impiegato 10-12 ore per giungere fino 
a lì e che avevamo incontrato tante difficoltà. Poi gli ho 
domandato come aveva fatto ad arrivare fin là e lui mi ha 
risposto che avendo il passaporto era arrivato comoda-
mente in 3 ore, senza alcun problema. Più tardi siamo an-
dati al bagno pubblico per lavarci e poi siamo saliti nella 
nostra stanza. Dopo qualche tempo è venuto Haj Rasul 
che abbiamo visto di persona per la prima volta. Col te-
lefonino di una persona di nome Eshaq ho chiamato su-
bito Abbas e gli ho chiesto: “Dove devo venire?”. Mi ha 
risposto: “Vieni a Istanbul!”. Allora ho detto a Haj Rasul 
che volevo andare a Istanbul e anche Alì Kandharì ha 
detto che noi insieme saremmo andati a Istanbul perché 
lì avevano aperto un nuovo campo profughi per ragazzi 
al di sotto dei 18 anni. Invece Bashir e la sua famiglia sa-
rebbero andati ad Ankara. Ognuno di noi ha dichiarato 
a Haj Rasul la propria volontà e lui ci ha assicurato che 
l’indomani sarebbe tornato con i passaporti e i biglietti 
di viaggio. Erano circa 4 ore che ci eravamo allontanati 
dalla città di Van che Alì mi dice “Stiamo per arrivare a 
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un posto di controllo, tu fai finta di dormire”. Quando 
siamo arrivati al posto di controllo l’autobus si è fermato 
e, non so’ come mai, ci è stato detto di passare: e noi 
siamo ripartiti. Ero molto contento, perché se avessero 
visto la foto sul mio passaporto avrebbero capito subito 
che non potevo essere io e al 100 per 100 avrebbero ca-
pito che quello era un falso. Nell’autobus erano tutti im-
pegnati a fare qualche cosa poiché su ogni sedile c’era 
qualcosa di simile ad un tablet: chi ascoltava musica, chi 
guardava un film, e ogni tanto l’aiutante dell’autista ci 
portava ora un tè, ora un caffè, ora un succo di frutta e 
dei biscotti ora una specie di torta. Ogni 5 ore il pullman 
si fermava in una sorta di autogrill affinché noi passeg-
geri potessimo rifornirci di generi alimentari. Eravamo 
proprio in uno di questi posti quando mio padre ha tele-
fonato ad Alì e gli ha detto “fai attenzione a Mohammad 
Reza!”. Infatti lui dopo è stato molto cortese con me. 

Il giorno successivo, dopo aver fatto colazione, è ar-
rivato Haj Rasul con alcuni passaporti in mano. “Vieni 
- mi ha detto - guarda qual è la foto sul passaporto che 
ti somiglia. Prendilo e parti”: poi mi ha spiegato che il 
passaporto con la mia foto era andato perduto! Sui 3 
passaporti c’erano le foto di persone di età superiore ai 
35 anni: io sono stato costretto a prendere il passaporto 
con la foto di una persona di 35 anni. Poi ci ha accompa-
gnati e fatti salire su un autobus. Siccome Alì Kandharì 
aveva percorso quel tratto di strada per ben 3 volte, mi 
ha spiegato che “Ora le strade erano migliorate rispetto 
a prima” e ha aggiunto “La sera in cui abbiamo valicato 
il confine sai in quanti eravamo?”. “No” ho risposto. 
“Quella sera” ha continuato “1.200 persone hanno at-
traversato il confine insieme ai trafficanti di clandestini 
che avevano pagato circa 70.000 dollari agli ufficiali di 
stanza al posto di controllo della frontiera: tutto questo 

per far passare tutta questa gente e poter arrivare poi a 
Istanbul stipati in 50 dentro ogni camion, mentre noi, che 
ora siamo seduti qui su un sedile, dovremmo ringraziare 
Iddio”.

Erano circa 4 ore che ci eravamo allontanati dalla città 
di Van che Alì mi dice “Stiamo per arrivare a un posto 
di controllo, tu fai finta di dormire”. Quando siamo ar-
rivati al posto di controllo l’autobus si è fermato e, non 
so’ come mai, ci è stato detto di passare: e noi siamo 
ripartiti. Ero molto contento, perché se avessero visto la 
foto sul mio passaporto avrebbero capito subito che non 
potevo essere io e al 100 per 100 avrebbero capito che 
quello era un falso. Nell’autobus erano tutti impegnati a 
fare qualche cosa poiché su ogni sedile c’era qualcosa di 
simile ad un tablet: chi ascoltava musica, chi guardava un 
film, e ogni tanto l’aiutante dell’autista ci portava ora un 
tè, ora un caffè, ora un succo di frutta e dei biscotti ora 
una specie di torta. Ogni 5 ore il pullman si fermava in 
una sorta di autogrill affinché noi passeggeri potessimo 
rifornirci di generi alimentari. Eravamo proprio in uno di 
questi posti quando mio padre ha telefonato ad Alì e gli 
ha detto “fai attenzione a Mohammad Reza!”. Infatti lui 
dopo è stato molto cortese con me.

Dopo 26 ore di viaggio siamo arrivati a Istanbul. Lì ci 
hanno fatto salire su un taxi e ci hanno portato in un se-
minterrato dove c’erano delle persone, anche loro afgane, 
che da ben 8 anni vivevano a Istanbul. La sera hanno 
preparato un recipiente, tipo braciere, e hanno comin-
ciato a fumare l’oppio. Ci hanno invitati a partecipare 
e Hossein non credeva ai suoi occhi. Si è subito avvici-
nato, si è seduto vicino a loro e ha cominciato a fumare. 
Io e Alì abbiamo detto: “No, grazie. Noi non fumiamo”. 
Per tutta la notte abbiamo dormito tranquillamente e il 
giorno dopo, nel corso della mattinata con il telefonino 
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di Alì Kandharì ho chiamato il nostro parente Abbas. Lui 
è venuto per portarmi via, ma il padrone di casa ha detto: 
“Prima dovete darci i soldi concordati”. Allora io ho tele-
fonato subito a mio padre in Iran e gli ho detto di versare 
i soldi sul conto bancario del sig. Heydari. Dopo 2 ore 
Heydari ha telefonato al padrone di casa dandogli il be-
nestare in merito al conto poi, io e Abbas siamo usciti da 
quella casa e lui mi ha portato a pranzo in un ristorante, 
dove abbiamo mangiato e poi mi ha detto che aveva un 
ospite e che doveva recarsi al terminal degli autobus. “Ti 
mando un mio amico” mi ha detto “vai con lui nella mia 
stanza e questa sera vengo da te”. È venuto il suo amico 
il cui nome è Gholamshah, anche lui trafficante di clan-
destini, con il quale abbiamo parlato un po’ dell’Iran. In 
quel momento è arrivato un poliziotto che prima ci ha 
perquisiti e poi ha chiesto il passaporto a Gholamshah. 
Lui ha mostrato il suo documento al poliziotto il quale 
ha chiesto a me il passaporto. Io con il dito ho indicato 
Gholamshah che è diventato tutto rosso in faccia che spa-
ventato in lingua persiana mi ha detto: “Io ho moglie e 
figli, per amor di Dio, abbassa la mano e non indicarmi”. 
Allora ho abbassato la mano e lui che conosceva la lingua 
turca ha detto al poliziotto che non mi conosceva e poi 
se n’è andato. Ho pensato che sarei stato espulso e sicu-
ramente rimandato in Afghanistan. I poliziotti mi hanno 
perquisito, hanno tirato fuori tutto quello che avevo nella 
borsa e nello zainetto e nella mia tasca hanno trovato un 
piccolo Corano. Il poliziotto ha baciato il Corano e poi 
mi ha detto: “Puoi andare”. I poliziotti se ne sono andati 
e io ho cominciato a raccogliere le mie cose che loro ave-
vano tirato fuori dal mio zainetto. La gente intorno a me 
mi guardava con curiosità e io provavo tanta vergogna. 
Non sapevo dove andare! Ho cominciato a camminare 
sulla stessa via, sempre dritto. Poi improvvisamente vedo 

che davanti a me sta camminando anche Gholamshah, di 
corsa gli sono andato vicino e lui mi ha detto: “Stupido! 
Devi camminare dietro di me a una distanza di cento 
metri”, e io ho ubbidito. Siamo arrivati alla stazione della 
metropolitana e mentre lui è salito al primo vagone io 
sono salito a quello successivo. Poi mi ha fatto un cenno 
con la testa per farmi capire di scendere alla fermata suc-
cessiva. Siamo scesi, abbiamo camminato per una quindi-
cina di minuti poi, giunti davanti a una casa mi ha detto: 
“Fermati qua che poi viene una persona a prenderti per 
portarti via”. Dopo qualche minuto si è aperta la porta 
di fronte a me e una persona mi ha detto di entrare. Sono 
salito e poi sono entrato in una stanza e lì c’erano sugli 8 
ragazzi afgani, mi sono seduto e ci siamo messi a chiac-
chierare. Mi hanno chiesto: “Al passaggio sul confine 
tra Iran e Turchia quante ore hai dovuto fare a piedi?” 
“Cinque minuti” ho risposto. Non mi credevano! Uno di 
loro aveva camminato per 10 ore, mentre un altro aveva 
camminato per 18 ore tra le montagne. Mentre eravamo 
lì è arrivato Gholamshah che era molto arrabbiato con 
me tanto che mi ha detto: “Vuoi che ti dia uno schiaffo?”. 
Io non ho risposto! Lui è rimasto lì per alcuni minuti e 
poi se n’è andato. I ragazzi mi hanno chiesto cosa era 
successo: e io ho raccontato loro tutto quello che era suc-
cesso con i poliziotti. Loro si sono messi a ridere e poi mi 
hanno detto che avevo fatto bene e che Gholamshah è 
una persona molto avida.

Avevo molta fame. La sera, quando è arrivato Abbas, 
avevo paura che anche lui fosse arrabbiato con me e 
chissà che cosa mi avrebbe detto. Invece, quando gli ho 
raccontato tutto è stato molto contento e mi ha detto: “Io 
gli avevo detto che gli avrei dato 100 dollari per portarti 
con il taxi, invece lui ti ha portato a piedi, ecco quello 
che è successo”. Mi ha dato 100 lire turche, l’equivalente 
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di 40 euro, e mi ha detto: “Ecco così li potrai spendere 
come vuoi”. Allora gli ho chiesto: “Quando mi porti agli 
uffici delle Nazioni Unite per presentarmi?”. Lui mi ha 
detto che quella informazione, di cui dicono che negli uf-
fici delle Nazioni Unite venivamo aiutati, era tutta una 
bugia. “Sapessi quante sono le persone che dormono 
nei parchi, lo potrai vedere tu stesso come l’ufficio delle 
Nazioni Unite aiuta la gente. Non aiuta nessuno”. Poi 
ha telefonato a mio padre gli ha parlato di tutta questa 
storia, poi ha passato il telefono a me. Mio padre mi ha 
raccomandato di fare tutto quello che Abbas mi avrebbe 
detto di fare e che lui, da parte sua, avrebbe fatto qual-
siasi sacrificio, anche ricorrere a un prestito se fosse stato 
necessario pur di mandarmi i soldi di cui avevo bisogno. 
Alla fine sono rimasto in quella casa per qualche giorno, 
fino a quando Abbas ha telefonato dicendoci di tenerci 
pronti che saremmo partiti quella sera stessa insieme con 
le 7-8 persone che erano lì, in tutta fretta siamo andati a 
comperare: frutta secca, biscotti e plumcake.

Abbas aveva detto che un suo inserviente di nome 
Ehsan, ci avrebbe accompagnati a piedi davanti a un 
parco dove ci saremmo incontrati con lui. Infatti, ci siamo 
incontrati con Abbas che mi ha dato 200 dollari e poi ci 
siamo salutati. Io, insieme a un uomo, sua moglie e il loro 
bambino siamo saliti su una autovettura e ci siamo seduti 
sul sedile davanti, accanto all’autista, mentre le altre 25 
persone, con grande difficoltà hanno preso posto sui sedili 
posteriori. I vetri della macchina erano oscurati affinché 
dall’esterno non si potesse vedere l’interno dell’auto. 
Sull’autostrada l’autista guidava a grande velocità, an-
dava a circa 140 km orari. Siccome ero vicino all’autista 
e avendo tanto sonno mi addormentavo, la mia testa ogni 
10 minuti cadeva sulla sua spalla e lui continuava a dirmi 
“Svegliati!”, ma io, non conoscendo la lingua turca ri-

spondevo sempre “Ok! ok!”. Dopo 7 ore di viaggio l’au-
tista ci ha fatto scendere nel bel mezzo di un bosco dove 
una persona viene verso di noi e agitando la mano ci fa 
segno di seguirlo. Noi lo seguivamo con molta difficoltà 
dato che il percorso era disseminato di pini bassi, così 
vicini l’uno all’altro che i loro aghi, simili a delle piccole 
lame, ci ferivano. Mi sentivo svenire così ho preso una 
pillola di Tramadol e mi sono sentito meglio; e ho ripreso 
un po’ delle mie forze. Siamo arrivati a una stazione di 
polizia di frontiera, abbiamo aggirato l’edificio da dietro 
e poi abbiamo attraversato le colline. Dopo una mezz’ora 
siamo arrivati su una spiaggia: ormai era giorno, il cielo 
era chiaro, e la guida ci ha fatto fermare all’interno di una 
cavità, fra due colline. Poi ci ha detto: “Adesso non pos-
siamo andare oltre, faremo il tentativo domani sera”. Ci 
siamo messi tutti a dormire mentre alcuni, me compreso, 
non riuscivamo a prender sonno per paura che le grosse 
pietre di cui erano formate le colline potessero, da un mo-
mento all’altro, caderci addosso. Dopo mezzogiorno la 
guida ci ha portato un po’ di pane, dei pomodori e acqua 
da bere che abbiamo subito consumato. 

Da mio padre, in Iran, avevo sentito dire che anche un 
cugino di Abbas si trovava ad Istanbul, quindi ho pensato 
che magari anche lui potesse trovarsi nel gruppo quindi 
ho cominciato a chiedere a tutti se qualcuno di loro fosse 
cugino di Abbas, e alla fine l’ho trovato! Si chiamava Shir 
Mohammad. Gli ho detto che Abbas mi aveva racco-
mandato “dovunque andrete, state sempre vicini, andate 
sempre insieme”. Ero molto contento di aver trovato un 
parente, anche se alla lontana.

La sera la guida ci ha fatto uscire da quella cavità e ci 
ha detto che a turno dovevamo gonfiare il gommone: lo 
abbiamo gonfiato ma io ero molto spaventato. In Iran 
si diceva che con il gommone saremmo passati dalla 
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Turchia alla Grecia in 10 minuti e poi, come ci diceva 
il sig. Heydari, lì avremmo trovato delle navi passeggeri 
che avrebbero trasportato i ragazzi fino in Grecia. Non 
avevamo alternative, eravamo costretti a fare questa tra-
versata. Anche la guida turca, che poi era un trafficante, 
è salito con noi sul gommone. Siamo andati avanti per 
circa 2 ore, sempre seguendo da vicino la costa, finché 
non abbiamo raggiunto il mare aperto, le acque inter-
nazionali. Quando è comparsa una luce in lontananza 
il trafficante si è gettato in acqua e ha nuotato fino alla 
terra ferma, lasciando il gommone in mano a una persona 
di nome Ayet. Siamo andati avanti e mentre ci stavamo 
avvicinando alla costa greca le onde del mare si face-
vano sempre più grandi. Mancava circa un chilometro 
all’attracco sulla costa greca quando uno dei ragazzi con 
grande gioia si è alzato in piedi per indossare i suoi pan-
taloni nuovi. Shir Mohammad ha detto ad Ayet di di-
rigersi verso la luce e non di andare verso la zona buia 
perché il gommone avrebbe potuto impattare contro le 
rocce. In quel momento da una distanza di circa 4 chi-
lometri è apparsa una luce che a forte velocità si diri-
geva verso di noi e i suoi riflettori illuminavano il nostro 
gommone. In 2 minuti siamo stati raggiunti e hanno co-
minciato a sparare in acqua. Ayet ha subito tolto le mani 
dagli strumenti di comando del motore. Piangevano tutti, 
una persona di nome San, si è alzata in piedi e in inglese 
ha parlato a quelle persone, ma loro ci dicevano di tor-
nare indietro. Un ragazzo mostrando a loro suo fratello 
di 3 anni che teneva per mano gli ha gridato: “Su questa 
barca abbiamo bambini piccoli, non possiamo tornare 
indietro”. Allora ci hanno fatto salire sulla loro nave e 
siamo partiti verso il territorio greco. Eravamo felici, 
perché adesso ci avrebbero portato in un campo profughi 
greco. Ma improvvisamente hanno virato verso le coste 

turche e nel bel mezzo delle acque territoriali della Tur-
chia ci hanno rigettati dentro il nostro gommone come 
fossimo spazzatura, hanno tagliato il tubo della benzina 
che alimentava il motore della nostra barca e poi se ne 
sono andati. Piangevamo tutti, dicevamo che saremmo 
morti tutti; allora Ayet ci ha ordinato di usare le nostre 
mani, rigide come remi, simili a delle pale. Allora ci siamo 
messi a remare tutti con le mani e per un’ora siamo an-
dati avanti, anche se lentamente in quanto le onde del 
mare ci frenavano e non ci consentivano di andare oltre. 
Il gommone imbarcava acqua. Abbiamo dovuto gettare 
in acqua le nostre borse e i nostri zaini e ormai nessuno 
di noi riusciva più a remare con le mani. Credevamo che 
in breve tempo saremmo morti tutti. Improvvisamente 
da lontano è arrivata una nave, era una nave turca: ci 
hanno fatto salire a bordo, hanno chiesto a ciascuno di 
noi il nome e la religione di appartenenza. Abbiamo di-
chiarato di provenire dal paese di Myanmar (Burma). 
Siamo stati portati fino alla costa turca e lì sono arrivati 
dei militari turchi che dicevano di essere dei gendarmi. 
Ci hanno accompagnato nella stazione della gendarmeria 
e di lì ci hanno portato in uno scantinato dove siamo 
stati fotografati e ci hanno preso le nostre impronte di-
gitali. Poi siamo stati portati in una stanza dove un tra-
duttore ci ha detto che loro sapevano molto bene che 
nessuno di noi proveniva dal paese del Myanmar ma che 
eravamo afgani. Ayet ripeteva continuamente “Io sono 
del Myanmar” per far capire che lui veramente era del 
Myanmar. A quel punto si è fatto avanti un soldato che 
gli ha sferrato un forte pugno sulla bocca e la bocca di 
Ayet si è immediatamente riempita di sangue. Più tardi 
ci hanno portato in un salone dove vi erano 30 cessi e ci 
hanno detto che quella notte avremmo dormito lì e che 
l’indomani ci avrebbero portato al campo profughi. Noi 



4140

abbiamo protestato e abbiamo detto di essere degli esseri 
umani e non degli animali. Quella notte nessuno di noi ha 
potuto dormire. La mattina seguente ci hanno fatto salire 
su di un autobus e ci hanno portato nella città di Aydin 
e ci hanno fatto scendere al campo profughi. Sulla porta 
di accesso al campo siamo stati perquisiti, ci hanno tolto 
telefonini, coltelli e tutti i soldi che avevamo, dopodiché 
ci hanno fatto entrare nel campo. Lì c’erano 4 famiglie e 
20 uomini. Mentre la metà del nostro gruppo è entrata, 
l’altra metà è stata portata in un altro posto. A me, Ayet e 
due dei profughi di Abbas, che erano suoi parenti, è stata 
assegnata una stanza da condividere tutti insieme.

All’entrata del campo c’era una porta di accesso e le 
finestre avevano tutte dei blocchi antiscasso per impedire 
eventuali fughe. Il giorno dopo abbiamo conosciuto e 
fatto amicizia con le famiglie e i ragazzi che erano lì. Con 
noi c’erano anche un africano e due iraniani. I ragazzi ci 
hanno raccontato che erano in quel campo da 45 giorni e 
che pochi giorni prima erano state espulse e rimandate in 
Afghanistan 20 persone. Eravamo spaventati, temevamo 
questa sorte anche per noi. Dopo all’incirca 5 giorni che 
eravamo lì, tutto era diventato normale: si guardava la 
televisione e si giocava a carte dato che non c’era un cor-
tile per poter stare all’aperto e camminare. Poi è arrivato 
un turco, Mustafà, con in mano un taccuino sul quale 
annotava i nomi dei ragazzi dai quali prendeva i soldi per 
comprare a loro caffè e sigarette. Intanto l’amicizia tra 
me e Ayet è diventata ancora più forte: lui mi ha raccon-
tato di aver conosciuto Abbas in Grecia 6 anni prima, che 
anche lì Abbas faceva il trafficante di clandestini e che 
una volta era stato arrestato, che era riuscito a fuggire e 
a venire in Turchia. Ayet fumava molte sigarette. Io ero 
triste perché ero stato separato da Shir Mohammad.

Circa 10 giorni dopo è venuto da noi il direttore del 

campo profughi insieme a un traduttore dal quale ci ha 
fatto dire che non serviva insistere a sostenere che era-
vamo del Myanmar, che loro sapevano benissimo che 
venivamo dall’Afghanistan. “Dopo mezzogiorno, io vi 
porto dei moduli che voi dovrete riempire con il vostro 
nome e la vostra nazionalità, quella vera. Dichiarare il 
motivo per il quale siete giunti fino in Turchia e quali 
sono i vostri problemi. Poi io porterò all’Ufficio delle 
Nazioni Unite i vostri moduli riempiti e dopo 15 giorni 
vi lasceremo liberi” ci ha detto. Ci hanno portato i mo-
duli e, delle 50 persone che eravamo lì, soltanto 4 di noi 
hanno preso i moduli da riempire. Stavamo compilando 
i moduli quando io ho preso un telefono che funzionava 
con la tessere prepagata e ho telefonato ad Abbas e gli 
ho chiesto che cosa dovevo fare. Mi ha domandato: “In 
quale campo sei?”. “Il nome del campo non lo conosco 
ma so che si trova dentro la città di Aydin” gli ho risposto. 
Lui ha detto di conoscere quel campo, che c’era già stato 
e che le pareti di quel campo le aveva imbiancate lui. Mi 
ha detto che le regole di quel campo le conosceva e che 
per loro essere del Myanmar non aveva alcuna impor-
tanza. “Vai subito, insieme a Shir Mohammad, riempite i 
moduli e dillo anche ad Ayet!”. Allora gli ho risposto che 
Shir Mohammad non era con me, che ci avevano separati 
e che non sapevo dove fosse. “Quanto è sfortunato quel 
ragazzo” ha detto “è la terza volta che lo mando e non 
riesce a varcare il confine. Vai con Ayet e riempite i mo-
duli”. Ed è quello che abbiamo fatto, abbiamo compilato 
i moduli.

Nella stanza c’eravamo io, Ayet, Reza e Abbas Pa-
lang (anche questi ultimi due anche loro erano clienti 
di Abbas). Quell’Abbas che era nella stanza insieme a 
noi diceva che lo chiamavano Palang (il pantera). Ayet 
lo prendeva in giro e ridendo gli diceva: “Ti potremmo 
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chiamare il pollo, invece”, così da allora in poi tutti lo 
chiamavamo “Abbas il pollo”. […]

Dopo 29 giorni di permanenza in quel campo hanno 
fatto venire un autobus, ci sono stati restituiti i nostri og-
getti personali e siamo stati fatti salire su quell’autobus: 
era giunto il momento della nostra liberazione ma noi 
eravamo dispiaciuti per quelli che dovevano restare an-
cora lì. Ma, contemporaneamente temevamo che quella 
libertà potesse trasformarsi in un trucco per espellerci. 
Siamo andati al terminal dei pullman dove abbiamo ac-
quistato i biglietti poi siamo ritornati a Istanbul. Io, San, 
Ayet, Abbas “il pollo” e Reza, ormai eravamo diventati 
grandi amici. 

Quando siamo tornati ad Istanbul ho visto che erano 
arrivati dei nuovi clandestini. Uno di loro, che veniva 
dalla città di Quetta in Pakistan, era una persona molto 
interessante della quale sono diventato amico. Ogni 
giorno andavamo insieme in discoteca, al bazar o a pas-
seggiare il suo nome era Alì Reza: era un ragazzo in-
genuo. Un giorno si reca all’Ufficio delle Nazioni Unite 
ad Istanbul e lì gli chiedono se suo padre e sua madre 
sono deceduti. Lui si arrabbia e risponde di no. Poi gli 
dicono che sicuramente era venuto lì per la brutta situa-
zione in cui si trovava la sua famiglia. E lui risponde che 
“no! La nostra situazione familiare è molto buona, uno 
dei miei fratelli si trova in Canada, un altro vive in Au-
stralia e l’altro in Norvegia e non abbiamo alcun pro-
blema. Io sono venuto qui come turista”. Quelli dell’Uf-
ficio si mettono a ridere e poi lo cacciano via.

Siccome dovevamo restare a Istanbul ancora per una 
quindicina di giorni prima di ripetere il tentativo di rag-
giungere la Grecia, passavamo le giornate andandocene 
in giro a passeggiare per Istanbul. Un giorno che Ayet 
era andato a casa di un suo amico, telefona Abbas e ci 

dice di tenerci pronti che in giornata c’è una macchina 
che va verso il confine; era il tramonto quando siamo 
andati nel luogo dell’appuntamento: siamo saliti su una 
macchina e siamo partiti. Eravamo circa 40 persone delle 
quali conoscevo solamente Abbas “il pollo”. Eravamo 
in macchina da ben 8 ore e non eravamo mai scesi per 
andare in bagno: tutti si contorcevano per il bisogno di 
andare in bagno. Tra tutte quelle persone che erano lì 
ho capito che 5 di loro erano clandestini di Abbas e che 
ad Hamid, uno di loro, Abbas aveva raccomandato di 
badare seriamente a Mohammad Reza (cioè a me). Fi-
nalmente alle 2 di notte ci hanno fatto scendere in una 
zona desertica. A un certo punto abbiamo sentito le si-
rene di una volante della polizia, l’autista è scappato e noi 
ci siamo nascosti tutti dietro dei cespugli spinosi. Dopo 
un’ora circa sono venuti due turchi che ci hanno detto di 
seguirli. Abbiamo camminato lungo un sentiero di mon-
tagna e ho notato che Hamid era molto attento a che non 
cadessi e mi facessi male. Abbiamo camminato per un po’ 
fino a raggiungere un punto in cui si sentiva della musica 
provenire da una stazione militare. Il trafficante che ci 
faceva da guida si è spaventato pensando che i militari 
di guardia al confine fossero tutti svegli e ci ha fatto fer-
mare sulla montagna. Eravamo affamati. Allora ci hanno 
detto: “Adesso noi due andiamo a prendere da mangiare 
e da bere e ve li portiamo”. Faceva molto freddo, era-
vamo seduti su dei massi perché non c’era altro posto! 
Per la stanchezza in pochi minuti ci siamo addormentati 
ma poco dopo ci siamo svegliati a causa del gran freddo. 
Si è fatta mattina! Avevamo dolori in tutto il corpo poi, 
per fortuna, è uscito il sole con i suoi raggi forti e caldi, 
così ci siamo messi tutti al sole per riscaldarci. I raggi del 
sole erano così caldi che sembrava sciogliessero i nostri 
corpi ghiacciati. La sera sono tornate le due persone che 
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dovevano portarci da mangiare, ma non ci hanno portato 
né cibo, né acqua, però ci hanno assicurato che durante 
la notte ci avrebbero portati verso la Grecia. Abbiamo 
ricominciato a camminare passando attraverso un bosco 
molto fitto, pieno di spine. A un certo punto ci siamo 
fermati e ci hanno detto: “Dovete liberarvi di tutte le vo-
stre borse e dei vostri zaini perché sono troppo pesanti 
da portare sul gommone”. Eravamo costretti a farlo e li 
abbiamo buttati via, poi siamo scesi dalle colline e siamo 
arrivati al mare. Lì ci hanno fatto fermare fino a che non 
si è fatto giorno e poi ci hanno detto: “Noi ora ce ne an-
diamo e torneremo questa sera, saliremo sul gommone e 
partiremo” e così se ne sono andati.

Un gruppo di 18 afgani di lingua pashtu diceva che se 
fossimo rimasti lì saremmo morti tutti di fame e così se 
ne sono andati via mentre noi non potevamo fare diversa-
mente, eravamo costretti a restare. Hamid da quel giorno 
ha cominciato a raccontarci la sua storia: ci diceva che 
8 anni prima era stato in Inghilterra, che aveva litigato 
con un ragazzo di 15 anni e che lo aveva picchiato perché 
questo aveva pesantemente offeso sua madre e che poi 
era stato arrestato ed espulso dall’Inghilterra. Hamid mi 
aveva proposto di andare in Inghilterra. Verso sera sono 
tornati quei due e ci hanno portato in una casa diroccata 
e ci hanno informato che il tempo era brutto e che ave-
vano verificato su internet che il mare era in tempesta. 
Poi se ne sono andati. Avevamo talmente tanta fame che 
ci sentivamo tutti male. Ancora un altro gruppo se ne era 
andato e adesso eravamo rimasti soltanto in 8. Durante la 
notte sono tornati i trafficanti ai quali abbiamo detto che 
volevamo tornare indietro perché da 3 giorni non man-
giavamo e bevevamo soltanto acqua di mare. Allora ci 
hanno detto che quella stessa sera sarebbero arrivati altri 
clandestini con una macchina e che saremmo partiti tutti 

e 8 con loro quella stessa notte. Siccome hanno capito che 
non credevamo più alle loro parole, ci hanno portato in 
riva al mare e ci hanno fatto vedere il gommone.

La mattina successiva se ne sono andati e noi, allora, 
abbiamo pensato che col calar della sera avremmo potuto 
rubare il gommone e che noi 8, da soli, avremmo potuto 
andarcene verso la Grecia. Vedevamo i riflettori che dalla 
costa greca illuminavano il mare.

Verso il tramonto ci siamo avvicinati al gommone, 
l’abbiamo esaminato tutto e ci siamo accorti che man-
cava la benzina. Il mare era molto agitato con onde alte 2 
metri. Abbiamo deciso di ritornare prima che arrivassero 
i trafficanti, ma uno del gruppo che non era convinto è 
rimasto lì seduto.

Lungo il cammino abbiamo incontrato un pastore e 
siccome con noi c’era un iraniano che conosceva un po’ 
di turco, abbiamo potuto capire quello che ci ha detto: 
“Continuando per questa strada arriverete a una pic-
cola città” e noi con molta prudenza siamo andati avanti 
quando una macchina della polizia ci è passata vicino 
ma non si è fermata. Abbiamo continuato per la nostra 
strada e allora sono arrivate 4 macchine di poliziotti che 
tutte insieme si sono fermate davanti a noi. I poliziotti 
sono scesi dalle macchine. Noi avevamo paura perché 
loro con i fucili tentavano di intimorirci, allora noi ci 
siamo messi in fila dietro le macchine ad aspettare. Loro 
prima sono rimasti sorpresi ma poi ci hanno fatto salire 
sulle macchine e ci hanno portato nella sede della gen-
darmeria. Avevamo tanta fame e a gesti abbiamo fatto 
capire loro che eravamo molto affamati. Allora ci hanno 
dato da mangiare e poi ci hanno chiesto se eravamo del 
Myanmar. Noi pensando che loro sapessero benissimo 
che eravamo dell’Afghanistan e che ci stessero prendendo 
in giro abbiamo dichiarato di essere dell’Afghanistan. Lo 
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stesso iraniano che era con noi ha dichiarato che anche 
lui era afgano perché avendo ucciso 2 persone in Iran 
temeva di essere espulso e rimandato là. Ci hanno fatto 
delle foto e ci hanno preso le impronte digitali e questo 
nel campo profughi della città di Chanakkale dove, 
inoltre abbiamo visto che avevano portato anche quelli 
che staccatisi dal nostro gruppo erano fuggiti dentro il 
bosco. Quando alle 2 di notte siamo entrati nel campo, 
dormivano tutti. La mattina ci siamo svegliati e quelli che 
erano già lì ci hanno detto che in quel campo tutti quelli 
che dichiaravano di essere del Myanmar venivano subito 
liberati. Noi eravamo pentiti di non aver dichiarato di 
essere del Myanmar.

A una persona che da circa 2 mesi si trovava in quel 
campo ho chiesto: “Io ho un modulo compilato in un 
campo precedente, può essermi di aiuto?” mi ha risposto 
di sì e poi ha aggiunto: “Se glielo fai vedere in 3 giorni 
vieni liberato”. Di tutto il gruppo soltanto io e Abbas 
eravamo in possesso di quei moduli mentre, gli altri no-
stri amici non ne avevano. Hamid mi ha detto: “Quando 
viene il direttore del campo, digli che io sono tuo zio e 
così forse ci libererà tutti e due insieme”. Gli ho risposto: 
“Va bene”. Quando è venuto il direttore, Abbas “il pollo” 
gli ha mostrato il suo modulo e il direttore lo ha preso, 
allora io gli ho fatto vedere il mio e ho aggiunto che 
Hamid era mio zio e visto che non avevo nessun altro 
parente all’infuori di lui ho chiesto al direttore di liberarci 
insieme. Il direttore si è molto arrabbiato e ha gettato il 
mio modulo davanti ai miei piedi. Io volevo prenderlo e 
ridarglielo un’altra volta ma i ragazzi presenti mi hanno 
detto di non farlo altrimenti il direttore avrebbe potuto 
prendere il modulo e farlo in mille pezzi. Dopo questo 
fatto mi prendevano in giro tutti: ero molto amareggiato. 
Hamid è venuto da me e si è scusato dicendo: “Scusami 

tanto, signor Mohammad Reza”. Io ero talmente in pena 
per sua moglie e le sue due figlie che gli ho risposto: “Non 
fa niente, zio caro!”. Il giorno dopo hanno chiamato per 
nome uno ad uno i ragazzi che si erano dichiarati afgani, 
li hanno fatti salire sull’autobus dicendo loro che vole-
vano liberarli: e loro sono andati. Verso il tramonto un 
ragazzo del campo ha telefonato a uno dei ragazzi che 
erano stati liberati e allora abbiamo saputo che erano stati 
accompagnati all’Ambasciata dell’Afghanistan per essere 
espulsi. Spaventati e arrabbiati per questa faccenda tutti 
d’accordo abbiamo deciso che la sera avremmo organiz-
zato una manifestazione di protesta e che avremmo anche 
rifiutato la cena. Quando hanno servito la cena, nessuno 
ha mangiato. Però un ragazzo di 14 anni, che era molto 
affamato non ha potuto farne a meno e ha mangiato la 
sua cena. Quando è tornato vicino a noi gli uomini e le 
donne si sono avventati su di lui e gli hanno dato tante di 
quelle botte che mi faceva una gran pena, ma non potevo 
fare niente per lui: l’unica cosa che ho potuto fare è stata 
quella di correre ad avvertire i guardiani del campo e di 
raccontare loro quanto stava accadendo. Questi sono ve-
nuti e hanno portato via il ragazzo che a causa delle tante 
botte prese sanguinava dalla testa e aveva il viso coperto 
di sangue. Intanto un uomo gli gridava delle parolacce e 
gli diceva: “Io non ho fatto mangiare il mio bambino che 
ha 2 anni mentre tu te ne vai lì a mangiare”. Io dentro 
di me ho pensato: “Hai fatto male, il tuo bambino non 
c’entra con la protesta. Cosa vuoi che ne sappia un bam-
bino di 2 anni di manifestazioni di protesta”.

Il giorno dopo liberavano quelli che erano in possesso 
di moduli riempiti in altri campi e quelli che si erano pre-
sentati come cittadini del Myanmar: del nostro gruppo è 
stato liberato soltanto Abbas “il pollo”. Io con il mio mo-
dulo sono andato dal direttore sperando che mi avrebbe 
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fatto liberare, il mio modulo ancora una volta è stato 
gettato a terra ma poi mi ha detto: “Vai, ti farò liberare 
insieme a tuo zio!”. Da quel giorno in cui Abbas “era 
stato liberato” io ero rimasto molto male e pensavo che 
avrebbero espulso anche me. Quella sera sono andato in 
cortile, pioveva, e io ero molto triste; ascoltavo musica 
dal mio telefonino e piangevo e invocavo: “Oh! Dio mio, 
io non ho fatto niente di male, volevo soltanto far libe-
rare un uomo buono insieme a me e ora io sono rimasto 
qui mentre Abbas ‘il pollo’ è andato via”. Hamid, accor-
tosi del mio malessere perché non ero stato liberato si 
è procurato 3 tagliaunghie con le quali voleva tagliare 
la rete metallica alle finestre per poter fuggire insieme. 
Ha lavorato con i tagliaunghie tutta la notte per riuscire 
a praticare un foro sulla rete di protezione fissata alle 
finestre. Il mattino, la sorveglianza, con le telecamere 
nascoste ha visto quello che stava facendo Hamid: sono 
venuti, lo hanno preso a schiaffi e poi hanno riparato la 
rete perforata. Quel giorno dall’Alta autorità è venuto 
un colonnello della Gendarmeria al quale ho mostrato 
il mio modulo e lui mi ha assicurato che quella stessa 
sera mi avrebbero liberato: ha preso dei soldi da me per 
comprarmi il biglietto di viaggio in pullman fino alla città 
di Izmirne. Arrivato a Izmirne ho telefonato ad Abbas 
e gli ho chiesto cosa dovevo fare. “Resta dove sei” mi 
ha risposto “che mando una persona a prenderti”. Con 
molto disagio ho girato per il terminal degli autobus 
fino alla mattina seguente, poi di nuovo ho telefonato 
ad Abbas che mi ha detto: “La persona che dovevo man-
darti non risponde al telefono per cui tu parti da lì e 
vieni a Istanbul”. Ho preso un pullman e sono tornato 
a Istanbul, poi sono andato nella casa dove vi erano i 
ragazzi afgani, nel quartiere di Aksaray di Istanbul. I ra-
gazzi mi hanno preso in giro dicendo: “Dov’è il tuo caro 

zio!?”. Io avevo i nervi a pezzi e non avevo voglia di ri-
spondere. Il giorno dopo è venuto Abbas e mi ha chiesto 
“Hai dei soldi?”. “Sì” ho risposto “un po’”. Mi ha dato 
un po’ di soldi anche lui: “Tieni” mi ha detto “ti possono 
servire!”. Io li ho presi e lui ha aggiunto: “Tra 5 giorni 
ci sarà ancora un altro tentativo per la partenza”. Ho 
chiesto se anche Ayet sarebbe partito e quando Abbas ha 
risposto di sì, allora ho detto parto anch’io, ma Abbas 
è intervenuto dicendo: “Non partire, Mohammad Reza 
caro, lascia che si chiarisca la situazione relativa al per-
corso da intraprendere, non crederai che Abbas voglia 
sbarazzarsi di te! Puoi rimanere qui fin quando vorrai, te 
li darò io i soldi per il tuo mantenimento!” “Caro Abbas” 
gli ho risposto “tutto quello che accadrà non è colpa tua, 
non preoccuparti, io parto!” “Fa come vuoi, se ti va an-
diamo a casa mia” ha replicato Abbas. “No, qui mi sento 
più a mio agio” ho detto. La sera sono andato al parco e 
ho visto dei ragazzi turchi che giocavano a calcio e c’era 
un uomo che li incitava. Mi sono avvicinato a quell’uomo 
e, in inglese, gli ho chiesto “Posso andare anch’io a gio-
care con i ragazzi?”. Lui in lingua persiana mi ha risposto 
“sì, certo, vai a giocare anche tu!”. Mi sono sorpreso, poi 
sono andato a giocare con loro. A fine partita loro mi 
hanno chiesto il mio nome e poi, a loro volta, si sono pre-
sentati e hanno preso il mio numero telefonico e poi mi 
hanno detto che l’indomani sera mi avrebbero chiamato 
per giocare ancora insieme. Sono tornato a casa e lì ho ri-
cevuto la telefonata di Abbas che mi ha messo al corrente 
che erano arrivati altri 2 clandestini. “Vai al terminal 
degli autobus e portali a casa” mi ha detto. Sono andato 
al terminal e li ho trovati lì erano un vecchio e un uomo 
sui 34 anni. Non avendo capito il nome del vecchio, lo 
chiamavo zio, mentre il nome dell’altro era Hossein. Il 
giorno dopo insieme a 2-3 ragazzi volevamo nuotare e 
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così siamo andati in spiaggia. La sera, quei ragazzi turchi 
mi hanno telefonato ma non conoscendo la loro lingua io 
rispondevo sempre Ok poi sono andato al parco per gio-
care. La sera dopo sono andato al bazar di Kumkapi e mi 
sono comprato un po’ di vestiti caldi e poi sono tornato 
a casa. Il giorno dopo ho accompagnato il sig. Hossein 
e lo “zio” all’ufficio delle Nazioni Unite e gli impiegati 
dell’Ufficio conoscevano sia me che Alì perché accompa-
gnavamo spesso clandestini. Prima hanno chiesto al sig. 
Hossein nome e cognome e poi quanti anni aveva: lui ha 
risposto di avere 17 anni. All’ora l’impiegato gli ha detto 
“Vai su!”. Hossein, pensando che intendesse “al piano di 
sopra”, stava per alzarsi dalla sedia e andare su quando 
l’impiegato gli ha precisato “Alza la tua età!”. Terminato 
il colloquio siamo tornati a casa e quando abbiamo rac-
contato ai ragazzi la conversazione, si sono ammazzati 
dalle risate.

Passati 5 giorni ha telefonato Abbas e mi ha detto 
“Insieme ad Ayet prendete con voi 6 persone dalla casa, 
prendete 2 taxi e venite a Zeytinburno (terminal). Siamo 
saliti su un autobus e dopo 7 ore di viaggio ci hanno fatto 
scendere in mezzo a un bosco. Lì una persona è venuta 
verso di noi e ci ha condotti in una casa semi-diroccata. 
Avevamo tutti mal di pancia e ci lamentavamo per i do-
lori. Con noi c’erano anche 3 famiglie e per questo ci 
hanno portato subito pane, pomodori e acqua. Abbiamo 
mangiato e poi ci siamo messi a dormire. Io che mi sen-
tivo male non riuscendo a prender sonno sono uscito 
dalla stanza quando mi sono accorto che il trafficante 
turco era lì seduto, allora mi sono seduto accanto a lui. 
Quando si è accorto che avevo molto freddo è andato 
dentro e ha portato una bottiglia di wisky. Abbiamo be-
vuto e io mi sono riscaldato. Abbiamo parlato fino al 
mattino comunicando attraverso i segni, mediante un 

po’ di inglese e un po’ di turco e così ci capivamo, ed è 
così che ho imparato un po’ di turco. Si è fatta mattina, 
i bambini piccoli piangevano, a un certo punto il turco 
ha detto: “Vado e torno verso mezzogiorno”. Quando è 
tornato ha portato con sé latte, pane e acqua per tutti. 
Verso sera è venuto da noi un signore vestito in modo 
molto elegante e in inglese ci ha detto: “La mia villa è qui 
vicino. Le vostre guide non sono trafficanti di clandestini 
ma sono dei ladri che vi deruberanno di tutto”. Ci siamo 
spaventati! E quando lui ha detto: “Ora telefono alla po-
lizia” noi siamo scappati tutti verso il bosco. Io e Ayet 
abbiamo telefonato ad Abbas, gli abbiamo raccontato il 
fatto e lui ci ha detto: “Ma no, io conosco bene la vostra 
guida sono anni che lavoriamo insieme e ho molta fiducia 
in lui. Non vi preoccupate!”. Allora noi siamo andati 
dagli altri clandestini e abbiamo riferito quello che Abbas 
ci aveva appena detto. Più tardi è venuto il trafficante e ci 
ha detto di seguirlo. Mi ha chiesto di aiutare una donna 
e i suoi bambini in quanto il percorso era molto acciden-
tato e avremmo dovuto camminare per una quarantina 
di minuti: e così siamo andati avanti in mezzo agli alberi. 
Siamo giunti ai piedi di una montagna che dovevamo sca-
lare per cui ho chiesto ai ragazzi di venire a darmi una 
mano ad aiutare quelle famiglie: ma nessuno mi ha dato 
ascolto! C’era una famiglia con una bambina piccola che 
aveva difficoltà a salire, così ho preso in braccio la pic-
cola mentre l’uomo che trasportava due grosse valige sa-
liva anche lui con grande difficoltà. Io ho preso la mano 
di sua moglie per aiutarla a salire e malgrado le difficoltà 
siamo riusciti a scalare la montagna. La donna mi ha rin-
graziato molto e mi ha detto: “Ti auguro ogni bene!”. Io 
le ho risposto: “Sorella, è da quando avevo 5 anni che 
tutti pregano per me affinché abbia successo nella vita, 
perché non venga colpito da malattie e che sposi una 
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brava donna, ma fino a questo momento nulla di tutto 
questo si è avverato”. Alla fine ci hanno portato un’auto-
mobile e Abbas ha telefonato ad Ayet, hanno parlato per 
un po’ e poi Ayet ci ha riferito quanto detto da Abbas, 
cioè che i suoi clandestini dovevano partire la sera del 
giorno dopo. Ayet ha detto che voleva aiutare quelle fa-
miglie e che le avrebbe accompagnate fino in riva al mare 
e poi sarebbe tornato indietro. Io che avevo in braccio la 
bambina mi sono accorto che era molto spaventata! Al-
lora dalla borsa di Ayet ho preso dei pasticcini e glieli ho 
dati, le ho accarezzato il viso e le ho detto “vai piccola, 
abbi cura di te stessa!”. Si è fatta mattina ma Ayet ancora 
non tornava, però è venuto il trafficante che ci ha por-
tato cibo e acqua e ci ha detto che sarebbe tornato quella 
sera, poi se n’è andato via. Al gruppo delle 6 persone che 
erano con noi, anche loro clandestini di Abbas, ho detto 
di pregare per questo trafficante che è tanto bravo e ho 
raccontato loro di quello precedente che non ci ha mai 
dato da mangiare.

Si stava facendo buio e quella era la prima notte del 
mese di Muharram (mese di lutto, sacro per i musul-
mani). Attraverso i telefonini anche noi abbiamo potuto 
partecipare al lutto, poi ci siamo sdraiati sotto gli ulivi. 
In quel momento abbiamo sentito degli spari di fucile, 
a circa un centinaio di metri da noi. Con una torcia sta-
vano illuminando la zona dove ci trovavamo. Ci hanno 
arrestati e ammanettati poi ci hanno portato negli Uffici 
della Questura centrale di Izmirne e lì ho visto che ave-
vano arrestato anche tutto il gruppo del trafficante, poi ci 
hanno chiesto: “Chi tra di voi è il capo guida?”. Noi ab-
biamo risposto tutti che non lo sapevamo e che riguardo 
alla persona che ci portava acqua e cibo potevamo dire 
che era un bravo uomo e che potevamo affermare con 
sicurezza che non era lui il capo.

Hanno chiesto a ognuno di noi nome e cognome e a 
me hanno chiesto quanti soldi aveva preteso da me il traf-
ficante. Ho risposto che da me aveva avuto 10.000 dol-
lari per portarmi dall’Afghanistan fino a Londra, ma ho 
detto una bugia! Da lì siamo stati portati in un campo e 
lì ci hanno tolto i telefonini, i soldi, i lacci delle scarpe da 
ginnastica, l’orologio, il coltello, l’accendino e ci hanno 
fatto entrare in una stanza dove c’erano 8 iraniani: così 
con noi eravamo in tutto 15 persone.

La sera, prima siamo andati in bagno, poi siamo an-
dati a dormire. La mattina dopo mi sono svegliato e ho 
visto che San e Aydin erano nel nostro stesso campo. San 
mi ha detto che era lì da 14 giorni e che la sera, prima 
che arrivassimo noi, Abbas “il pollo”, Nazir l’ingegnere 
e Aziz erano andati via mentre: “Io sono stato trattenuto 
per via del nome che porto, che ritengono sia curioso, 
però mi libereranno stasera”. Poi mi ha detto che aveva 
una macchinetta per tagliare i capelli, così mi ha chiesto 
se potevo sistemarglieli un po’. “Va bene” gli ho risposto. 
Mentre gli facevo i capelli mi dicevo: che tipo di afgano 
è mai questo che ha una madre che si chiama Maria, un 
padre il cui nome è Lucas e lui si fa chiamare San: non 
sei ancora arrivato in Europa e hai già cambiato il nome 
a tutta la famiglia! Se arriverai in Europa neppure ci co-
noscerai più! Appena ho finito di fargli i capelli, lui se 
n’è andato via. Io pian piano avevo fatto conoscenza con 
gli iraniani e a loro ho chiesto perché erano stati espulsi 
dalla Grecia. Loro mi hanno risposto che quando i greci 
sanno che sei un iraniano ti espellono immediatamente. 
Alla luce di questo noi abbiamo dichiarato di essere af-
gani. In Grecia, con loro c’era un uomo di nome Hassan, 
che fumava oppio, al quale avevano chiesto “Tu in Af-
ghanistan dove vivi?” e, lui aveva risposto “Nella città 
di Mazar” e loro con insistenza “Ma nella città di Mazar 
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dove si trova la tua casa?” e lui aveva risposto “Dove c’è 
il negozio del fornaio, subito dopo giri a sinistra e lì trovi 
una porta di colore azzurro”. I greci a quel punto si sono 
messi a ridere come matti. Li hanno messi in carcere per 
2 mesi all’isola di Samos e per 1 altro mese a Militi, poi 
sono stati espulsi e mandati in Turchia e dalla Turchia 
dovevano essere rimandati in Iran. E questa per loro era 
una grande preoccupazione. Soprattutto per uno di loro 
che nella questura, in Iran, aveva il grado di colonnello 
era fuggito da lì perché accusato di corruzione e diceva 
che se lo avessero rimandato in Iran sarebbe stato con-
dannato a morte.

3 giorni dopo ci hanno portato di nuovo a fare delle 
foto e a prenderci le impronte digitali. Quando siamo tor-
nati al campo ero molto triste. Ho comprato una tessera 
prepagata per telefonare e ho chiamato mio padre e mia 
madre: anche loro si sono rattristati quando hanno ap-
preso che ero finito di nuovo in carcere. Allora io ridendo 
ho esclamato: “No, caro papà, non preoccuparti per me, 
ora che mi conoscono in tutti i campi profughi, sono tutti 
carini con me!”. Anche i miei genitori si sono messi a 
ridere poi mi hanno detto: “Diremo tante preghiere af-
finché tu possa raggiungere il tuo scopo”. Dopo sono an-
dato a una finestra e guardando verso il cielo ho pianto 
e ho parlato con Dio e gli ho detto: “Perché mi fai subire 
tutto questo! Dio, perché!”. Poi sono andato a dormire.

Ogni giorno facevo i capelli ai ragazzi, ero diventato 
l’acconciatore del campo. Chi aveva soldi mi pagava ma 
quelli che non ne avevano in cambio mi davano anelli 
e catenine, ma a chi non aveva niente da darmi dicevo 
“prega per me”. Dopo qualche giorno ho conosciuto 
un ragazzo che era stato espulso dall’Inghilterra e gli ho 
fatto molte domande su quel paese e lui mi ha incitato 
molto ad andare lì e mi diceva: “Tu con la tua età e l’a-

spetto da adolescente che hai, se vai in Inghilterra al 100 
per 100 vieni accettato”.

Responsabile del campo era una donna che avendo 
visto attraverso le telecamere che acconciavo i capelli dei 
ragazzi, era rimasta molto sorpresa da questa cosa e un 
giorno mi manda a chiamare e io vado. Lei fa venire lì un 
interprete e, attraverso lui, mi informa che l’indomani, 
di sera, ci sarebbe stato il matrimonio di sua sorella e 
mi chiedeva se potevo acconciarle i capelli per l’occa-
sione. Ho detto: “Perché no!”. Allora lei mi ha detto “di 
qualunque cosa o strumento tu hai bisogno, non devi far 
altro che chiedermelo e io te lo procurerò”. Le ho chiesto 
una lametta, uno spray per il fissaggio, qualche elastico 
e delle mollette. Lei ha risposto: “Tutto qua?”. “Sì!” Lei, 
sorpresa, ha aggiunto: “Non hai bisogno di forbici, pet-
tini, e macchinette per il taglio?”. “No!” ho risposto. “Se 
domani mi farai dei bei capelli, il giorno dopo vengo e ti 
lascio libero!”, mi ha promesso.

Il giorno dopo, prima con una lametta glieli ho aggiu-
stati, poi con i suoi capelli ho creato sulla sua testa una 
sorta di corona e con lo spray ho proceduto al fissaggio. 
È andata al matrimonio e il pomeriggio del giorno dopo 
è venuta e mi ha portato tante cose da mangiare e mi 
ha detto: “Ieri sera con mia sorella siamo andate da una 
parrucchiera per donne e lei mi ha chiesto chi mi aveva 
fatto una acconciatura così bella e io le ho risposto che 
me la avevi fatta tu, ma lei non voleva credere che un 
ragazzo di 14 anni fosse stato capace di fare una cosa del 
genere. Allora io le ho chiesto: “E ora mi liberi?” “Vai 
a prendere le tue cose” ha detto “e prendi con te anche 
un tuo amico”. Sono andato di corsa a prepararmi poi 
insieme a uno dei clandestini di Abbas, Mehdi, siamo tor-
nati da lei che ci ha accompagnati, con la sua automo-
bile, al terminal degli autobus di Izmirne e mi ha detto: 
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“Mohammad Reza, stai attento a te! Questa è l’ultima 
volta che vieni liberato, se ti prendono per la quarta volta 
verrai espulso sicuramente”. Mi ha dato il suo numero 
di telefono: “Se i poliziotti in borghese di qui ti creano 
problemi, telefonami”, mi ha detto e poi se n’è andata.

Ho telefonato ad Abbas e gli ho chiesto cosa dovevamo 
fare mi ha risposto di passare il mio telefonino al condu-
cente di un taxi per spiegargli in turco dove doveva por-
tarci. Ha parlato con il tassista poi mi ha detto che il tas-
sista non sapeva dove fosse l’albergo… (non c’è il nome 
dell’albergo, Ndt). “Prendete un altro taxi o un autobus 
e fatevi portare a quell’albergo. Io qualche giorno fa ero 
ad Izmirne e ho fatto partire Abbas ‘il pollo’, San, Aziz 
e Shir per la Grecia”. Abbiamo parlato con dei tassisti 
che o non conoscevano quell’albergo dove saremmo do-
vuti andare o chiedevano molti soldi. Allora io e Mehdi 
siamo saliti su un taxi e abbiamo detto al conducente che 
volevamo andare all’albergo… Quando siamo arrivati 
volevamo pagare la corsa ma il tassista ha detto “Non 
c’è bisogno che mi paghiate, potete andare”. Ci aveva 
portato in una strada dove vi saranno stati un centinaio 
di alberghi di lusso: e lì ho capito che la città più chic 
della Turchia è Izmirne. Passava di lì un signore e io gli 
ho dato il numero telefonico di Abbas affinché gli telefo-
nasse per sapere in quale albergo dovevamo andare e ce 
ne indicasse l’indirizzo. Lui ha parlato con Abbas e poi ci 
ha indicato la strada dicendo “si trova alla fine della via”. 
Siamo andati, lo abbiamo trovato e poi utilizzando il te-
lefonino del gestore dell’albergo ho telefonato ad Abbas. 
Lui era molto arrabbiato e mi ha detto “Sai che la per-
sona con la quale mi hai fatto parlare era un poliziotto in 
borghese? Mi ha chiesto, chi sono questi ragazzi, da dove 
vengono, cosa vuoi farne di loro? Adesso cancella subito 
il mio numero telefonico dal telefono dell’albergo, perché 

questo è il mio numero privato!”. Poi mi ha dato altri 
2-3 numeri telefonici dove rintracciarlo. Sono passati 2-3 
giorni e io e Mehdi andavamo ogni giorno a passeggiare 
per le vie di Izmirne o a girare per il Bazar nel tentativo 
di rimorchiare le ragazze. Izmirne è una città molto ele-
gante una città a livello di New York, di Sidney e di altre 
città simili. Alla fine della quarta giornata è arrivato il 
resto dei ragazzi del campo di Izmirne. Un giorno ha te-
lefonato Abbas e ha detto: “Vai a prendere 2 taxi e porta 
i clandestini al terminal degli autobus di Izmirne, verrà 
una persona a portarvi i biglietti di viaggio per l’autobus. 
Un altro gruppo di clandestini è partito da Istanbul e sta 
venendo da voi, anche Ayet è con loro”. Ero tanto felice 
per quella notizia.

Ho preso i taxi e ho portato i clandestini al terminal. 
Quando è arrivato Ayet ci siamo abbracciati con grande 
affetto, abbiamo preso i biglietti e siamo partiti. Arrivati 
nella città di Kushadasi siamo scesi e abbiamo preso una 
strada che ci ha portati in una zona della spiaggia con 
tante costruzioni, del tipo ville, e ci ha portati in una 
grande villa. Il tempo era molto ventoso e il mare era 
agitato da grandi onde. Dentro la villa mancava l’energia 
elettrica. All’improvviso ho sentito la voce di Alì Kan-
dharì; sono andato da lui e gli ho chiesto: “Dove eri?”. Mi 
ha risposto: “Sapessi! Questo Haj Rasul è partito un’altra 
volta per la Mecca e i suoi uomini ci hanno tenuti pri-
gionieri in uno scantinato fino a quando non è tornato. 
Alla fine siamo fuggiti. Siamo restati in quello scantinato 
per 54 giorni”. Ci hanno portato un gommone, noi lo 
abbiamo gonfiato poi hanno fatto salire Ayet e con lui 
sono andati a fare un giro in mare. Quando hanno visto 
che Ayet sapeva guidare il gommone, ci hanno detto “Po-
tete andare!”, ma uno dei clandestini di Abbas ha avuto 
paura e non è voluto salire. Abbiamo cercato di partire 
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ma le onde del mare ci impedivano l’avanzata e anda-
vamo avanti con grande fatica. Più o meno a 40 minuti 
dalla partenza eravamo in mezzo al mare dove le onde 
erano alte e violente: eravamo tutti molto spaventati. 
Dopo circa un’ora e mezza le onde del mare erano di-
ventate gigantesche e il gommone andava su e giù sulle 
onde. Il gommone si era riempito di acqua e noi eravamo 
sommersi dall’acqua. Piangevano gli adulti, figurarsi i 
ragazzi! E tutti chiedevamo ad Ayet di tornare indietro. 
Ayet diceva di aspettare ancora un’altra ora che saremmo 
arrivati dall’altra parte del mare: in territorio greco. Io 
ero d’accordo con Ayet, avevo vissuto tante brutte avven-
ture nella mia vita che non avevo più paura della morte. 
Oltre me e Ayet anche un altro ragazzo, mio coetaneo che 
era seduto nella parte anteriore del gommone, gridava ad 
Ayet: “Vai verso la Grecia. Vai Ayet! Vai!”. Ma a parte 
noi 3 tutti gli altri volevano che si tornasse indietro. Ho 
visto Alì Kandharì piangere: “Mio Dio stasera morirò. 
Perdonami!”. In quella situazione disastrosa ho comin-
ciato a ridere e ho detto ad Alì di non aver paura perché 
Dio è grande. Alla fine erano tutti molto arrabbiati! 7-8 
uomini si sono alzati in piedi e minacciando Ayet gli 
hanno detto: “O torni indietro o ti buttiamo in mare”. 
Alla fine Ayet è stato costretto a ubbidire e ha girato il 
gommone verso la Turchia. Anche tornare indietro non 
è stato semplice: le onde erano alte e violente e l’acqua 
del mare che ci bagnava il viso penetrava nei nostri occhi, 
ci entrava nella bocca e ci bruciava le labbra: era molto 
salata. Dopo 2 ore tra mille difficoltà siamo tornati al 
punto di partenza. Nell’andata avevamo impiegato 1 ora 
e mezza mentre per tornare ci sono volute 2 ore. Appena 
raggiunta la riva si sono dati tutti alla fuga temendo che 
di lì a poco sarebbe arrivata la polizia. Io, Ayet e due 
ragazzi, Ismail e Jamshid, siamo fuggiti e poi abbiamo 

visto una motocicletta che ci stava inseguendo allora tutti 
insieme ci siamo messi a correre cercando di nasconderci. 
Sempre correndo abbiamo raggiunto la fermata dell’au-
tobus e proprio in quel momento Abbas ha telefonato ad 
Ayet e gli ha detto: “Tornate indietro, quel motociclista 
è uno dei nostri! Lui è lì per farvi da guida. Tornate nel 
posto in cui eravate prima, che i taxi vi stanno aspet-
tando”. Siamo tornati là e siamo saliti sui taxi, ma prima 
di arrivare ad Izmirne una pattuglia di poliziotti ci ha 
fermati e ci ha chiesto il passaporto. Non avendo alcun 
documento noi eravamo molto spaventati e così anche 
l’autista. Ci hanno fatto scendere e il loro capo, quando 
ha visto i nostri vestiti e le nostre scarpe tutti bagnati, ha 
provato per noi una tale pena che ci ha detto: “Andate, 
andate!”. Eravamo felici! Siamo saliti sul taxi e ancora 
una volta siamo tornati all’albergo di Izmirne. Eravamo 
così stanchi che ci siamo tolti i vestiti di dosso e ci siamo 
messi a dormire. La mattina quando ci siamo svegliati 
sono sceso al piano di sotto a cercare Alì Kandharì e gli 
ho detto: “Andiamo a fare colazione”. Mentre stavamo 
facendo colazione Ayet con tono molto arrabbiato mi ha 
affrontato: “Perché ieri sera nel gommone ti sei messo a 
ridere mentre Alì piangeva!”. “Alì, caro, ti chiedo scusa 
ma io sono stato abituato a ridere molto fin da piccolo. 
In Iran, quando il maestro mi picchiava io, anziché pian-
gere, ridevo! Questa è una mia abitudine”. 

Prima di tentare di nuovo la traversata avremmo do-
vuto restare in albergo ancora per 3 giorni. Dato che 
per i ragazzi era la prima volta che venivano ad Izmirne, 
davano a me i loro soldi perché comperassi per loro le 
cose da mangiare e tutto quello di cui avevano bisogno. 
Eravamo al secondo giorno quando Alì Kandhari, per 
la forte paura che aveva avuto, è venuto da me alle 5 
del mattino a salutarmi e se n’è andato senza far sapere 
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niente agli altri. Io non avevo più il coraggio di telefonare 
alla mia famiglia per dire loro che l’indomani avrei fatto 
il secondo tentativo, telefonavo soltanto per chiedere 
come stavano e loro mi chiedevano cosa stavo facendo 
e io gli rispondevo che non stavo facendo niente che ero 
ad Izmirne da poco e che andavo a passeggio per la città.

Dopo 3 giorni il trafficante è venuto nel nostro al-
bergo e ci ha portato i biglietti. Poi ha telefonato Abbas 
e ci ha detto che il nome del trafficante responsabile era 
Ibrahim e di qualunque cosa avessi avuto bisogno dovevo 
chiederla a lui. Siamo tornati al Terminal, siamo saliti 
sull’autobus e ancora una volta siamo tornati nella città 
di Kushadasi. È venuto Ibrahim e ci ha accompagnato in 
un appartamento al centro della città, poi mi ha dato 100 
dollari col dire che mi sarebbero potuti servire. A me e ad 
Ayet ci hanno fatto salire su una motocicletta e siamo an-
dati a comperare un barile di benzina, dopodiché siamo 
andati sulla spiaggia. Questa volta con noi c’era soltanto 
una famiglia con una bambina di 3 anni di nome Seta-
yesh. Abbiamo gonfiato il gommone e siamo saliti. Sulla 
riva il mare non era mosso ma dopo una quarantina di 
minuti di navigazione in direzione della Grecia, le onde 
del mare hanno cominciato a sollevarsi e, come l’altra 
volta, la situazione ha cominciato a farsi pericolosa, ol-
tretutto pioveva anche.

Il gommone imbarcava acqua allora 2 delle persone 
che erano davanti e 2 di quelle che stavano dietro erano 
impegnate a svuotare il gommone dall’acqua. In quel mo-
mento la madre e il padre della bambina hanno detto ad 
Ayet di tornare indietro perché Setayesh stava per morire. 
Ayet ha avuto pietà della piccola e ha girato il gommone 
per tornare indietro: anche gli adulti accusavano forti 
malesseri, figuriamoci Setayesh, bambina di 3 anni come 
si potesse sentire.

Quando siamo tornati Ibrahim era un po’ arrabbiato 
e ha insistito che tornassimo sul gommone. La madre e 
il padre di Setayesh, insieme alle altre 10 persone non 
sono voluti salire e sono tornati indietro. Il gommone con 
Ibrahim, avanzava lungo la costa e siamo arrivati alla 
stazione di polizia al confine greco-turco e lì siamo andati 
a sbattere violentemente contro una roccia. Il motore si è 
rotto e noi ci siamo messi tutti a remare e così abbiamo 
raggiunto la spiaggia. Siamo scesi, abbiamo spinto il gom-
mone nei pressi della stessa villa in cui eravamo prima e, 
all’improvviso sono arrivate le auto con i poliziotti. Ayet 
mi ha chiamato immediatamente: io e lui, insieme, siamo 
fuggiti subito e ci siamo nascosti fra le rovine di un ru-
dere dove, prima di noi, già altre 3 persone si erano lì 
rifugiate. Dato che i nostri vestiti erano tutti bagnati, ce 
li siamo tolti, poi sono venuti anche Ismail e Jamshid e ci 
siamo sdraiati tutti nudi: faceva tanto freddo! Quando si 
è fatto giorno Ayet ha telefonato ad Abbas e gli ha chiesto 
cosa dovevamo fare, Abbas gli ha detto che ci avrebbe 
mandato un taxi con il quale avremmo raggiunto la villa 
del trafficante. I miei vestiti erano sporchi di fango allora 
ho messo un paio di pantaloni larghi sul tipo di quelli 
kurdi, con la cintura che mi arrivava in gola e siamo ar-
rivati a Izmirne. Ayet ha detto al conducente che vestiti 
in quelle condizioni, facevamo veramente pena. Ayet mi 
ha detto “Mohammad Reza, vai tu, prendi i soldi di tutti 
e cambiali”: ho raccolto circa 1.000 euro e i soldi di 
ognuno di loro li ho messi in tasche diverse, per non sba-
gliare. Sono entrato nell’ufficio di cambio dove vi erano 
4 sportelli e gli impiegati guardavano tutti i miei vestiti 
disastrati. Sono andato ad uno sportello dove c’era una 
signora e le ho dato prima 140 euro che ho cambiato 
in lire turche e le ho messe in una tasca, poi ho preso 
200 euro da un’altra tasca li ho cambiati in lire turche 
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e le ho rimesse nella stessa tasca da dove le avevo prese, 
e questo mentre tutti, clienti compresi, mi guardavano 
stupiti. Poi ho dato 80 euro alla signora e ho intascato 
le lire turche corrispondenti; poi 350 euro e di nuovo ho 
preso il corrispettivo in lire turche. La signora che non 
badava al mio aspetto, faceva molta attenzione al cambio 
dei soldi e velocemente mi passava gli scontrini. Poi, an-
cora 40 euro e alla fine 170 euro: in tutto ho cambiato 
circa 2.200 euro, in lire turche. Dopo mi hanno offerto il 
caffè, ho ringraziato e subito dopo sono uscito: le persone 
che erano nell’ufficio di cambio erano tutte sotto shock. 
Poi, avendo ormai imparato un po’ di turco, sono andato 
a prendere i biglietti per il viaggio e, saliti sull’autobus, 
siamo arrivati a Istanbul.

Arrivati a Istanbul Abbas ci telefona e ci dice di non 
andare in quel dormitorio di Aksaray ma di andare in 
quello di Zeytinburno e noi siamo andati lì dove, in una 
stanza vi erano già 5 persone. Abbas ci aveva detto che 
saremmo dovuti restare lì per 2 settimane in attesa della 
partenza successiva. Dal giorno dopo sono andati tutti 
a lavorare, mentre io e Ayet siamo rimasti a casa e pas-
savamo il tempo bevendo caffè e Ayet fumava continua-
mente. Nella stanza c’era un vecchio che chiamavano 
Kaka Falghir (Kaka il veggente). Un giorno sono andato 
da lui e gli ho chiesto di leggermi la mano: lui ha preso 
la mia mano, l’ha guardata e mi ha detto: “Sarai una per-
sona che riuscirà nella vita, e raggiungerai i tuoi obiet-
tivi”. Mi sono sentito felice, anche se non credo a queste 
cose. Qualche minuto dopo è venuto Abbas e anche lui si 
è fatto leggere la mano; lui ha detto ad Abbas “Devi avere 
un po’ di pazienza e vedrai che i tuoi clandestini, tutti, 
passeranno il confine” e qualche giorno dopo, Abbas è 
andato all’aeroporto e ha accompagnato un gruppo di 
clandestini che ha fatto partire per l’Australia. 

Io tutte le sere andavo a lavorare da un acconciatore 
(barbiere) che per ogni sera mi dava 50 lire turche. Dopo 
2 settimane è venuto Abbas e ci ha portato i biglietti per 
l’autobus siamo partiti e dopo 12 ore siamo arrivati a 
Kushadasi. Poi, come sempre, prima ci hanno portati in 
quella villa poi ci hanno fatto aspettare la luce del mat-
tino e verso le 4 ci hanno fatti partire con il gommone. 
Il mare era calmo: non c’erano onde e non c’era vento. 
Siamo passati dalle acque turche alla vicinanza delle 
acque greche e lì siamo stati avvicinati da una nave che 
ci ha gettato una corda e ci è stato detto di tenerla che ci 
avrebbero rimorchiato fino all’isola di Samos. Abbiamo 
tenuto la corda saldamente e ci hanno trascinati verso la 
terraferma. Quando mancavano un 200 metri alla riva, 
hanno tagliato la corda e sono fuggiti. Abbiamo tentato 
più volte di accendere il motore del gommone ma non 
c’è stato niente da fare, era guasto e non funzionava: al-
lora abbiamo remato fino a quando siamo arrivati sulla 
terra ferma. Ci siamo guardati intorno e abbiamo visto 
che davanti a noi c’era una stazione della polizia turca 
di frontiera allora siamo fuggiti tutti verso le colline. 
Abbiamo corso per mezz’ora: eravamo in 5 mentre gli 
altri erano rimasti indietro. Io e Ayet per paura di es-
sere espulsi correvamo a più non posso: abbiamo corso 
per circa 2 ore. Correvamo e cadevamo scivolando sulle 
colline ma tale era la paura che ci rialzavamo subito e 
correvamo ancora. A un certo punto ci siamo fermati e 
dal telefonino di Sena, una delle 3 persone che erano con 
noi, abbiamo chiamato Abbas che ci ha detto di andare 
a cercare il cartello che segnalava il nome della città più 
vicina, così ci avrebbe mandato una motocicletta. Siamo 
scesi sulla strada e mentre camminavamo sul ciglio della 
strada ci ha raggiunti una macchina che si è fermata. Ayet 
correndo è andato giù per la scarpata mentre io mi sono 
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nascosto dietro un cespuglio. Dalla macchina sono scese 
2 persone: una ha preso la direzione verso la quale era 
scappato Ayet e l’altra si è fermata davanti a me che ero 
nascosto. Quando questo ha girato la testa e mi ha visto 
per la paura sono caduto a terra. Mi ha preso, mi ha fatto 
salire in macchina e dopo qualche minuto è stato preso 
anche Ayet. Quando Ayet è salito in macchina mi ha 
detto: “Sono tornato solamente per te!”. L’ho ringraziato 
e gli ho chiesto scusa. Dopo 15 minuti siamo arrivati alla 
stazione di polizia facendo la stessa strada per la quale 
noi avevamo impiegato 2 ore. Lì ci siamo resi conto che 
ci avevano arrestati tutti escluse le 3 persone che prima 
erano con noi. I gendarmi, tutti, ci dicevano che noi, 
Myanmar (cioè io) e Ayet saremmo stati espulsi. Loro ci 
conoscevano già, fin dalla città di Aydin: ridevano e ci 
dicevano: “Certo che voi due siete proprio sfortunati!”.

Ci hanno fatto salire su un’auto, mentre io e Ayet era-
vamo morti di paura, e ci hanno portato in una zona 
desertica dove ci hanno fatto scendere e poi se ne sono 
andati lasciandoci lì: eravamo felici e contenti! Abbiamo 
camminato per un po’ e visto che ci stavamo avvicinando 
a una città, Ayet si è diretto verso il centro abitato e ha 
comperato un po’ di vestiti per sé e per me e poi siamo 
entrati tutti in città. Siamo saliti su un autobus e siamo 
tornati ancora in quella villa dove eravamo già stati. La 
sera hanno portato lì ancora un gruppo di clandestini: 
tra questi c’era anche una famiglia con bambini piccoli 
che voleva partire. Abbas ci ha telefonato e ha detto ad 
Ayet che Ibrahim, uno dei trafficanti ha detto che: “Se 
Mohammad Reza e Ayet vorranno lavorare per me, dopo 
aver fatto passare i clandestini, dovranno riportare in-
dietro il gommone e io darò a loro una paga di 1.000 
dollari”. Abbas ha detto: “Mohammad Reza tu parti e 
vai, mentre Ayet farà quello che vuole”, ma Ayet non ha 

accettato l’offerta. Siamo saliti sul gommone, ma questa 
volta io non ho mai guardato l’acqua del mare, ma guar-
davo soltanto il cielo e le stelle. Ci stavamo avvicinando 
al territorio greco e io fra me e me dicevo: “Ora arrive-
ranno i poliziotti greci e ci riporteranno in acque turche 
per poi lasciarci ancora lì; se anche questa volta mi fanno 
tornare indietro, rinuncio all’idea di raggiungere l’Eu-
ropa”. C’era una bambina piccola che aveva tanta paura 
e io la baciavo continuamente sul viso e le dicevo: “Nipo-
tina mia, non avere paura, qui ci sono io che ti proteggo”. 
Finalmente dopo 4 ore siamo arrivati in territorio greco. 
Appena siamo scesi abbiamo cominciato tutti a colpire il 
gommone con i coltelli provocandovi dei tagli profondi. 
Sulla spiaggia e nell’acqua c’erano tante lucciole, molto 
belle, e io che fino a quel momento non avevo mai visto 
le lucciole, le guardavo stupefatto Ayet con un urlo mi 
ha chiamato: “Mohammad Reza, vieni” e io sono corso 
subito da lui. I nostri vestiti erano completamente bagnati 
e con il freddo che faceva eravamo tutti ghiacciati, eppure 
eravamo felici! Camminavamo tutti velocemente. Io e il 
padre di Setayesh ci davamo il cambio e a turno porta-
vamo sia Setayesh, sia le borse: per 10 minuti io portavo 
in braccio Setayesh e lui le borse; poi io portavo per 10 
minuti le borse e lui Setayesh. Ayet non aiutava nessuno 
ma tutti rispettavano quello che diceva: lui ordinava ai 
ragazzi di aiutare le famiglie in difficoltà e loro lo face-
vano. Andando avanti ci eravamo divisi in gruppi: alcuni 
erano rimasti indietro. A un certo punto, sentendo molto 
freddo, ci siamo seduti e abbiamo fatto un fuoco con i 
cespugli secchi e siamo rimasti lì, intorno al fuoco per 
2 ore a riscaldarci poi ci siamo alzati e abbiamo ripreso 
a camminare alla ricerca del campo profughi. Invece, 
abbiamo trovato una stazione di polizia: siamo entrati 
tutti insieme e loro hanno preparato un’auto e ci hanno 
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accompagnato al campo di Samos, poi se ne sono an-
dati. Uno dei poliziotti del campo ci è venuto vicino e ci 
ha detto: “Resterete qui fino a quando arriverà il diret-
tore con un interprete”, erano le 6 del mattino e faceva 
molto freddo; eravamo seduti all’aria aperta, nel campo, 
e per il gran freddo i nostri corpi tremavano. Alle 2 del 
pomeriggio è venuto il responsabile e a ciascuno di noi 
ha chiesto nome, cognome, età. Io gli ho fatto vedere un 
foglio che mi aveva dato Abbas, in cui le mie generalità 
erano scritte diversamente: Hadi Hosseini, 21 anni. Poi 
ci hanno preso i telefonini e le altre cose che avevamo. 
Ci hanno fatto entrare in un edificio dove c’erano 3 per-
sone: un ragazzo afgano, una ragazza della mia età e il 
fratello della ragazza, che era più grande di noi. Dopo un 
paio di ore ho saputo che la ragazzina che sul gommone 
io baciavo e proteggevo era più grande di me, allora ho 
provato vergogna, tanto che non riuscivo a guardarla in 
faccia, mentre lei mi guardava e rideva. La sera ci hanno 
portato un piatto di maccheroni freddi. Stavamo man-
giando quando un ragazzo, Shir Aga, ci ha detto: “Man-
giate tutto che per le prossime 24 ore non ci porteranno 
più niente da mangiare”. Finito di mangiare, con quelle 
poche parole che conoscevo della lingua araba ho comin-
ciato a parlare con la ragazza, Missa, e con suo fratello, 
Havval: loro erano siriani! Verso la mezzanotte suo fra-
tello si è messo a dormire, mentre io e Missa abbiamo 
continuato a parlare fino al mattino, senza dormire, tanto 
non ci sarebbe stato il posto per sdraiarsi. La mattina uno 
alla volta siamo stati chiamati per nome e ci hanno fatto 
le foto, ci hanno preso le impronte digitali e ci hanno 
detto che 2 giorni dopo saremmo stati liberati. Se vole-
vamo mangiare avevamo solo una possibilità: dare i soldi 
ai militari del campo e loro ci avrebbero portato panini 
con carne di maiale e noi con la fame che avevamo non 

potevamo rifiutare. Quelle 2 notti che siamo rimasti lì 
io ho dormito insieme a Missa. Un giorno sono venuti 
i responsabili e ci hanno liberati, ma quelle persone che 
avevamo trovato già lì sono rimaste ancora nel campo 
per motivi vari: Shir Aga perché aveva 15 anni, Missa e 
suo fratello perché erano siriani. Quando ci stavano li-
berando Missa piangeva e io soffrivo molto per loro, ero 
tanto triste. In quel campo ci hanno consegnato un foglio 
che ci intimava di lasciare il territorio greco entro 1 mese. 
Con quel foglio siamo andati a prendere i biglietti per 
la nave, ma i 4 ragazzi che erano con noi non avevano 
soldi per pagare i biglietti di viaggio per Atene, allora 
Ayet ha comprato i biglietti anche per loro ed è rimasto 
senza un soldo. Loro gli hanno assicurato che quando 
sarebbero arrivati ad Atene gli avrebbero restituito tutti 
i soldi dei biglietti. Siamo saliti sulla nave e quella è stata 
la prima volta che salivo su una nave così grande legal-
mente. Molti dei ragazzi, per la gioia di essere arrivati in 
Grecia, hanno comprato delle bevande alcoliche e hanno 
bevuto così tanto che non riuscivano a stare in piedi e de-
liravano anche. Ayet mi diceva che sono le persone come 
quelle la causa della perdita di prestigio di cui godono 
gli immigrati, infatti questi venivano derisi dai greci che 
erano sulla nave. Alle 2 della notte Sena è venuto da me 
e mi ha chiesto: “Cosa devo fare, Mohammad Reza, ho 
tanta fame! I negozi della nave sono chiusi. Prima sono 
andato a cercare qualcosa da mangiare nei cestini dei ri-
fiuti ma non ho trovato niente, sono costretto a rubare 
un panino dalla borsa di uno dei greci”. Siamo andati 
dietro un angolo e gli ho dato un panino e gli ho detto 
“Mangialo!”. Lui sorpreso mi ha chiesto: “E tu?”. Gli ho 
risposto: “Da quando ho intrapreso questo viaggio per 
l’Europa, ho giurato che non avrei mangiato mai niente 
di rubato!”. Poi siamo andati a dormire.
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Alle 7 del mattino seguente siamo arrivati ad Atene. 
Siccome Ayet era stato per 7 anni in Grecia e conosceva 
la lingua greca, ci ha detto “Ora dobbiamo andare al 
parco della Vittoria che è il luogo dove si ritrovano gli 
immigrati”. Abbiamo preso la metro e siamo andati al 
parco della Vittoria. Ayet è andato a comprare una sim-
card per il telefonino e quando è tornato le 4 persone alle 
quali aveva comprato i biglietti per la nave, erano scap-
pate. Abbiamo telefonato ad Abbas, che a sua volta ha 
telefonato ad Aziz e San affinché venissero da noi. Sono 
venuti e ci hanno portato nel loro dormitorio. L’uomo 
che gestiva il dormitorio ci ha informati che il costo per 
dormire era di 3 euro a notte più 2 euro per la doccia, 
mentre per il mangiare dovevamo provvedere autonoma-
mente. Poi ha telefonato Abbas, e ad Ayet ha detto di 
passare a me il telefonino: mi ha detto di dare 50 euro ad 
Ayet e di recarmi all’Agenzia privata di cambio di pro-
prietà del sig. Alizade che mi avrebbe restituito i 50 euro. 
Ho risposto “va bene!”. Ayet voleva andare a lavorare 
nell’isola dove anni prima aveva già lavorato e quando è 
venuto a salutarmi i miei occhi si sono riempiti di lacrime 
e gli ho detto “Ti ringrazio tanto! Sei stato il migliore 
amico della mia vita!” e poi lui se n’è andato via. 

Dal giorno dopo abbiamo cominciato a cercare dei 
trafficanti di clandestini che ci facessero raggiungere l’I-
talia, l’Austria, la Germania o la Svezia. Uno ci ha detto 
“vi porto fino alla città di Patrasso nascosti dentro un 
camion”, un altro ci diceva “vi porto in aereo”, un altro 
ancora “vi porto in taxi”. In Grecia erano tante le possi-
bilità di scelta che offrivano i trafficanti e i gestori delle 
agenzie private di cambio, solo che dopo un po’ scappa-
vano e sparivano dalla circolazione, per cui di molti non 
ci si poteva fidare. Dopo una settimana abbiamo avuto 
a che fare con le case del sesso e centri di massaggio tai-

landese. Mancavano 3 giorni a Natale quando Abbas 
ha telefonato e mi ha detto “Telefona ai tuoi genitori e 
di’ loro di versare la somma di 3.000 euro sul conto del 
sig Alizade specificando che si tratta di soldi destinati al 
gruppo “Javid Irani”. Ho telefonato ai miei genitori che 
mi hanno risposto “Abbiamo bisogno di qualche giorno 
per trovare un prestito”. “Babbo - gli ho detto - sono 
mortificato”. Con Sena andavamo tutti i giorni al parco 
della Vittoria e al parco Aleksandera, perché non ave-
vamo niente da fare.

Nel parco Aleksandera c’erano vecchi uomini greci 
che proponevano ai ragazzi immigrati di fare sesso con 
loro e li pagavano dai 30 ai 50 euro. Vedevo che alcuni 
ragazzi non avevano neanche il pane per mangiare ed 
erano costretti ad accettare queste offerte: la situazione 
per gli immigrati, in Grecia era molto brutta. C’erano 
uomini ai quali le mogli rubavano i soldi e poi scappa-
vano. C’erano mogli e bambine i cui mariti e padri le 
avevano abbandonate ed erano costrette a cercare qual-
cosa da mangiare nei cassonetti dei rifiuti o raccogliere di 
notte il pane secco e rivenderlo per potersi procurare il 
mangiare. E non potevano neppure pensare di comprarsi 
dei vestiti o di poter andare a passeggiare: la loro situa-
zione mi procurava una grande pena. Nella stanza dove 
vivevo io c’era un ragazzo che aveva versato dei soldi 
sul conto di una agenzia privata di cambio e il gestore 
dopo un po’ era sparito con i suoi soldi e lui non sapeva 
più cosa fare. C’erano molti ragazzi che per molte volte 
erano stati fatti scendere da aerei o da navi. Una delle dif-
ficoltà più grandi che gli immigrati dovevano affrontare 
era quella di non poter uscire di casa quando scendeva la 
sera perché durante la notte c’erano gruppi di fascisti che 
facevano le ronde per le strade per catturare gli immigrati 
e picchiarli a sangue e a volte li uccidevano anche.
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Finalmente era arrivata la notte di Natale e io ero an-
cora in Grecia. Quando avevo da poco raggiunto la Tur-
chia, io, fra me e me mi dicevo che sarei arrivato in In-
ghilterra prima di Natale e forse la stessa notte di Natale, 
che avrei ricevuto la notizia che l’Inghilterra mi aveva ac-
cettato: e lì mi è venuto in mente un verso che qualcuno 
aveva inciso sulla porta di un carcere a Izmirne: “Quello 
che pensavo e quello che è successo”. La notte di Natale 
l’ho passata in festa ad Atene in un posto che si chiama 
Syntagma. Dal giorno dopo non facevo altro che andare 
all’agenzia privata di cambio del sig. Alizade a chiedere 
quando sarebbe dovuto partire il gruppo “Javid Irani” e 
lui mi ripeteva sempre la stessa cosa che sarebbe partito 
proprio in quei giorni: “Non ti preoccupare!” mi diceva.

Un giorno Abbas mi telefona e mi dice “Anche Shir 
Mohammad è ad Atene e anche lui parte con il gruppo 
‘Javid Irani’. Voi due, dovunque andrete dovete restare 
sempre insieme. Io e Sena ormai eravamo stanchi di gi-
rare per i parchi, di andare nelle caffetterie e nelle case 
del sesso! Allora, durante i pomeriggi andavamo sulla 
spiaggia a giocare nell’acqua e le sere le trascorrevamo 
in piazza Acropoli che durante la notte diventava molto 
bella e piena di turisti.

Una sera mi ha telefonato un uomo e mi ha detto 
“Sono Javid Irani vieni alla pensione dei negri nel parco”. 
Io e San abbiamo comprato qualche pacco di datteri e 
siamo andati dove ci aveva indicato Javid Irani, ma Sena 
non è venuto con noi perché non aveva ancora risolto la 
questione dei soldi.

 Nel dormitorio di Javid Irani, lui stesso la sera è ve-
nuto, ha dato a ciascuno di noi un sacco a pelo e ci ha 
detto: “Fra 3 giorni andrete a prendere il motoscafo di 
altura”. Poi ci ha confessato che erano ormai 5 anni che 
faceva partire i clandestini e che il suo era un motoscafo 

nuovo e molto robusto, dotato di 4 motori della mas-
sima potenza. Questo motoscafo è costato 450.000 euro 
e raggiunge una velocità altissima. Ci ha detto che non 
dovevamo preoccuparci in quanto la polizia non avrebbe 
potuto raggiungerci per arrestarci! Poi se n’è andato. 
Ma tutti sapevano che 3 mesi prima una imbarcazione 
di quel tipo si era inabissata in mare ed erano morte 60 
persone. Eravamo tutti spaventati! La mattina seguente 
ci ha portato al terminal degli autobus e ci ha preso i 
biglietti per raggiungere la città di Parga. Siamo saliti su 
di un autobus e lì ho incontrato Shir Mohammad. Abbas 
aveva detto anche a lui che dovevamo restare sempre in-
sieme. Appena scesi a Parga ho telefonato ad Alì, colla-
boratore di Javid, e gli ho chiesto: “Cosa facciamo?”. Ci 
ha detto: “Camminate sempre su quella strada, andate 
sempre dritti”. Ci siamo incamminati e dopo all’incirca 
200 metri sono arrivate 2 macchine: ci hanno fatto sa-
lire e dopo mezz’ora di viaggio ci hanno fatto scendere 
nel mezzo del bosco e sono andati via immediatamente. 
Dopo un po’, da dietro gli alberi, è sbucato un uomo con 
una torcia che ci ha fatto cenno di seguirlo. Sentivamo 
un forte scroscio d’acqua, come se fossimo vicini a una 
grande cascata: avanzavamo tra alberi che avevano i 
tronchi segnati. Dopo 1 ora di cammino siamo arrivati in 
una radura, dove gli alberi erano stati tagliati. Il bosco era 
talmente fitto che non c’era abbastanza spazio per poterci 
sdraiare e dormire: se ci si allontanava di 10 metri non 
ci si vedeva più. Eravamo una ventina di persone: c’era 
buio ovunque! L’uomo ci ha preso i telefonini, ha tolto 
le batterie e poi ce li ha restituiti. Quella sera eravamo 
molto stanchi e abbiamo dormito dentro i sacchi a pelo. 
La mattina, quando ci siamo svegliati, non riuscivamo 
a vedere la luce del sole. Gli alberi erano talmente fitti 
che i loro rami non lasciavano passare la luce, soltanto 
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attraverso qualche apertura, qua e là si riusciva a vedere 
la luce. Quella mattina sono arrivati altri 9 clandestini, 
tutti affamati, e quando il dipendente di Javid Irani, che 
si chiamava Saman, è andato ad accompagnare gli altri 
clandestini ha detto ai conducenti, uno di nome Samir e 
l’altro un afgano di nome Mohammad, di portare un po’ 
di pane e qualche scatoletta di cibo conservato. Al tra-
monto Saman ha portato altri 7 clandestini, appartenenti 
tutti alla stessa famiglia. Il giorno dopo sono arrivati altri 
14 clandestini e ci hanno detto che mancava ancora una 
famiglia di 6 persone con un figlio disabile, che sarebbero 
arrivati la sera del giorno dopo e che saremmo poi partiti 
tutti. La sera faceva molto freddo ma non ci permette-
vano di accendere il fuoco, perché dicevano che vedendo 
il fuoco i poliziotti ci avrebbero potuto individuare. Il 
terzo giorno quella famiglia è arrivata e la sera stessa 
sono venuti Mohammad e Samir che ci hanno portato del 
pane e dell’acqua e ci hanno detto che avevano guardato 
su internet le condizioni del tempo: che il mare era molto 
agitato, con onde molto alte e quindi saremmo partiti la 
sera successiva. Ci siamo messi tutti a dormire. Il quarto 
giorno eravamo tutti stufi: giocavamo a carte, ci raccon-
tavamo i nostri ricordi, le fiabe e le barzellette, così, tanto 
per passare il tempo! Alcuni si grattavano i polpastrelli 
delle dita per evitare che la polizia italiana, prendendo le 
loro impronte digitali scoprisse che erano uguali a quelle 
registrate negli altri paesi. Anche quella quarta sera nes-
suna notizia in merito alla partenza. Il quinto giorno mi 
sono allontanato per fare i bisogni e mi sono perso nel 
bosco: qualunque fosse la direzione che prendevo, mi ri-
trovavo sempre al punto di partenza! Avevo molta paura. 
Poi, a un certo punto ho visto uno dei clandestini che, 
anche lui, si era allontanato per fare i suoi bisogni, l’ho 
seguito e siamo ritornati dove avevamo dormito. Ho 

guardato l’orologio e ho visto che per andare a fare i miei 
bisogni ero stato fuori per ben 2 ore! Era un giorno e 
mezzo che non mangiavamo un pezzo di pane, e non be-
vevamo un goccio d’acqua. Hanno cominciato tutti a pro-
testare e hanno chiesto a Saman di telefonare al suo capo 
e di dirgli che se entro quella sera non ci facevano partire, 
saremmo andati tutti a consegnarci alla polizia. Saman 
ha telefonato e dopo 2 ore è venuto Mohammad e ci ha 
detto “stasera a mezzanotte partirete e dato che questa è 
una sera molto fredda, potete accendere un piccolo fuoco 
per riscaldarvi. A mezzanotte ci ha fatto alzare e ci siamo 
messi tutti a camminare in fila, uno dietro l’altro, come 
si fa con il trenino. La strada era lunga ed eravamo tutti 
stanchi. Arrivati sulla spiaggia ci siamo presi una gran 
paura, perché Mohammad e Saman hanno cominciato 
a gridare: “Ritornate, ritornate!”. Siamo tornati tutti in-
dietro fino allo stesso punto in cui eravamo prima. Tutti 
protestavano, urlavano, dicevano mal parole all’indirizzo 
di Javid, Mohammad e di Saman. Mohammad ha detto 
che questa partenza era andata male e che saremmo ri-
tornati tutti ad Atene e che il mese successivo si sarebbe 
organizzata un’altra partenza perché le condizioni del 
mare in quel periodo lì non erano buone e le acque erano 
troppo agitate. Io e Shir Mohammad abbiamo detto a 
Saman che volevamo tornare ad Atene al più presto. La 
sera del giorno dopo Mohammad e Samir ci hanno por-
tati a Parga e ci hanno preso i biglietti per l’autobus, poi 
siamo tornati ad Atene. Durante il viaggio tutti dicevano 
che Alizade, Jafari e Javid erano scappati. Avevano tutti 
paura e l’avevamo anche io e Shir Mohammad. Appena 
arrivati ad Atene siamo andati subito all’agenzia privata 
di cambio di Alizade e lui, personalmente lo abbiamo 
trovato lì! Ci ha detto che tutto quello che era successo 
non era altro che un piano preparato ad hoc architettato 
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in precedenza; poi ci ha chiesto: “In quanti siete tornati 
oggi?”, noi abbiamo risposto “In 20”. Poi ci ha infor-
mati: “Stasera gli altri partiranno su un motoscafo aperto 
sopra, mentre per voi era previsto un motoscafo coperto. 
Avete fatto bene a tornare ad Atene”. Io avevo i nervi 
a pezzi. Ho telefonato ai miei genitori e ho detto loro: 
“Permettetemi di partire per Patrasso e di là passare il 
confine su di un camion”. Mio padre aveva sentito dire 
che al confine infilavano nei sacchi un filo di ferro per 
scoprire se lì dentro vi fossero clandestini nascosti e al-
cuni di questi erano morti, per questo, mio padre non mi 
ha permesse di tentare. Anche la via aerea era piuttosto 
complicata e a volte disastrosa. Quella sera siamo andati 
al dormitorio di Javid Irani e lui stesso ci ha detto: “Voi 
20 potete rimanere qui, mi farò carico io, personalmente, 
delle vostre spese per quando riguarda il mangiare, fino 
alla prossima partenza”. Io e Shir Mohammad abbiamo 
telefonato ad Abbas e gli abbiamo chiesto cosa dovevamo 
fare e lui mi ha risposto di fare quello che ci aveva detto 
di fare Javid, perché lui lo conosceva bene! 

Qualche giorno dopo, mediante Skype ho telefonato a 
San che era arrivato in Italia e mi ha detto che avevo fatto 
bene a non andare con loro perché “Noi siamo rimasti 
in acqua per ben 12 ore con onde molto alte. Quando 
abbiamo approdato i poliziotti italiani ci hanno arre-
stati tutti, ci hanno preso le impronte digitali e per il mo-
mento, io sono stato affidato a una famiglia”. Io e Shir 
Mohammad eravamo rimasti molto male per non essere 
partiti con loro; passavamo tutte le notti svegli, a giocare 
a carte o a raccontarci le cose che ci erano successe nel 
passato, mentre le giornate le passavamo a dormire. Ogni 
tanto veniva lì Javid Irani, mi portava ad un supermer-
cato e mi diceva “Prendi tutto quello che serve al gruppo 
e a te per mangiare, pago tutto io”. Un mese più tardi di 

nuovo siamo andati a Parga per tentare ancora una volta 
di partire. Questa volta abbiamo preso con noi oltre alle 
altre cose molto cibo, un narghilè e ad ogni passeggero 
una batteria di riserva per i telefonini. Anche questa volta 
per ben 7 giorni siamo rimasti dentro il bosco. Per 20 di 
noi, che eravamo quelli dell’altra volta, era normale, ci 
eravamo abituati. Fumavamo il narghilè ogni giorno e 
ci facevamo degli scherzi: un giorno, uno dei ragazzi si 
alza la mattina presto e va a svegliare Saman e gli chiede 
“Saman, ma la chiave del nostro scafo di altura chi ce 
l’ha?”. Il poverino è morto di paura.

Una sera ci hanno portato in riva al mare, è arrivato 
un motoscafo e ci hanno fatto salire: eravamo circa 67 
persone. Per i primi 10 minuti le cose sono andate bene 
poi il motoscafo ha preso una tale velocità che abbiamo 
cominciato ad accusare un forte mal di mare e abbiamo 
cominciato tutti a vomitare. Eravamo partiti da un’ora 
appena quando improvvisamente abbiamo visto 2 navi 
della polizia e un elicottero che ci inseguivano. Il respon-
sabile del motoscafo ha portato la velocità al massimo, 
tanto per lui tra il morire o l’essere arrestato non faceva, 
differenza visto che trasportava i sacchi di stupefacenti 
sui quali noi eravamo seduti. La velocità del motoscafo 
era tale che avevamo la sensazione di toccare col fondo 
del motoscafo l’acqua solo per qualche secondo per poi 
volare in aria: intanto l’elicottero continuava a sparare 
vicino al motoscafo per spaventare il capitano, con la 
speranza di costringerlo a fermarsi, ma lui continuava ad 
andare avanti. Il motoscafo volava per 3 metri in aria e 
di colpo ricadeva, e insieme a lui noi saltavamo in aria e 
ricadevamo sul fondo del motoscafo. Sul motoscafo lo 
spazio dove eravamo seduti era molto stretto e ogni volta 
che il motoscafo si impennava il ginocchio della persona 
che era seduta dietro di me mi colpiva forte sulla schiena: 
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alcuni di noi avevano perso i sensi. In quei momenti pen-
savo che ci avrebbero arrestato di nuovo e che ci avreb-
bero riportati in Grecia e messi in carcere per almeno 
2 anni. Ci hanno seguito per circa 40 minuti e quando 
siamo entrati nelle acque territoriali italiane se ne sono 
tornati indietro. Dopo 4 ore gli scafisti ci hanno fatto 
scendere e il motoscafo è tornato indietro. Durante il tra-
gitto alcune persone avevano riportato ferite alle mani e 
ai piedi e per questa ragione sono dovute restare lì. Io, 
Shir Mohammad e Sena, correndo siamo andati alla ri-
cerca di una delle fermate dell’autobus o di una stazione 
ferroviaria che ci portasse verso Roma. Eravamo in Italia, 
non riuscivamo a crederci! Poi quando abbiamo visto 
che i numeri telefonici sulle vetrine dei negozi iniziavano 
con il numero “0039…” abbiamo avuto la conferma che 
eravamo in Italia. Quella piccola località che avevamo 
raggiunto l’abbiamo girata tutta ma non abbiamo incon-
trato né fermate di autobus, né stazioni ferroviarie. Al-
lora, abbiamo preso una strada e abbiamo cominciato 
a camminare. Dopo aver superato 4 villaggi ho detto a 
Sena e a Shir Mohammad di camminare fra gli alberi per 
evitare che la polizia ci vedesse. Sena e Shir Mohammad 
erano felici e dicevano di non aver più nessuna paura, che 
non vi sarebbero stati problemi, perché ormai eravamo 
passati dalla Grecia in Italia: e si divertivano a prendermi 
in giro!

Dopo aver trascorso 4 ore di viaggio sul motoscafo e 3 
ore a camminare si è fermata accanto a noi una macchina 
con dei poliziotti in borghese. Ci hanno fatto salire ci 
hanno portato alla stazione di polizia e lì abbiamo tro-
vato parte dei nostri compagni che erano stati arrestati, 
mentre quelli che non erano ancora stati catturati stavano 
per essere presi e portati lì dove eravamo noi. Ci hanno 
dato dei vestiti e ci hanno detto di andare a fare la doccia; 

poi ci hanno dato da mangiare e da bere, ci hanno por-
tato del tè e del caffè. Stavamo bene ed eravamo felici, 
perché in nessun altro paese eravamo stati trattati così 
bene! Poi ci hanno chiesto se eravamo stanchi, in tal caso 
potevamo andare a dormire. Nel pomeriggio siamo stati 
svegliati e a me, per primo, hanno chiesto nome e gene-
ralità. Io ho risposto: “Sono Mohammad Reza Hosseini, 
ho 14 anni, i miei genitori sono in vita e ho una sorella 
piccola” e loro mi hanno preso le impronte digitali com-
puterizzate. Poi sono arrivati altri uomini e altre donne e 
siamo stati divisi per gruppi: tutti quelli al di sotto dei 18 
anni sono stati riuniti in un solo gruppo, eravamo circa 
una ventina; poi una donna è venuta verso di me e mi 
ha abbracciato e con l’aiuto dell’interprete mi ha chiesto 
come mi chiamavo e io le ho detto che il mio nome era 
Mohammad Reza e lei ha detto che sperava tanto di 
poter essere scelta come mia responsabile. 

Ma stabilire l’affidamento di una persona era compito 
dei poliziotti che avevano l’impegno di esaminare e de-
cidere. Mentre Shir Mohammad e Sena sono stati asse-
gnati a quella donna che voleva occuparsi di me, io sono 
stato affidato a un uomo. Sono andato da lei e con l’aiuto 
dell’interprete le ho detto che avrei tanto voluto che lei 
fosse stata designata in qualità di mia madre! Lei ha pro-
vato per me tanta tenerezza che è andata dai poliziotti 
e li ha pregati così tanto che è riuscita a convincerli di 
assegnarmi a lei, poi ci ha portati verso il campo italiano 
degli immigrati. Lungo la strada Shir Mohammad mi ha 
confessato che ai poliziotti aveva dichiarato di chiamarsi 
Jafar, quindi: “Da questo momento in poi dovete chia-
marmi Jafar”. Appena raggiunto il campo siamo andati 
subito a fare una doccia, poi la nostra assistente ci ha 
portato in una stanza piena di indumenti e ci ha detto: 
“Prendete i vestiti che più vi piacciono!”. Poi ci ha di-
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visi: io e Jafar in una stanza, mentre Senna in un’altra 
insieme a un ragazzo di nome Alì. Quella è stata la prima 
volta che dormivamo comodamente in un campo, perché 
i campi in cui eravamo stati fino a quel momento ave-
vano soltanto il nome di campo, ma in realtà erano delle 
carceri. 

La mattina del giorno successivo è venuta a svegliarci 
una assistente che ci ha portato a fare colazione e lì ho 
ritrovato uno degli amici che avevo incontrato in Tur-
chia, Ismet, che era insieme a un ragazzo afgano, Umran, 
e insieme a loro e a 8 pakistani abbiamo fatto colazione 
tutti insieme. È arrivata la donna che era stata nominata 
nostra responsabile e ci ha detto di chiamarsi Barbara 
Ferrari e con sé aveva portato anche uno psicologo con il 
quale, a turno, parlavamo e al quale abbiamo raccontato 
tutto quello che avevamo passato per arrivare fino a lì. 
Ci ha chiesto quali erano i nostri problemi e poi Barbara 
ci ha comunicato che sarebbe andata a Roma, la capitale 
d’Italia, che si sarebbe trattenuta per 2 giorni e che al suo 
posto avrebbe lasciato a sostituirla, come nostro respon-
sabile, l’interprete. Poi si è raccomandata: “Vi prego, non 
scappate, altrimenti sarò ritenuta io responsabile della 
vostra fuga e questo mi danneggerà”.

In quei giorni, con i ragazzi andavamo a giocare al 
calcio su un terreno accanto al campo e lì ho fatto co-
noscenza con 5 addetti ai lavori del campo che erano: 
Alessandra, Mariangela, Samanta, Simona e Melina. Due 
giorni dopo è tornata Barbara e ci ha passato il suo te-
lefonino e ci ha detto: “Ciascuno di voi può parlare per 
5 minuti con chi vuole”. Io ho telefonato ad Abbas che 
mi ha detto: “Tra 2 o 3 giorni scappa insieme a Shir Mo-
hammad”, gli ho risposto “Va bene!”. Poi ho telefonato 
ai miei genitori e ho detto “Sono arrivato in Italia, state 
tranquilli” poi ho aggiunto “tra 2 o 3 giorni scappiamo!”. 

Finiti i miei 5 minuti è venuta Barbara e si è ripresa il 
telefonino.

Siccome nel fine settimana c’era una grande festa a 
Otranto, una città vicina, tutti i ragazzi del campo mi 
chiedevano di tagliare i loro capelli. In quel periodo siamo 
stati molto bene, abbiamo avuto dei giorni talmente pia-
cevoli che né io né Jafar pensavamo più di scappare. Quel 
fine settimana ci hanno portato alla festa che è iniziata 
con carri allegorici che giravano per tutta la città. Vicino 
al mare era stato allestito un palco dove si esibiva un’or-
chestra e mentre la gente ballava, sul palco c’erano delle 
ragazze che si esibivano. A un certo punto hanno comin-
ciato a suonare musica PSY, un tipo di musica che a Jafar 
piaceva così tanto che è salito sul palco e ha cominciato 
a ballare con le ragazze. Barbara era molto sorpresa per 
il coraggio che aveva avuto Jafar ad esibirsi davanti a 7 
mila persone. Finita la festa ci hanno portati al Luna park 
per farci divertire nei vari giochi. La sera siamo tornati a 
casa, stanchi morti, e siamo andati subito a dormire. 

Ogni mattina veniva da noi Simona e quando ci dava 
il “Buon giorno!” avvicinava la sua guancia al nostro 
viso e diceva: “Baciatemi!”, era una donna molto affet-
tuosa. Più tardi è venuta Barbara con l’interprete e mi ha 
detto: “Preparati che andiamo a Otranto”. “Perché?” ho 
chiesto. “Non hai detto che ti piace il gioco del calcio?” 
mi ha risposto e mi ha parlato di un club di calcio. Nel 
club mi hanno dato gli scarpini, la divisa e uno zainetto 
sportivo: io ho indossato la divisa, gli scarpini e sono 
sceso in campo a giocare. L’allenatore mi ha fatto un 
test sulla corsa, per verificare la mia velocità, e poi mi 
ha fatto correre insieme ai ragazzi italiani e li ho superati 
tutti. Poi mi ha dato un pallone e mi ha detto: “Palleggia 
con i piedi senza far cadere il pallone a terra”. Durante il 
palleggio mi sono esibito in alcune performance tecniche 
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che sono state molto apprezzate, poi siamo stati divisi 
in 2 gruppi e abbiamo cominciato a giocare. Driblavo 
i ragazzi con molta facilità. Barbara era felice e mi inci-
tava. Io ho segnato anche alcuni gol. A fine partita l’al-
lenatore ha detto a Barbara: “Da oggi in poi portamelo 
qui, questo ragazzo!”. Barbara era troppo contenta. Mi 
ha portato in un ristorante e mi ha detto: “Il mio fidan-
zato conosce qualcuno nella squadra dell’Inter a Milano, 
posso dirgli di chiedere all’allenatore dell’Inter di venire 
a Lecce a vedere come giochi. Se gli piace il tuo modo 
di giocare, potrai entrare nella squadra dell’Inter!”. Ero 
talmente felice che mi sembrava di volare, e pensavo 
non sarà che mi dice tutto questo per impedirmi di scap-
pare dal campo? Mentre tornavamo verso il campo ho 
cominciato a sentire mal di schiena e quando siamo ar-
rivati al campo di accoglienza, ormai il mal di schiena 
era sempre più forte; insieme con Barbara, Jafar, Senna, 
Ismet, Umran e Alì siamo corsi all’ospedale e siamo ri-
masti lì seduti per 2 ore aspettando il mio turno. Senna e 
Jafar mi sgridavano e con rabbia mi dicevano: “Se non ti 
fa male davvero, non dire delle bugie”. “Non sono matto, 
non sto dicendo una bugia”, mi lamentavo. Arrivato il 
mio turno, il dottore mi ha visitato e ha detto all’infer-
miera di farmi subito 2 punture. Sin da piccolo ho sempre 
avuto paura sia dei medici che delle punture: insomma di 
queste cose! Mentre mi facevano la puntura avrei voluto 
piangere. Barbara mi accarezzava la testa, mi baciava e 
mi diceva di non temere, che lei era lì con me! Allora 
mi sono un po’ tranquillizzato. Poi mi hanno attaccato 
una flebo e insieme a Barbara mi hanno portato in un 
altro reparto per fare le lastre. Mentre mi facevano le 
lastre con l’apposito apparecchio, la paura che avevo mi 
aveva fatto dimenticare il mal di schiena. Intanto mi do-
mandavo nel caso avessi avuto delle lesioni alla schiena 

che cosa avrei potuto fare nella mia vita? Quando siamo 
tornati dal medico la mia flebo era finita e me ne hanno 
attaccata un’altra. Il dottore ha detto che dovevo essere 
ricoverato! Era mezzanotte e Barbara ha detto “Io vado e 
mando Alessandra da te”. Quando è arrivata Alessandra 
anche la mia seconda flebo era finita e me ne hanno 
messa un’altra”. La mano mi faceva molto male, non ri-
uscivo a dormire, avevo tanti dolori: Alessandra per non 
farmi pensare al dolore, mi parlava continuamente. Dopo 
alcune flebo mi hanno attaccato una sacca di 550 cc e poi 
si è fatta mattina. È venuto il dottore e mi ha detto “Mo-
hammad Reza devi andare in bagno perché vogliamo ri-
petere le analisi”. Alessandra mi ha portato in bagno, io 
mi vergognavo molto, e non volevo fare il bagno, ma lei 
si è imposta, mi ha spogliato e mi ha lavato. Mi hanno 
portato vicino a un grande macchinario e dopo avermi 
fatto una puntura mi hanno fatto entrare dentro quel 
macchinario. Improvvisamente il macchinario ha comin-
ciato a riscaldarmi tutto fin quando il mio corpo non si 
è messo a tremare. Dopo questo esame ci siamo ritrovati 
io, Barbara, il traduttore e alcuni dottori tutti insieme e 
questi ultimi hanno cominciato a farmi delle domande. 
Io ho spiegato che qualche tempo prima, nel motoscafo, 
avevo ricevuto dei forti colpi sulla schiena. Allora uno dei 
dottori ha detto: “Io penso che il motivo delle lesioni pre-
senti sulla tua schiena, sia quello”. Un altro dottore dice: 
“Forse la causa di questi disturbi può essere individuata 
nell’aver bevuto acqua non pulita durante il viaggio”. In-
tanto Barbara mi ripeteva di non preoccuparmi che per 
i giorni che avrei dovuto restare in ospedale mi avrebbe 
mandato quelli che lavorano nel campo a farmi com-
pagnia e non sarei stato lasciato solo, inoltre: “Di qua-
lunque cosa tu avrai bisogno, non devi far altro che dirlo 
a loro e io provvederò a fartela avere”, mi ha assicurato. 
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Nella stanza dove ero ricoverato c’era un altro ragazzo, 
Cristian, anche lui ricoverato come me: quello era un re-
parto per bambini e donne in gravidanza! Il terzo giorno 
è venuto da me il primario del reparto che per telefono 
ha chiesto e fatto venire un traduttore, attraverso il quale 
mi ha detto “Tu sei il primo immigrato afgano che viene 
ricoverato in questo ospedale” e abbiamo avuto un collo-
quio molto cordiale. Io e Cristian siamo diventati molto 
amici: lui aveva una ragazza, Aurora, che diceva di averla 
conosciuta proprio in quell’ospedale; Cristian e Aurora 
venivano da me e insieme tutti e tre giocavamo a carte. 
Dopo una settimana che ero lì ho fatto amicizia con una 
dottoressa che mi diceva “Chiamami mamma!” e ogni 
giorno mi portava fuori per farmi divertire. Tutte le mat-
tine, quando veniva, mi portava nel suo studio e mi met-
teva a disposizione il suo telefonino e mi diceva “telefona 
quanto vuoi” mentre lei se ne andava a visitare i malati. 

Un giorno Barbara è venuta a trovarmi insieme a Jafar, 
Umran e Alì, io ce l’avevo un po’ con loro perché non 
erano mai venuti a trovarmi, fino ad allora. Jafar mi ha 
raccontato che siccome Senna e Ismat erano scappati, 
quelli del campo temevano che anche loro avrebbero po-
tuto tentare la fuga approfittando del fatto che uscivano 
per venire da me. Io a Barbara ho detto: “Tu non sei più 
la mia mamma! Maria Antonietta è la mia mamma! Lei, 
ogni giorno, mi mette a disposizione il suo telefonino e 
mi dice puoi parlare quanto vuoi, mentre tu mi metti a 
disposizione il tuo, soltanto per 5 minuti a settimana”. 
Barbara è diventata tutta rossa in faccia e si è messa a 
piangere. Allora l’ho abbracciata e le ho detto: “Scher-
zavo! Sei tu la mia mamma”. Abbiamo cominciato a ri-
dere e lei era felice. Nel pomeriggio di quel giorno è stata 
ricoverata nel nostro reparto una ragazza di nome Yenni. 
Aurora ha detto “La vado a prendere e la porto da Mo-

hammad Reza così fanno amicizia”. Me l’ha portata e 
dopo qualche giorno lei si è molto legata a me. La sera 
si sdraiava sul mio letto e le infermiere la riportavano 
a forza nella sua stanza. Ormai mi ero abituato a stare 
in ospedale, invece prima chiedevo continuamente al 
dottore “Quando verrò dimesso?” Adesso ero io a voler 
restare ancora: controlli con gli apparecchi, pillole e me-
dicinali vari per me erano diventati la norma e dei quali 
non avevo più paura. La sera malati e non malati veni-
vano tutti da me per farsi massaggiare: questo perché in 
Grecia ero stato nelle case dove si pratica il massaggio 
tailandese e avevo imparato la tecnica e per ogni mas-
saggio prendevo 10 euro. Anche alcuni dottori venivano 
da me per farsi massaggiare e dicevano che pur essendo 
stati in luoghi dove veniva praticato il massaggio tailan-
dese mai nessun massaggio era stato così efficace come 
il massaggio da me esercitato. Allora io rispondevo “Ma 
questo è un tipo di massaggio afgano, diverso da ogni 
altro tipo di massaggio! Quando massaggiavo donne gio-
vani queste esclamavano “Mamma mia!” e io morivo dal 
ridere. 

Dopo 14 giorni che ero lì una mattina mi hanno detto: 
“Oggi verrai dimesso. Preparati la valigia!”. È venuta da 
me una infermiera e mi dice: “Tua mamma Maria Anto-
nietta ti vuole”. Mi hanno accompagnato nel suo studio 
e lei mi dice: “Se vuoi posso prenderti come figlio adot-
tivo, posso darti tutto ciò che vuoi!”. Anche io le volevo 
molto bene ma le ho risposto: “Non so cosa fare! Anche 
Barbara mi vorrebbe prendere come suo figlio ma la mia 
famiglia vuole che io vada via dall’Italia”. Lei mi ha dato 
il suo numero telefonico e poi ha aggiunto: “Adesso vai! 
Se qui ti faranno problemi, telefonami”. Piangendo e 
pieno di tristezza l’ho salutata e poi sono andato a sa-
lutare Melina, Mariangela e la ragazza che da 2-3 giorni 
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avevo conosciuto in ospedale e poi ho salutato tutti gli 
inservienti dell’ospedale, e sono andato a prepararmi la 
valigia, poi sono tornato al campo. Al campo i ragazzi 
stavano preparando una festa e avevano tutti un ciuccio 
in bocca. Ho cominciato a prenderli in giro e poi mi sono 
accorto che i ciucci erano di cioccolato. Ho chiesto a Bar-
bara di chiamare l’interprete perché volevo parlare con 
lei. Dopo qualche ora, sono venuti da me e rivolto a Bar-
bara, le ho detto: “Fino a questo momento io ho speso 
6.000 euro, soldi che in gran parte la mia famiglia ha 
preso in prestito per me! Mia madre ha venduto tutti i 
suoi gioielli e quelli della mia sorella piccola! Mio padre 
non può lavorare! E io devo restituire i soldi che loro 
hanno preso in prestito per me!” Barbara ha risposto: 
“Io non posso darti questi soldi di tasca mia, ma ti ga-
rantisco che ti troverò un lavoro con il quale tu potrai 
saldare i tuoi debiti. So che sei un bravo acconciatore 
di capelli, quindi mezza giornata potrai dedicarla alla 
scuola e l’altra mezza giornata potrai lavorare. In Italia 
non è previsto il sussidio sociale per gli immigrati, che 
viene versato ogni mese, però ho la possibilità di darti 
100 euro al mese, una paghetta che ti servirà per le tue 
piccole spese e per ciò di cui avrai bisogno”. Io avevo sa-
puto che nei paesi del Nord Europa come la Germania e 
la Svezia, aiutano gli immigrati con molti soldi. Ho detto 
a Barbara che la cosa importante per me era quella di 
poter fare un patto con lei, se avesse potuto, di passarmi 
1.000 euro al mese fino al raggiungimento del mio diciot-
tesimo compleanno. Mi ha risposto che questo non era 
possibile! “Allora sarò costretto a scappare” ho detto: lei 
ci è rimasta molto male e se n’è andata via. Dal giorno 
dopo ogni giorno mi portava a mangiare al ristorante o 
alla caffetteria o al luna park o nei parchi in genere. Un 
giorno ci ha portato tutti a scuola e dato che io e Jafar 

avevamo 14 anni, il direttore le ha detto: “questi due ri-
portali domani”. A quel punto io e Jafar, per scherzare, 
abbiamo messo il broncio e non abbiamo più parlato. 
Successivamente ci hanno portati a visitare la città di 
Magli e lì hanno comprato degli indumenti, poi abbiamo 
aspettato gli altri ragazzi alla fine delle lezioni per tor-
nare indietro tutti insieme. Io e Jafar abbiamo detto a 
Barbara “Ma ci hai presi per stupidi che ci fai girare da 
una strada all’altra?” Ma quando tentava di spiegarci il 
motivo per il quale il nostro turno a scuola sarebbe ini-
ziato il giorno dopo, noi facevamo finta di non capire. Il 
giorno dopo io e Jafar eravamo decisi a scappare allora 
abbiamo aspettato la sera. Jafar aveva i nervi a pezzi e 
così siamo scappati. Mentre loro ci urlavano dietro noi 
non li ascoltavamo e correvamo di lato lungo la strada, 
tra gli ulivi, a una distanza di 100 metri l’uno dall’altro. 
Così siamo arrivati in un villaggio, lo abbiamo superato e 
lì ci siamo accorti che un cane ci stava seguendo. Jafar ha 
detto: “Portiamolo con noi!”. Erano passate 4 ore dalla 
nostra fuga quando, all’improvviso abbiamo capito che 
quello non era un cane qualsiasi bensì un cane poliziotto. 
Intanto si stava avvicinando, venendo verso di noi, una 
macchina della polizia, mentre noi continuando a cor-
rere cercavamo di nasconderci. Durante la fuga abbiamo 
visto una segnalazione stradale in cui la freccia indicava 
la località di Otranto, distante da lì 11 chilometri. Siamo 
entrati in un bosco e siamo rimasti lì nascosti fino a mez-
zogiorno. Dopo siamo tornati al punto del cartello stra-
dale in cui la freccia indicava la direzione per Otranto e 
lungo la strada abbiamo trovato degli alberi di arance 
che abbiamo mangiato. Mentre percorrevamo la strada 
siamo stati affiancati da una macchina della polizia che si 
è fermata e i poliziotti ci hanno detto: “Buon pomeriggio! 
Venite qui che vi dobbiamo dire una cosa”. Mentre sta-
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vamo andando verso di loro io improvvisamente ho gri-
dato a Jafar: “Dai, scappiamo dentro il bosco”. Noi cor-
revamo verso il bosco e i poliziotti hanno cominciato a 
sparare in aria, per spaventarci e costringerci a tornare 
indietro: ma noi siamo entrati nel bosco velocemente. 
Eravamo molto stanchi, allora ci siamo seduti per ripo-
sarci un po’ quando, improvvisamente abbiamo sentito 
il rumore di un treno in transito, lì vicino; siamo andati 
avanti e abbiamo raggiunto i binari di una ferrovia. Non 
sapevamo se dovevamo andare verso destra o verso sini-
stra allora Jafar ha detto: “Vieni, dobbiamo andare verso 
sinistra”. Dopo aver camminato per 2 ore siamo arrivati 
a Otranto. Accanto alla biglietteria della stazione c’era 
una macchina della polizia che ci aspettava. Ho detto a 
Jafar: “Vieni, questa volta seguiamo i binari, verso de-
stra così raggiungeremo un’altra città”. Abbiamo preso 
la direzione di destra e sul cartello stradale era scritto 
Magli 17 km. Stava facendo buio: abbiamo seguito i bi-
nari dentro un bosco e ad un certo punto non si vedevano 
più le luci della città, tutt’intorno era buio e se riuscivamo 
a vedere qualcosa lo dovevamo alla luce della luna e delle 
stelle. Eravamo molto spaventati e per superare la paura 
abbiamo cominciato a raccontarci di quando eravamo 
in ospedale o dei colloqui che avevamo avuto con Bar-
bara o ci raccontavamo la storia della nostra vita. Era 
mezzanotte e noi ancora non avevamo raggiunto nessuna 
destinazione. I nostri piedi erano così doloranti che non 
avevamo più la forza di andare avanti: riposavamo per 5 
minuti poi camminavamo per altri 10 minuti e così via. 
Poi alle 3 del mattino finalmente abbiamo raggiunto la 
città di Maglie. Faceva molto freddo, non c’era un posto 
in cui ci si potesse sedere; siamo entrati in un bagno e lì, 
data la stanchezza, ci siamo addormentati. Jafar russava 
forte sembrava che non avesse dormito da 10 anni. Ci 

siamo svegliati all’improvviso, da fuori veniva un forte 
rumore e tanto chiasso. Abbiamo guardato fuori e ab-
biamo visto un uomo che con una grande torcia guardava 
sotto i convogli dei vecchi treni alla ricerca di eventuali 
guasti. Io e Jafar con grande paura ci siamo addentrati in 
città: i negozi erano tutti chiusi ad eccezione di un for-
naio e lì abbiamo comprato un po’ di pane e una bibita. 
Abbiamo mangiato con grande gusto, eravamo affamati.

Quando si è fatto giorno siamo andati alla biglietteria 
della stazione di Magli, abbiamo comprato i biglietti e 
siamo saliti sul treno dove un controllore ci ha visionato 
i biglietti. 20 minuti più tardi siamo arrivati nella città di 
Lecce e abbiamo comprato due biglietti per Roma, costati 
138 euro. La partenza del treno era prevista per le 10. 
Siamo saliti sul treno che andava a Roma e lì mi sono 
abbandonato alla tristezza: pensavo a quanto erano state 
buone con me Barbara e Antonietta. Dopo 7 ore siamo 
arrivati a Roma: non sapevamo dove andare, intanto 
abbiamo comprato 2 panini. Improvvisamente mi sono 
ricordato che in Grecia avevo sentito da qualcuno che si 
doveva prendere l’autobus di linea 175 per andare alla 
Piramide. Abbiamo preso il 175 e siamo arrivati alla Pi-
ramide, lì abbiamo incontrato alcuni afgani e uno di loro 
ci ha detto: “Venite con noi! Stasera andiamo al campo 
per minorenni così potrete passare la notte lì e vi daranno 
anche la colazione. Però alle 9 del mattino bisogna uscire 
e il rientro è previsto per le 10 di sera”. Il giorno dopo 
ho telefonato ad Abbas che mi ha detto: “Aspettate, vi 
procuro una macchina che vi porterà fino in Danimarca 
e poi mio fratello piccolo che si trova in Svezia, verrà in 
Danimarca a prendervi per portarvi in Svezia con sé”. 
Nei giorni successivi, a mezzogiorno, andavamo a man-
giare a volte presso un’associazione denominata Civico-
Zero a volte in una chiesa. In quella associazione vi erano 



8988

molte opportunità per passare il tempo c’era internet, il 
calcio balilla e molto altro. Di tanto in tanto gli organiz-
zatori dell’associazione ci portavano a visitare la città. 
I ragazzi che frequentavano il centro scrivevano i loro 
ricordi di viaggio che venivano poi tradotti in italiano 
da Seyyed, traduttore dell’associazione e fatti pubblicare 
da un uomo anziano, responsabile dell’associazione, sui 
giornali. Quell’uomo anziano mi diceva sempre: “Perché 
non scrivi anche tu?” e io gli rispondevo “Perché per la 
mia storia non basta un foglio! Quando raggiungerò la 
mia destinazione allora scriverò la mia storia e te la man-
derò e se ti piacerà potrai pubblicarla e farne un libro”, 
e lui mi ha promesso che lo avrebbe fatto. Il resto delle 
giornate le trascorrevamo andando a girare per Roma 
dove incontravamo molti turisti. Dopo alcuni giorni che 
eravamo lì, quelli dell’associazione mi hanno avvisato che 
Barbara stava venendo a Roma. Il responsabile dell’as-
sociazione mi ha chiamato e mi ha detto: “Con i soldi 
dell’associazione ti prendo un buon avvocato e un tradut-
tore, così domani puoi venire, in presenza dell’avvocato, 
a parlare con Barbara e se lo vorrai potrai tornare con 
lei a Otranto, ma se non sarai convinto potrai partire 
per la Svezia, come desideri”. Gli ho confessato quello 
che temevo, che Barbara l’indomani con la forza mi 
avrebbe riportato a Otranto! Lui si è messo a ridere e mi 
ha garantito che non mi avrebbe portato via con la forza. 
Quella sera ho telefonato a mio padre e gli ho raccontato 
tutto. Gli ho detto che Barbara stava percorrendo 1.200 
km con la sua auto per raggiungere me a Roma. Gli ho 
detto che lei era una donna molto affettuosa e che sarei 
voluto rimanere in Italia per questo! Mio padre si è molto 
dispiaciuto e poi mi ha detto: “Io sono tuo padre e ti dico 
di andare in Svezia”, poi ci siamo salutati. Il giorno dopo, 
quando sono arrivato all’associazione, Barbara era già lì 

insieme a suo marito e a suo figlio. Lei mi ha abbracciato 
con entusiasmo. Io mi sono seduto accanto all’avvocato. 
Dopo qualche parola affettuosa l’avvocato mi ha spie-
gato qual era la situazione in Italia. Mi ha detto: “È vero 
che in Italia non è previsto un sussidio sociale per immi-
grati, ma qui la gente è molto affettuosa e molto solidale, 
pronta ad aiutare chi ne ha bisogno e questo è molto me-
glio di quel contributo sociale che vige negli altri paesi. 
Poi l’Italia ha un clima meraviglioso che in altri paesi non 
c’è. E poi, Otranto, in particolare, è una città di grande 
turismo”. Gli ho chiesto, dal momento che Barbara soste-
neva che nel campo si poteva restare fino a 25 anni: “È 
vero questo?”.

Barbara ha spiegato all’avvocato che il suo campo è 
particolare rispetto agli altri campi italiani: “Quello che 
ho detto a Mohammad Reza è vero”. Allora io ho detto 
che “sul mio passaporto e sulla mia carta d’identità, an-
ziché il nome di mio padre e di mia madre, voglio venga 
scritto il nome di Barbara e di suo marito in qualità di 
miei genitori!” Barbara è intervenuta: “Questo non si può 
fare, perché poi sorgerebbero anche problemi legali, legati 
all’ereditarietà, io non avrei problemi ma mio marito e 
mio figlio non credo sarebbero d’accordo”.

L’avvocato ha parlato del mio eventuale futuro sia che 
fossi restato in Italia sia che fossi andato in altri paesi. 
Ero lì lì per convincermi a tornare a Otranto quando mi 
sono tornate in mente le parole di mio padre. Allora ho 
trovato subito una scappatoia: “Io vi prometto di restare 
in Italia ma a un patto, se voi lo accetterete io resterò qui. 
‘Voglio 1.000 euro al mese!’”. Io sapevo che non sarebbe 
stato possibile! Allora Barbara ha detto: “Non posso fare 
questo!”. “Allora io non posso venire a Otranto e quindi 
parto per un altro paese”, ho controbattuto. Terminata 
la conversazione Barbara mi ha abbracciato di nuovo e 
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mi ha detto: “Ora che te ne vai devi sapere che se dovessi 
decidere di tornare la porta della mia casa sarà sempre 
aperta per te. Ti voglio ancora bene”. “Mi dispiace” le 
ho detto “ma devo fare quello che mi hanno ordinato i 
miei genitori”. Lei ha risposto: “Ti capisco!”, poi con le 
lacrime agli occhi ci siamo salutati.

Abbas ha trovato un trafficante di clandestini e ci ha 
telefonato per sapere dove volevamo andare: in Germania 
o in Svezia? Io e Jafar, tutti e due, abbiamo telefonato alla 
nostre famiglie e alla fine abbiamo deciso di andare in 
Svezia. È stata stabilita la somma di 1.300 euro a testa da 
versare sul conto dell’agenzia privata di cambio. Dopo 
3 giorni volevamo andare a incontrare il trafficante alla 
stazione ferroviaria di Roma quando, improvvisamente, 
2 poliziotte sono salite sull’autobus per un controllo. Ci 
hanno chiesto il biglietto, ma noi non l’avevamo perché 
salivamo sugli autobus sempre senza biglietto! Temevamo 
che ci avrebbero portati al Commissariato! L’unica cosa 
che avevamo era una tessera che ci avevano rilasciato 
all’associazione CivicoZero sulla quale erano scritti i no-
stri nomi, allora abbiamo mostrato la tessera alle poli-
ziotte, ma loro ci hanno fatto una multa di 100 euro a 
testa e hanno redatto un piccolo verbale che ci hanno 
consegnato e se ne sono andate. Allora io e Jafar abbiamo 
strappato i verbali e li abbiamo buttati.

Nel pomeriggio volevamo andare al Colosseo e mentre 
stavamo scendendo dall’autobus abbiamo visto le stesse 
poliziotte che al mattino ci avevano fatto la multa. Queste 
mi hanno preso la mano dicendo: “Su, non fate compli-
menti. Salite, salite!” e se la ridevano. Sul tardi ci ha te-
lefonato il trafficante e ci ha detto: “Venite subito alla 
Piramide”. Siamo andati e lui per non far insospettire i 
poliziotti ci ha fatto salire su di un mercedes molto chic e 
siamo partiti. Qualche ora dopo siamo arrivati in Austria 

e alle 4 del mattino eravamo al confine con la Germania, 
poi siamo entrati in Germania. Passato un po’ di tempo 
l’autista, che era molto stanco, ha parcheggiato l’auto da 
una parte, ci siamo riposati e poi siamo ripartiti. Nel po-
meriggio ha telefonato il trafficante per dirci che eravamo 
in Danimarca e ci ha ordinato di telefonare alle nostre 
famiglie affinché versassero la somma pattuita. Guar-
dando all’esterno abbiamo visto che tutte le fabbriche 
sventolavano bandiere tedesche, allora abbiamo detto al 
trafficante: “No! Noi siamo ancora in Germania e solo 
quando saremo sicuri di essere in Danimarca telefone-
remo alle nostre famiglie e chiederemo loro di versare i 
soldi”.

Verso il tramonto siamo arrivati in un posto di con-
trollo dove ci hanno fatto scendere e ci hanno portato su-
bito a una stazione di polizia: ci hanno tolto tutti gli zaini 
e ci hanno separati dall’autista: eravamo io, Jafar e altri 
2 clandestini. Ci hanno chiesto nome, cognome, età e poi 
ci hanno fatto entrare in un’altra stanza. Il giorno dopo 
hanno portato via i 2 clandestini che stavano nella nostra 
stanza e nel pomeriggio, quando li hanno riportati, questi 
ci hanno detto che a loro avevano preso le impronte di-
gitali; allora io e Jafar abbiamo chiesto perché a noi non 
erano state prese le impronte digitali e loro ci hanno ri-
sposto che anche loro avevano posto la stessa domanda 
ai poliziotti e questi avevano spiegato che non prende-
vano le impronte digitali ai ragazzi con età inferiore ai 15 
anni. È venuto un poliziotto che ci ha portato un biglietto 
e una mappa e ci ha detto: “Quando arriverete nella ca-
pitale danese andate al campo profughi”, ma non ci ha 
restituito i nostri zaini né i nostri soldi, forse temendo 
che noi ce la squagliassimo. Ci hanno accompagnato fino 
alla stazione ferroviaria, ci hanno fatto salire sul treno 
e dopo 4 ore stavamo a Copenhagen. Siamo scesi e ab-
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biamo trovato le strade coperte di neve e i visi delle per-
sone erano rossi per il freddo: io e Jafar eravamo senza 
parole! Tutti e 4 siamo andati al campo dove abbiamo 
trovato un afgano al quale abbiamo raccontato tutta la 
nostra vicenda. Lui mi ha detto: “Tu e Jafar è meglio che 
andate in Svezia perché la Svezia è migliore della Dani-
marca, mentre a voi” hanno detto agli altri 2 “che hanno 
preso le impronte digitali è meglio se restate qui in Dani-
marca perché se andate in un altro paese verrete espulsi 
e rimandati qui. Io e Jafar abbiamo tirato fuori in po’ di 
soldi che avevamo nascosto nelle mutande e li abbiamo 
dati all’afgano perché ci comprasse i biglietti del treno 
per raggiungere Stoccolma, capitale della Svezia. Siamo 
saliti sul treno e quando siamo arrivati a Stoccolma ab-
biamo telefonato al fratello di Abbas e lui è venuto e ci 
ha portato a casa sua. Poi ho telefonato ad Abbas e gli 
ho detto: “Telefona ai miei genitori e dì loro che sono 
arrivato a destinazione e salutali da parte mia perché 
io il loro numero telefonico non l’ho più con me!”: era 
dentro lo zainetto che la polizia danese mi aveva tolto. 
Poi, per non creare altri pasticci ho detto a Jafar: “Vieni 
che andiamo a consegnarci all’Ufficio immigrati”. Siamo 
andati, e lì Jafar non ha dato il suo vero nome ma si è 
presentato come Dadfar, mentre io ho dichiarato il mio 
nome vero. Da lì siamo stati accompagnati in un campo 
e 2 o 3 giorni più tardi ci hanno portato in un ufficio 
per immigrati dove ci hanno preso le impronte digitali. 
Dopo una decina di minuti sono venuti da noi e ci hanno 
chiesto: “Perché vi sono state prese le impronte digitali 
sia in Grecia sia in Italia?” e noi abbiamo risposto che 
ci erano state prese con la forza. Poi siamo stati infor-
mati che l’indomani ci avrebbero mandati nella città di 
Arvidsjaur. Tornati al campo abbiamo controllato sulla 
mappa dove si trovava questa città e abbiamo visto che 

era vicina al polo nord.
Il giorno dopo ho cominciato ad avere un mal di 

schiena molto forte e sono stato portato dal medico. Lì 
mi hanno fatto una lastra dopodiché il dottore mi ha 
detto: “La tua schiena ha già avuto una lesione che poi si 
è saldata, ma non bene, è rimasta un po’ storta, per cui 
devi fare attenzione, devi tenere la tua schiena sempre un 
po’ calda”. Allora gli ho detto che volevano mandarmi a 
nord della Svezia, e lui mi ha proposto: “Se vuoi posso 
mandare un certificato all’Ufficio per immigrati, affinché 
non ti mandino al nord”. Allora mi sono ricordato le pa-
rola di Abbas: “Ovunque andrete, fatelo sempre insieme 
così non sarete mai soli!” Ho ringraziato il dottore e gli 
ho chiesto di non mandare quel certificato.

Ci hanno portato in aeroporto, siamo saliti sull’aereo e 
dopo un’ora e mezza di volo siamo arrivati ad Arvidsjaur 
dove ci aspettavano una donna e 2 ragazzi afgani che 
ci hanno accompagnati in un campo. Qualche giorno 
dopo ci hanno portato nel centro abitato, e lì ci siamo 
resi conto che non si trattava di una città bensì di un 
villaggio di circa 6.000 abitanti. Una settimana più tardi 
abbiamo cominciato a frequentare una scuola per im-
parare la lingua svedese: io sono stato assegnato a una 
donna come mia tutrice mentre Jafar è stato assegnato a 
un tutore. Un mese più tardi siamo stati accompagnati di 
nuovo all’Ufficio immigrati e ci è stato chiesto perché ci 
erano state prese le impronte digitali sia in Grecia che in 
Italia e noi abbiamo dato la stessa risposta che avevamo 
dato la settimana precedente a Stoccolma. Un mese più 
tardi siamo andati a spiegare perché eravamo venuti in 
Svezia e quali erano le condizioni di vita nel nostro paese. 
Vivere in quel villaggio per me era molto faticoso, perché 
la gente non vedeva di buon occhio gli immigrati e per 
questo mi sono pentito di non essere rimasto in Italia.



9594

Sono trascorsi 5 mesi e finalmente per Dadfar è arri-
vato il documento in cui si certifica che lo Stato svedese 
lo accetta in quanto immigrato. Il sesto mese hanno chia-
mato me dall’Ufficio immigrazione e mi è stato comuni-
cato che: “Non possiamo accogliere appieno il tuo caso 
in merito alle difficoltà di cui ci hai parlato, ma possiamo 
accettarti sulla base della tua età, inferiore ai 15 anni, 
anche se a un livello inferiore”. A quel punto mi sono 
saltati i nervi e ho detto: “A voi sembra giusto ascoltare 
le bugie di altri che vengono qui a dichiarare di appar-
tenere a false nazionalità, dicendo che provengono da 
paesi in cui tuttora vi sono in corso guerre, e vengono 
accettati come rifugiati politici, mentre a me che vengo 
qui e dichiaro il mio vero nome e le mie gravi difficoltà, 
mi trattate in questo modo?”. Nella discussione che ne è 
seguita le voci e i toni si sono alzati a tal punto che sono 
entrati nella stanza impiegati e addetti alle varie man-
sioni. Io, quasi urlando, ho aggiunto all’indirizzo del di-
rettore: “Ora, se io mi recassi in un paese qualsiasi, verrei 
accettato in modo regolare, anche in Inghilterra. Mentre 
voi vi sentite soddisfatti di concedermi una ospitalità di-
mezzata!”. Anche il Direttore ha cominciato a urlare e mi 
ha detto: “Tu sei la prima persona che con spavalderia 
ha il coraggio di parlare a me in questi termini. Vuoi che 
ti tolga anche questo tipo di asilo?”. A quel punto è in-
tervenuta la mia tutrice che mi ha preso per la mano, mi 
ha portato fuori dalla stanza e mi ha calmato un po’. Poi 
siamo tornati ad Arvidsjaur.

Buon giorno,
non so se vi è piaciuto il mio diario di viaggio, io l’ho 

scritto perché l’associazione CivicoZero mi ha pregato 
molto affinché lo scrivessi. Manca una settimana al Capo-
danno 2014. Ora, io ho cambiato scuola e studio insieme 
ai ragazzi svedesi: sono passati ormai 8 mesi da quando 
sono arrivato in Svezia. Da quando ho lasciato l’Italia 
per venire in Svezia, neppure una volta ho potuto parlare 
al telefono o mediante internet con la mia famiglia: sono 
molto depresso. Non so se la gente in Svezia è diversa 
dalla gente del resto d’Europa. In questi 8 mesi ho fatto 
amicizia soltanto con Kasper e Elyas: queste 2 persone 
sono diverse dagli altri svedesi. A scuola, quando vado 
a sedermi vicino a un ragazzo svedese, questo si alza e si 
allontana: non riesco a darmene una spiegazione. Perché 
questo comportamento, perché non parlano con me? Ora 
l’Italia mi manca molto! Mi mancano molto anche mio 
padre, mia madre e la mia piccola sorellina. È solo per la 
decisione dei miei genitori che sono costretto a passare 
il resto della mia vita in questo paese. Per tutti voi spero 
una vita bella, gradevole, e spero di poter dimostrare agli 
svedesi che se un immigrato ha avuto un comportamento 
poco ortodosso verso di loro, non devono guardare tutti 
gli immigrati con sospetto: gli immigrati non li mange-
ranno! E spero anche che si riesca a instaurare un buon 
rapporto per una proficua frequentazione fra di noi.

I love you

Traduzione dal farsi a cura di Changiz Davapenah. 
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Ieri ho ricevuto una mail da AT che mi informava di aver 
ricevuto fondi dall’UNHCR e finalmente si può stampare 
il mio libro.

Nel 2017 sono stato invitato con Azzurra alla premia-
zione del premio DiMMi: eravamo 10 finalisti su 88 parte-
cipanti. C’era molta gente e i partecipanti si erano preparati 
un discorso da fare davanti al pubblico e ai giornalisti, ma 
io non sapevo di dover parlare, quindi non avevo niente con 
me quando ho cominciato a parlare del mio libro, all’inizio 
ero molto nervoso perché non mi era mai capitato di parlare 
davanti a tante persone che facevano fotografie. All’inizio 
tutti stavano in silenzio allora ho pensato che forse non era 
interessante, ma dopo qualche minuto tutta la sala ha co-
minciato a ridere, allora ho pensato di smettere di parlare, 
ma poi ho continuato comunque e ho parlato un po’ delle 
difficoltà della mia vita e ho visto che molte persone si im-
pressionavano e avevano le lacrime agli occhi. Quando ho 
smesso di parlare ho ricevuto un applauso fantastico dal 
pubblico ed ero molto emozionato. Anche una ragazza afri-
cana era tra i vincitori del concorso, era giovane e aveva 
una malattia che la faceva sembrare bianca. A causa di ciò, 
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ha avuto un sacco di difficoltà nella vita e hanno anche cer-
cato di ucciderla, per questo è scappata in Italia. Per me è 
stato un viaggio fantastico perché ho incontrato molti nuovi 
amici che avevano scritto della loro vita e ho conosciuto 
Yves, Morteza, Alessandro e il Signor Changiz che ha tra-
dotto il mio libro e persone che avevo perso di vista. 

Durante il viaggio di ritorno dall’Italia alla Svezia ho 
pensato di tradurre il mio libro in svedese, sono due anni 
che ci sto lavorando perché sono molti i fatti che voglio 
aggiungere per migliorarne la qualità. Cerco ora di riassu-
mere per voi gli eventi recenti della mia vita.

Ora ho 21 anni. Di carattere sono una persona positiva, 
socievole, educata, adattabile e aperta a nuove conoscenze 
ogni giorno. Lavoro al 150% in tre posti diversi e tutti quelli 
che lavorano con me sono strafelici perché sono responsabile 
e ho imparato ad assumermi responsabilità fin da quando ero 
piccolo. Ho molti amici, alcuni di loro li sento come se fos-
sero la mia famiglia, non ho abbastanza tempo per tenermi 
in contatto con tutti ma faccio del mio meglio per farmi vivo 
quando posso. Mi piace quando la gente cerca il mio aiuto, 
perciò piaccio a chi mi sta vicino e loro piacciono a me. 

Non scordo mai il mio paese di origine ma sono molto 
grato alla Svezia. Quando sono arrivato qui avevo solo 
un piccolo zaino con qualche cosa da vestire. Ho avuto il 
permesso di soggiorno. Mi hanno mandato a scuola gratis 
per costruire un futuro migliore per me e la mia famiglia. 
Mi sono sentito sicuro, nessuno mi minaccia o mi costringe 
a fare qualcosa. Sono uguale agli altri abitanti in Europa e 
ho gli stessi diritti.

Il primo anno ho dovuto lavorare sodo a scuola e con la 
lingua, più di molti miei amici. Studiavo almeno quattro ore 
al giorno dopo la scuola. All’inizio studiavo insieme a tutti 
quelli che non erano svedesi, dove nessuno si impegnava 
molto nella lingua (ameno nella mia classe). Allora sono an-

dato al Dipartimento per l’immigrazione e ho detto che se 
non mi mandavano a scuola con studenti svedesi smettevo di 
studiare. Mi hanno detto che dovevo migliorare la mia cono-
scenza della lingua per poter studiare con gli studenti svedesi. 
Con grandi difficoltà e l’aiuto del mio tutore ho iniziato la 
classe ottava con altri studenti svedesi. I primi mesi sono stati 
veramente duri, potevo solo indovinare quello che dicevano. 
Come ho scritto, gli studenti svedesi erano cauti e non molto 
interessati a conoscermi o a diventare miei amici, per fortuna 
c’era il mio amico Dadfar con me e poi ho trovato delle ra-
gazze colombiane veramente simpatiche. Conoscevo i ragazzi 
che giocavano nella mia squadra di calcio ma la loro ami-
cizia era solo sul campo di calcio e quando mi incontravano 
fuori dicevano solo “ciao” o “arrivederci”. Ma non mi sen-
tivo triste per questo fatto e poi mentre lottavo con la scuola 
ho scritto la mia storia in persiano e l’ho mandata a “Civi-
coZero”. Dopo di ciò mi sono buttato sui libri che ricevevo 
dalla scuola e li ho finiti prima degli insegnanti che andavano 
molto lenti. Quando gli insegnanti parlavano, pensavo che 
le loro lezioni erano noiose perché io ero sempre più avanti. 
A metà anno ho cominciato a frequentare con gli studenti 
della classe nona lezioni di Matematica, Svedese, Geografia. 
Le uniche lezioni che trascuravo erano quelle di inglese perché 
mi concentravo soprattutto sulla lingua svedese.

Non ho avuto più problemi con la schiena, ho fatto 
qualche seduta con una fisioterapista che mi ha insegnato 
come fare stretching a casa. Non avevo grandi contatti con 
gli svedesi eccetto il mio insegnante di lingua. Ma avevo 
amici nella casa dove vivevo e alcuni ragazzi afghani che 
abitavano vicino. Giocavamo spesso a calcio con la squadra 
di calcio in tornei in altre città, ogni tanto vincevamo.

Ho avuto buoni risultati sia nella classe ottava che in 
quella nona. Così ho chiesto al preside se potevo essere 
ammesso al ginnasio. Poiché lui si era accorto che avevo 
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facilità di apprendimento ha accettato che io mi preparassi 
per la scuola superiore. Un giorno mentre giocavo a calcio 
durante le vacanze è venuto un responsabile dell’alloggio 
a prendermi. Mentre mi portava a scuola mi ha detto che 
la mia insegnante di lingua svedese è morta a causa di un 
tumore al cervello. Arrivato in classe molte lacrime sono 
uscite dai miei occhi perché lei era molto gentile con me e 
mi aveva aiutato tanto per imparare la lingua. 

Una notte, dopo aver scaricato un’APP di appuntamenti, 
ho fatto conoscenza di una ragazza un po’ speciale. Dopo 
4 ore sono uscito dalla APP e ho cominciato a scriverle, 
lei viveva a Stoccolma. Dopo qualche ora di SMS senti-
vamo entrambi che qualcosa di speciale si era creato tra 
noi. Lei mi ha scritto che mi amava e io ho risposto che la 
amavo la prima sera. Dopo un po’, ci parlavamo almeno 
un paio di volte al giorno, volevamo sapere un sacco di 
cose l’uno dell’altro. Sua madre era finlandese e aveva stu-
diato a Stoccolma. A volte parlavamo dalla sera al mattino 
del giorno dopo. Aveva un anno più di me ma le cose an-
davano bene tra noi, eravamo molto felici perché eravamo 
entrambi sicuri di aver trovato il vero amore.

Intanto avevo cominciato il ginnasio, eravamo sette stu-
denti in classe. Ho fatto subito amicizia con due di loro. Si 
chiamavano Jesper e Josefin, abbiamo presto socializzato. 
Una vota Josefin mi ha detto che all’inizio lei aveva molta 
paura di diventare mia amica, pensava che ero una persona 
poco affidabile, che facevo casino, non seguivo le regole, 
che facevo uso di droghe. Ma poi si è resa conto che era 
un’impressione sbagliata e che era tutto il contrario. Gli 
studi non erano facili perché dovevo ancora finire alcuni 
esami dai corsi precedenti. Ma la mia ragazza era sempre 
presente quando avevo bisogno. Ci eravamo innamorati 
l’uno dell’altro, anche se ci eravamo conosciuti solo at-
traverso Internet non ci eravamo ancora incontrati di per-

sona. In otto mesi ci siamo detti un sacco di cose di noi: mi 
ha detto di soffrire di un disordine bipolare.

Alla fine ho preso l’aereo per Stoccolma. Ci siamo in-
contrati e dopo un po’ siamo andati con la metro a vedere 
Stoccolma. C’ero già stato in quella città ma ho fatto finta 
di non conoscerla così lei poteva farmi da guida. Eravamo 
in un posto chiamato Slussen, c’era molto chiasso e da lì 
si poteva vedere quasi tutta la capitale. Ci siamo seduti su 
una panchina e ci siamo tenuti per mano, e le ho dato i re-
gali che avevo comprato per lei, un profumo, una collana e 
braccialetto. Poi lei mi ha dato una sciarpa e dei dolci che 
mi aveva portato. Eravamo felici. Non potevamo credere di 
vivere quella realtà. Un amico mio, Amir, che vive lì ci aveva 
invitati da lui. Quando siamo arrivati a casa sua abbiamo 
visto dei videogiochi Fifa, abbiamo fumato shisha e ci siamo 
molto divertiti. Quando siamo andati a dormire, Amir nel 
suo letto, io e la mia ragazza nella stanza della Tv, abbiamo 
bisbigliato e sorriso e siamo stati svegli tutta la notte. Il mat-
tino seguente Amir è andato al lavoro e noi ci siamo ancora 
divertiti, lei ha cantato un rap di Eminem e io le ho fatto un 
video. Io le ho detto: “Questa è stata la notte più bella della 
mia vita”, e lei mi ha detto: “Lo stesso per me.” Mi sono 
reso conto che lei teneva molto a me e io a lei.

Dopo un po’ ho deciso di andare in Iran per salutare 
i miei. Quando ho preso il volo per andare da loro, ero 
molto felice e loro ancora più di me. Ho incontrato la 
mia sorellina Raziye nata dopo che io avevo lasciato casa. 
Dopo qualche giorno con loro mi sono accorto quanto 
erano invecchiati in tutti quegli anni i miei genitori. Ogni 
tanto andavo al mercato per parlare con la mia ragazza su 
internet. Lei voleva che ci fidanzassimo, così ogni volta mi 
diceva di parlarne con i miei genitori. Durante gli ultimi 
giorni ne ho parlato con loro, ma mia madre mi ha detto 
“mai nella vita dovrai sposarti una ragazza che non ha la 
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nostra stessa religione”. Mio padre mi ha detto: “La vita è 
tua e sarai tu che in futuro vivrai con lei, devi decidere tu.” 

Il mese è passato molto velocemente, era arrivato il mo-
mento di lasciare casa e di andare all’aeroporto. I miei ge-
nitori mi hanno implorato di restare e di lasciar perdere 
l’Europa ma io ho detto loro che dovevo lasciarli. Si sono 
messi a piangere dietro di me ma io mi sono trattenuto 
fino a quando mi sono seduto in aeroplano, non volevo 
che vedessero la mia tristezza. Quando mi sono seduto al 
mio posto mi sono sentito molto giù e non ho saputo trat-
tenere le lacrime, ma dopo un po’ stavo meglio. 

Arrivato a Stoccolma avevo circa 5 ore a disposizione 
prima del prossimo volo per il nord della Svezia. La mia 
ragazza mi ha raggiunto e io le ho detto quello che i miei ge-
nitori avevano detto sulla nostra relazione. Lei mi ha detto 
di aver parlato con sua madre e che sua madre approvava la 
nostra relazione. Io allora le ho detto che mi ero fidanzato 
con una altra ragazza mentre ero in Iran, e lei si è molto 
agitata, è quasi svenuta. Allora le ho detto: “Era solo uno 
scherzo!” Allora si è seduta sulle mie ginocchia, io ho ti-
rato fuori l’anello che avevo comprato per lei in Iran e le ho 
chiesto se si voleva fidanzare con me: lei era molto felice e 
ha detto “Si.” Quando stavo per andare all’imbarco per il 
volo, si è stretta a me e mi ha baciato tutto il tempo, ma io 
dovevo andare. Continuava a ripetere “ancora un minuto, 
non sappiamo se questa è l’ultima volta”. Poi ci siamo salu-
tati e io ho preso il mio aereo per la Lapponia.

Arrivato a Arvidsjaur, avevo una strana sensazione, era 
come se mi fossi allontanato da una piccola comunità che 
prima non mi piaceva molto ma che mi era molto mancata. 
Rientrato a scuola ho dovuto sostenere alcuni test dopo 
qualche giorno perché i miei insegnanti così volevano. Ho 
cercato di parlare con la mia ragazza ma, o lei non c’era o 
mi ha detto che non aveva tempo.

Un giorno mi ha chiamato sua madre e mi ha detto “Mi 
fa piacere che stai con mia figlia, so che volete fidanzarvi, 
ma fino a che non hai compiuto 18 anni non cercare più di 
vederla se non per telefono. Poi mi ha chiesto della religione 
della mia famiglia e della mia situazione economica. Le ho 
risposto: “Sono un musulmano sciita, sto ancora frequen-
tando la scuola ma in un paio di anni avrò finito di studiare 
e mi cercherò un lavoro. Lei, che era una cristiana conver-
tita all’Islam sunnita, mi ha detto che se volevo fidanzarmi 
con sua figlia dovevo prima cambiare di religione. Le ho 
detto che non poteva decidere lei sulla mia religione.

Passate alcune settimane, ho notato che la mia ragazza 
era cambiata, era una persona a me sconosciuta. Ho deciso 
di tornare a Stoccolma per parlarle e risolvere la situazione. 
Sapevo dove abitava, alle 7 di mattina mi sono messo da-
vanti al suo appartamento ad aspettarla prima cha andasse 
a scuola. Quando mi ha visto davanti alla porta di casa si è 
molto sorpresa e non ha voluto parlarmi. Le ho detto: “Avrò 
almeno il diritto di sapere cosa ho fatto di male o cosa è 
successo?” Ha risposto che all’inizio si era messa con me 
perché si sentiva sola ma non mi amava più, e se ne è andata 
a scuola. Non potevo credere che fosse vero, sono rimasto 
senza parole e non riuscivo a andarmene. Alla fine sono tor-
nato a casa e non facevo che pensare a lei. Non mi andava 
più di mangiare o di andare nei posti dove eravamo stati. 
A scuola gli insegnanti si sono accorti presto che non stavo 
bene. Dopo qualche settimana il mio tutore mi ha detto che 
avevano prenotato una visita da una psicologa molto brava 
che mi avrebbe aiutato a rilassare i pensieri e stare bene di 
nuovo. Gli ho detto: “Mai nella vita, non voglio parlare con 
uno psicologo, il mio cervello funziona alla grande, non 
sono mica uno stupido.”

Alla fine sono andato da questa psicologa. Quando sono 
entrato nella sua stanza, all’inizio ero molto nervoso e ar-
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rabbiato ma lei è stata molto gentile con me. Ci siamo sa-
lutati e presentati. Mi ha chiesto quale problema avessi. Le 
ho risposto: “Ho un problema con l’amore, mi può aiu-
tare?” “No – ha risposto – non posso risolvere questo pro-
blema ma ne possiamo parlare se vuoi.” Ho pensato che se 
lei non era in grado di aiutarmi perché mai avrei dovuto 
dirle tutto di me, ho anche pensato che i miei amici mi 
avrebbero presero in giro se lo avessero saputo. Così le ho 
detto: “No, non voglio parlarle della mia storia d’amore, 
grazie e tanti saluti”, e me ne sono andato.

Nella mia vita nulla aveva più senso. Mi sarebbe pia-
ciuto parlare con un amico ma è difficile parlare dei propri 
sentimenti con un amico, così pensavo. Ho cominciato 
a saltare la scuola e quando andavo volevo solo stare in 
pace, ascoltare la musica e starmene per conto mio. Alcuni 
amici si sono accorti che stavo male e hanno cercato di 
parlarmi, ma io sapevo che se dicevo loro che era a causa 
della mia ex-ragazza sarebbero andati in giro a dirlo agli 
altri. All’ostello c’era un operatore che si chiamava Pietro, 
era un ragazzo ateo molto gentile, alla sera quando non 
potevo dormire scendeva giù in cucina e mi parlava, così 
una sera gli ho detto dei miei problemi affettivi. Non ha 
fatto nulla di speciale ma mi ha ascoltato con attenzione 
senza prendermi in giro mentre parlavo. Era la prima per-
sona con cui ho parlato dei miei problemi amorosi, dopo 
mi sono sentito meglio, molto meglio.

Dopo qualche mese ho deciso che dovevo scordarmi 
del mio vecchio amore, e che dovevo andare alle feste 
con nuovi amici e uscire di nuovo con loro. Dopo molti 
tentativi e compromessi sentivo dentro che nessuna delle 
ragazze che avevo incontrato poteva sostituirsi alla mia 
ex. Ho cominciato a tagliare capelli alle persone per fare 
qualche soldo e mi è andata molto bene, poi ho lavorato 
come giardiniere, piantavo alberi nei boschi, e anche questo 

è andato bene, ma era un lavoro molto duro. Nell’estate 
del 2016 ho fatto assistenza agli anziani guadagnandomi 
la fiducia della direzione e dei pazienti.

Quando la scuola è iniziata di nuovo, avevo dimenticato 
la ragazza ed ero concentrato nel costruire il mio futuro e 
aiutare la mia famiglia. Ho trovato molti nuovi amici nel 
lavoro, nel calcio, tra i clienti cui tagliavo i capelli. A volte 
volevo cambiare il mio indirizzo di studi e fare più eco-
nomia perché avevo più esperienza nel settore vendite ma 
la difficoltà era che se cambiavo indirizzo dovevo ricomin-
ciare da capo e non volevo perdere tempo, così ho pensato 
che avrei scelto la mia professione alla fine della scuola. Mi 
ero trovato bene con tutti i miei datori di lavoro, e loro mi 
raccomandavano ad altri. Un giorno mi ha telefonato una 
donna che si chiamava Gabriella, voleva vedermi nel suo 
salone. Sono andato da lei, mi ha detto che aveva sentito 
dire che ero bravo nel taglio dei capelli da uomo e voleva 
sapere se ero interessato a fare qualche taglio da lei dopo 
la scuola. Ero molto contento e ho accettato subito, le ho 
anche detto che non ero molto bravo nelle acconciature 
femminili e che volevo imparare il lavoro di parrucchiere. 

La vita cominciava a riprendere significato, la scuola an-
dava bene, facevo molti straordinari alla settimana, potevo 
aiutare economicamente la mia famiglia e altre persone in 
difficoltà. A volte quando mi liberavo dalla scuola e dal 
lavoro, uscivo di casa contento e pensavo che è bello viag-
giare e imparare cose nuove dalle persone che incontri, e 
vedere quello che gli altri hanno e come vivono, ed essere 
grato per quello che abbiamo.

Per la seconda volta sono andato in Iran per rivedere la 
mia famiglia. Ho incontrato i miei compagni e ho avuto 
pena per loro, alcuni lavoravano 12 ore al giorno con la-
vori pesanti e nessun tempo libero eccetto due ore di calcio 
alla settimana. La sera prima di addormentarmi mi faceva 
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così male di pensare a loro che non riuscivo ad addormen-
tarmi pensando a quanto dovevano lavorare per guada-
gnare pochi soldi, 95% dei quali andavano ai loro genitori 
restando a loro solo il 5% di nulla. Ogni volta che li guar-
davo con lo sguardo dolce sulle labbra tutti intenti a parlare 
con me guardavo quanto rinsecchite erano le loro mani e 
quanto dura era la loro vita in confronto ai bambini in Eu-
ropa e specialmente in Svezia. C’era una ragazza che viveva 
dove la mia famiglia era dislocata quando ero bambino. 
Aveva cominciato a studiare all’Università da poco. Quando 
mi trovavo in Iran ci parlavamo ogni tanto. La mamma mi 
aveva raccomandato di fidanzarmi con lei, le avevo detto 
che era una buona idea ma io al momento andavo a scuola 
e non avevo un lavoro fisso così mi era difficile pensare di 
smettere di studiare e di mantenerla perché la Svezia non le 
avrebbe dato la residenza senza lavoro. Sono rimasto in Iran 
per 25 giorni ma passarono così veloci che mi sembravano 
appena due. Quando ho salutato i miei genitori hanno mo-
strato di accettare che la mia vita era ora in Svezia e non po-
tevo più stare con loro. Così sono tornato a casa in Svezia. 

Era una strana sensazione, quando ero in Svezia mi 
mancava la casa e la famiglia ma quando ero con la fa-
miglia in Iran mi mancava la Svezia e specialmente il mio 
piccolo gruppo di amici di Arvidsjaur.

Ho preso in affitto una stanza da una donna di 37 anni 
che si chiamava Amanda. Gestiva un caffè-ristorante e co-
minciava a lavorare presto la mattina. La sera rimanevamo 
seduti dopo cena e avevamo lunghe discussioni su ogni ar-
gomento. Era molto premurosa e gentile con me, non mi 
sentivo più solo, era come avere una sorella grande, quello 
che mi piaceva di lei era che aveva viaggiato molto ed era 
intelligente. Era diventata amica anche di Josefin, che era 
la mia migliore amica, ci dicevamo tutto delle nostre vite.

Intanto Barbara e io ci scrivevamo su Facebook, una 

volta mi scrisse: “Pensi che ci vedremo un giorno e ci ritro-
veremo?”, le risposi che quel giorno era vicino. Mi sono 
impegnato molto per prendere la patente di guida e dopo 
5 mesi l’ho ottenuta. Ho comprato una macchina e mi pia-
ceva un sacco avere la patente e andare a prendere i miei 
amici la sera. Il lavoro nel salone di parrucchiera andava 
bene e tutti i clienti apprezzavano il mio lavoro ed ero con-
tento. Gabriella era sempre molto gentile con me, era una 
specie di altra mamma sempre al mio fianco.

Dopo tutte le passate difficoltà mancava solo un mese 
alla fine dei miei studi. Ho chiesto un permesso per andare 
a trovare Barbara due settimane prima della fine ma il mio 
tutore e il Preside non mi hanno dato il permesso dicendo 
“Devi essere qui per il giorno della cerimonia dei diplomi, 
sei l’unico studente straniero da noi che ha finito le ele-
mentari e le medie in quattro anni, vogliamo offrirti un bel 
regalo davanti a tutti gli studenti.” Ho detto loro che per 
me la cosa più importante era poter tornare in Italia per 
ringraziare la mia mamma italiana, Barbara, per avermi 
aiutato e dirle quanto mi manca.

Così ho preso un volo per l’Italia, avevo un regalo e un 
mazzo di fiori per lei, e quando ci siamo incontrati ero ve-
ramente super felice. Dopo un po’ le ho detto che la scuola 
era finita e ero venuto a Otranto per celebrare l’evento 
con lei. Anche lei era molto felice, ho anche incontrato 
mio fratello Mattia che era andato in gita con il partner 
di Barbara. Appena lei mi ha visto, mi ha abbracciato più 
volte e ha detto: “Questo è mio figlio, quando stava qui era 
solo un bambino ma ora è un uomo fatto”. Ha promesso 
che sarebbe venuta in Svezia a trovarmi per le vacanze. 
Poi sono andato a Roma a incontrare gli amici che avevo 
conosciuto nel 2013. Yves e Alessandro mi hanno detto 
che la traduzione della mia storia era quasi finita e che la 
stavano inviando al Concorso DiMMi. 
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Al rientro dall’Italia ho cercato lavoro col mio CV. Ne 
ho trovato uno per assistere un disabile di 26 anni. Ho co-
minciato a lavorare e mi trovavo bene perché avevo qualche 
esperienza con l’assistenza agli anziani. Dopo qualche setti-
mana è arrivata la notizia che la mia storia “La vita mi ha 
insegnato” era finalista al concorso DiMMi . Volevano che 
tornassi in Italia. La premiazione è stata incredibilmente bella 
e divertente. Tornando in Svezia molti amici che avevano sa-
puto del concorso si sono congratulati con me e volevano 
che traducessi la mia storia in svedese perché la volevano 
leggere. Ero molto contento di quello che ero riuscito a fare 
nei quattro anni che ho vissuto a Arvidsjaur: ho terminato 
gli studi, ho preso la patente, ho imparato la lingua discreta-
mente, ho trovato un lavoro, ero stato di aiuto agli altri.

Nel mese di ottobre 2017 mi hanno chiamato da un 
centro per l’infanzia e mi hanno chiesto di lasciare il lavoro 
di badante e di lavorare a tempo pieno in un asilo, lo stesso 
giorno mi ha chiamato il Preside della scuola media e mi 
ha offerto un lavoro come insegnante di persone immigrate 
in Svezia di recente. Avevo ricevuto tre offerte di lavoro 
oltre al mio lavoro di parrucchiere del venerdì. Non era 
facile scegliere, ma alla fine ho scelto il lavoro nell’asilo.

Dopo che ho iniziato questo lavoro, il mio tempo libero 
si è ridotto ma cerco di fare del mio meglio per continuare 
a passare del tempo con i miei compagni, occuparmi degli 
altri quando posso, tenere i contatti con gli amici e la fa-
miglia, fare un po’ di sport nel tempo libero, viaggiare, es-
sere grato di quello che ho ma cercare sempre di crescere 
e migliorare. Pensando a qualcosa che vada oltre il mio 
nuovo lavoro, oltre al kindergarten, non voglio lavorare 
full time come parrucchiere perché fare il parrucchiere è il 
mio hobby e voglio mantenerlo così.

La prima cosa che voglio programmare è la traduzione 
del mio libro con l’aggiunta di questi sei anni e offrirlo a 

un editore svedese. La seconda cosa è inventare qualcosa 
di nuovo che posso monetizzare per aiutare persone in dif-
ficoltà. La cosa più importante nella vita è prendersi cura 
della propria salute. Dopo la salute vengono la famiglia, gli 
amici e le altre cose.

Alla data di oggi, il 5 agosto 2019, penso sia stata una 
buona cosa aver lasciato l’Asia per venire in Svezia. Ho 
avuto una vita difficile ma questo mi spinge a crescere e a 
fare sogni per la mia vita. L’unica cosa che non mi piace è 
che a volte mi sento solo, anche se so che Dio è sempre con 
me e con tutti gli altri nel mondo. Ho molti amici qui e ne 
conosco molti altri nel mondo ma nessuno può sostituire 
il posto della famiglia nel mio cuore, non ho ancora tro-
vato un partner per la vita, e forse dovrò ancora aspettare 
molto visto che ho solo 21 anni.

Ogni giorno mi vengono nuove idee in mente e nuovi tra-
guardi da realizzare, è bello voler crescere ma richiede molti 
sforzi, come dormire meno, lavorare di più, pensare di più, 
avere più pazienza. Credo che quando uno vuole veramente 
qualcosa, deve andare a prenderla e deve lottare finché non 
riesce ad ottenerla, così non avrà rimpianti; sono sicuro che 
il mio futuro sarà migliore di quello che avrei voluto. Ho 
tutto quello di cui ho bisogno, un cervello che funziona, un 
corpo che è sano e, più importante di tutto, ho forza di vo-
lontà. Ogni tanto ho fretta e vorrei che le cose andassero più 
velocemente ma so che tutto nella vita vuole il suo tempo.

Spero che vi sia piaciuto il mio viaggio e che vi dia la 
forza e l’ispirazione per cominciare a lottare contro le dif-
ficoltà e a costruire vite migliori per voi e per tutti. 

Con i migliori e più sinceri auguri,

Mohammad Reza Hosseini

Traduzione dell’inglese a cura di Alessandro Triulzi.
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Yesterday I received an email from Alessandro Triulzi 
about they have gotten money from UNCHR and finally 
they are going to publish my book. 

In 2017 I got inviting to Pieve S. Stefano because of 
the DIMMI competition final: 10 people had gone to the 
finals of 88 participants. There came many people and 
all the participants were prepared and had with them a 
speech to be able to talk in front of so many people and 
cameras but I did not showed that I would talk so there-
fore I had nothing with me, when I started talking about 
my book so first I was really stressed to have never in my 
life talked in front of so many people and cameras. In 
the beginning everyone was silent then I thought maybe 
it is not so interesting but after a few minutes I realized 
that the whole salon laughing then thought I might end 
up talking, but I put it anyway and talked a bit of sad 
events that had happened in my life, saw most people had 
been upset and their tears were running. When I finished 
talking so got fantastic applause of the crowd, where I 
was thrilled. A girl from Africa won the book contest, she 
was young and had a disease that made her look white. 

Because of this illness, she had had many difficulties in 
her life and they tried to kill her, therefore she had fled 
to Italy. It was fantastic trip because found many new 
buddies who had written about their lives and met Yves, 
Morteza, Alessandro and Mr. Changiz who translate my 
book and few people to whom I had missed them. 

When I was on my way home to Sweden from Italy 
so thought about translating it into Swedish, it has been 
about 2 years and I still working with it because I want 
to add many new events to the book and make it the best 
quality. Want to summarize these years and to add some 
events for you. 

I’m 21 years old now. As a person I am positive, social, 
polite, adaptable and open to get to know new people on 
weekdays. I work about 150% in 3 different place and 
everyone who works with me is super happy because I 
am responsible and have learned to take responsibility 
since when I was very young. Have so many friends and 
some of them feel like my family, I do not have time to 
keep in touch with all of them but I do my best to greet 
them when I have the opportunity. I like when people 
ask for my help therefore everyone who is close to my 
surroundings likes me and I like everyone. 

I never forget my country of origin but I am really 
grateful to Sweden. When I got here I had only a little 
backpack that was a little clothes in. I got a permanent 
residence permit. I got to go to free school to build better 
future for myself and my family. I felt safe, nobody is 
threatening me or forcing me to do anything. I am the 
same as other inhabitants of Europe and have the same 
rights as all others. 

The first year I struggled so hard with the school and 
the language that none of my friends had done before. 
Used to study at least 4 hours at home after school. In 
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the beginning I started school with everyone who had 
different origins besides Sweden, where nobody wanted 
to struggle with learning the language (at any rate in 
this class as I was). When I was at the immigration de-
partment, I told them that either you fix that I can start 
school with Swedish students or I stop go to school. They 
talked with me about I must get better with the language 
to be able to go the same class with Swedish students. 
With many difficulties and with the help of my guardian 
I got to start on grade 8 with Swedish students. The first 
months were really hard, the only thing I could do was 
guess what they’re talking about. As I said Swedish stu-
dents were cautious and they were not so interested to get 
to know me and become my acquaintance but I had my 
best friend Dadfar with me and found some Colombian 
girls who were really kind. I knew about all the Swedish 
boys who played the same team as me but their friend-
ship was only on the football pitch and when they met 
each other in other places they would only say “Hello” 
or “Goodbye”. But I was not sad because of that, while 
struggling with school so I wrote my book in Persian 
and sent it to Italy for “Civico Zero”. After that began 
studying all my books that I had received from school, I 
had finished reading all the books before all the teachers 
who taught the students and they had buttoned time the 
middle of all the books. When teachers taught during the 
lessons I thought it was boring lessons because I was one 
step ahead of them. The middle of the season I got to start 
some lessons as well as math, Swedish, geography with 
the students who went 9th class. The only lesson that I ig-
nored was English because I had all my focus in Swedish.

Had no more trouble with the back and it had leaked 
well, was only in physiotherapist a few times and she 
showed every time how to stretch at home. 

 I did not have such close contact with Swedish except 
my language teacher. But I had my buddies in accom-
modation and some other Afghan guys who lived in the 
community. Often we played football, we had a team that 
used to go to other cities when it was football tourna-
ments and we won often.

Had passed some important grades from grade 9 and 
some from Grade 8. Talked to my principal about they 
should send me to the gymnasium and let me try studying 
a few months. He had noticed that I have easy to learn 
new things, he accepted that I begin to try studying at 
the high school level. It had become summer and one day 
when I was out playing football so came a staff from the 
accommodation to pick me up. Then they rides with me 
to school and when we were on our way, they said that 
your Swedish teacher has died because of a tumor in the 
brain. When I was in the class so the tears started to drain 
out of my eyes because she was so kind with me and she 
had helped me so much with the language. 

One night when I had downloaded a date APP so the first 
night found a special girl, after 4 hours I deleted the app 
and started writing with the girl who lived in Stockholm. 
After a few hours send SMS to each other we both felt that 
there is something special between us, just after a few hours. 
She wrote it first that she loves me and I replied that I love 
her also during the first evening. After a few days we talked 
least 2 times per day, we ask a lot about each other. Her 
mother was from Finland. She studied in Stockholm. Some-
times we talked from afternoon to morning the next day. 
She was 1 year older than me but everything was perfect 
between us and we were so happy. We were both so happy 
that we were certain that we had found real love.

Started first year at gymnasium, we were 7 students in 
the class. It was a guy and a girl in class as they became 
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my friends from the first days. They name was Jesper and 
Josefin and began to socialize with them. One day Jo-
sefin told me that she was really scared at the beginning 
to be friends with me, she thought that I was a person 
who is wicked, likes mess with people, disrespectful and 
using drugs. Since she had realized she was wrong and 
everything was the opposite. The studies were not easy 
because I would read all my topic in high school plus 
some grades that were missing from elementary school. 
But my girl always helped me with my studies when I 
was needed. We had fallen in love with each other even 
though we only knew each other by way of the Internet 
and had not met on reality. We had told all about each 
other during these 8 months. She had told me that she 
had bipolar disorder. 

 In the end one day I flew to Stockholm, to meet my 
girl. We met each other and after a while we went under-
ground to show me around Stockholm. I had been a few 
times before in Stockholm but I played blind just because 
she would be my guide. It was a place called Slussen, 
where was quite loud and you could see almost the entire 
capital. We sat on a bench and took each other’s hand, 
and I gave some of my gifts that had bought for her. It is 
a perfume and a necklace with a bracelet. After that she 
gave a scarf and a bottle of candy that she had bought for 
me. We were both so excited. We couldn’t believe it was 
the reality we met. We were invited to my friend Amir 
who lived there. When we were at Amir we played Fifa 
game and smoked shisha and had fun. When we were 
to sleep so Amir lay in his bed, me and my girl would 
sleep in the TV room and whispered to each other and 
was awake all night and smiled with each other. In the 
morning Amir went to work and we had fun with each 
other, she rapped on Eminem’s songs for me and I filmed 

her. I told her: “Tonight was the best night in my whole 
life” she replied, “The same to me”. There I realized that 
she cared so much and this meant that I was extra in love 
with her.

After a while I had decided to fly to Iran to greet my 
family. When I flew home to my parents, I was really 
happy and they were really happy too. Met “Raziye” my 
little sister who was born after I had left home. After a 
few days felt how much my parents have become older in 
these years. Sometimes I went to market to rent Internet 
and computer to be able to talk to the girl. She would 
like us to commit ourselves, so she said every time talk 
to your parents about it. In the last days I talked about it 
with my parents, my mother said “never in life, you have 
marry a girl who has the same religion as US”. My dad 
said, “It’s your life and it’s you who will live with her in 
the future, you can decide for yourself.”

The month went so fast and it was time to leave home 
and go to the airport, my parents bit me stay and ignore 
Europe but I told them that I had to leave them. They 
all cried behind me but I keep myself until I sat in the 
airplanes because wouldn’t they see me sad. When I sat 
on the airplane, I was very sad and tears ran, but it was 
better after a while. 

When I arriving in Stockholm so had about 5 hours to 
the next flight that would take me to northern Sweden. 
My girl came and I told her everything that my parents 
had said about our relationship. She also told me she had 
talked about it with her mother and she had approved. I 
told her that I had engaged with another girl while when 
I was in Iran, she got so upset and it was close to faint. 
Suddenly I said “I just joked. Then sat on the knee and 
took out the ring that I had bought from Iran and asked 
if she wanted to engagement with me: she was so happy 
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and said “yes”. Last minutes when I would leave her and 
go to the band to fly home, she hugged me and kissed 
me all the time and I was in a hurry. She said many times 
wait 1 minute more, you never know maybe it’s the last 
time. Finally, we said goodbye to each other and I flew 
to Lapland.

When I was arriving in Arvidsjaur so had strange 
feeling, it was like I was away 1 month from a small com-
munity that I did not like the community before but I had 
missing very much anyway. When I went to school I had 
missed some tests but because all the teachers were happy 
with me so I had to do the tests on those subjects after a 
week. I had tried talking to the girl during the time but 
she didn’t answer or she said she didn’t have time.

One day the girl’s mother called me, she said, “I like 
you and my daughter, I know you are going to get en-
gaged, but you have to fill 18 years first since you are not 
allowed to meet my daughter until just talking via the 
phone. Then she asked some questions about my fami-
ly-religion and the economy. I told her that “I am Shia 
Muslim and the economy is so I study in high school but 
after about 2 years I am ready with the education and 
can start working.” She herself was a Christianity that 
had become “Sunni Muslim” and she recommended if I 
want to engagement to her daughter so I have to change 
my religion. But I said she can’t decide what religion I 
have to believe.

It went a few weeks but the girl had gotten different, 
another person I did not know her anymore. I was forced 
to fly to Stockholm to talk to her and solve the problem. 
I knew where she lived, I stood in front of her apartment 
door 7 o’clock in the morning to speak with her when 
she would go to school. When she saw me outside the 
door she was shocked and then she did not want to talk 

to me. I said “at least I am right to know what I have 
done wrong or what has happened?” She replied that she 
felt lonely at first, therefore she had gotten together with 
me and she did not have any feelings for me anymore 
and then she went to her school. I couldn’t believe that 
all that she said was true, everything stayed in front of 
my eyes and I could barely go. In the end I came home 
but I thought of her all the time, I couldn’t eat anything 
or go to a place that we had been before. At the school, 
all teachers had noticed that I was feeling bad. After 
a few weeks so my mentor talk to me that the school 
and refugee accommodation that I lived in had booked 
time with a giant skilled psychologist to help with relax 
the thoughts and start feeling good. I said “never in my 
whole life, I don’t want to talk to the psychologist after as 
my brain works flawlessly and I’m not stupid.

Until the end I went with going to the psychologist. I 
was stressed and angry at the beginning, when I walked 
into the room she was really kind to me. We greeted each 
other and presented us to each other. She asked a ques-
tion about what I have for problems. I replied, “I have a 
problem with love, can you solve it?” she replied: “No, 
unfortunately, can not solve the problem but we can talk 
about it if you want”. I thought if she can not help me 
so why should tell her everything to her, also wondered 
if my friends hear that I have been with psychologist so 
they will bully me. I said, “No I don’t want to tell you my 
love story, Thank You and goodbye” and left her room.

Everything in life had become meaningless. Would 
love to talk to a friend about it but it’s hard for a guy to 
talk about his feelings with a boy buddy or so felt to me 
anyway. Started to dich class more and when I went to 
school so wanted to be in peace, listen to my music and 
think. Some of my friends had noticed that I feel bad and 
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wanted to talk about it with me, but I knew if I told them 
that I feel bad because of my ex-girlfriend so they would 
go ahead and tell others. At the property was a staff 
named Peter and he was an atheist but he was kind staff 
in the accommodation and in the evenings when I could 
not sleep so he came down in the kitchen and talked to 
me, one evening I told all about my love problem for him. 
He did not do anything special but he listened carefully 
and didn’t laugh when I told him. It was the first person 
I had told about my love problem and after that I felt 
better and felt better indeed.

After a few months so decided one day that I had to go 
over my old love, start partying more with friends and keep 
up with many new people at different nightclubs. After all 
the parties and compromises, I felt that none of the girls I 
have met cannot fill her place in my heart. Started to cut 
more people to earn a penny and it went super well, then 
began to plant wood in the forest you served well, however, 
it worked quite hard. During the summer 2016 I started 
working in the care of the elderly and was well liked by 
both the manager and all the patients. 

When the school was begun, I was over the girl and 
had more focus on my life, building my future, helping 
my family. Had found many new friends through work, 
football, my customers who cut themselves in my jobb. 
Sometimes I wanted to exchange my high school pro-
gram because I felt I would fit myself better within the 
economy program because I had both the feeling and the 
experience of the sellers job but what was boring was 
that if I wanted to change the program then I would start 
from the beginning and I Definitely didn’t want to lose 
time therefore thought to put and find new profession 
after high school. All managers that I had worked for 
they were so satisfied with my work that they recom-

mended me to other managers. One day a woman named 
Gabriella called and wanted me to go to her salon to talk 
to her. I went to her and she told me that she had heard 
I was good at cutting gentlemen and she wondered if I 
wanted to start working whit her someday after school. 
I was so happy for the offer and accepted it right away, 
then I told her that I’m not so good with at cutting- 
styling lady’s hairstyle and want to develop my knowl-
edge through the hairdressing profession.

Life had again begun to be meaningful, the school went 
well, worked extra many hours per week, could help 
economic my family and some other people who had a 
hassle with life. Sometimes when I could afford and could 
be free from school and the job so went away gladly, to 
think it was so good to travel then you learn so much 
through meet new people, see how other people have and 
how they live , be thankful for what you have.

The second time I flew to Iran to meet my family. Met my 
buddies, poor my friends some worked at least 12 hours a 
day with different hard work and had like no free time ex-
cept play 2 hours football per week. In the evenings before 
I would sleep so thought of all my buddies and it hurt me 
so much that could not sleep anymore, after they worked 
so hard to earn some money and they gave 95 percent of 
their salary to the parents and could spend only 5 percent 
of nothing. Every time when I looked at their appearance 
so was a nice smile on their lips and talked all the time with 
me but my look was on how dry looked like their hands 
and what a tough life they have and how good children in 
Europe and especially in Sweden have! It was a girl that I 
was displaced in her already when I was a child. She had 
recently started studying at the university. We used to talk 
sometimes when I was in Iran. My mom recommended that 
I should be engaged with this girl, I said it is good suggestion 
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dear mum and I would like it too but I go school right now 
and have no permanent job that makes it difficult for me to 
put studying and supporting her and when you do not have 
a fixed job so Sweden does not give her a residence permit. 
I was in Iran 25 days and it went as fast as felt like 2 days. 
When would say goodbye to the family so they showed and 
had accepted that I have a life in Sweden too and can’t stay 
with them. Went home to Sweden.

It was a strange feeling when I was in Sweden so lacked 
to be at home with my family and when I was with my 
family in Iran so I lacked Sweden special small commu-
nity that I lived in Arvidsjaur. 

I rented rooms with a woman named Amanda and 
was 37 years old. She had a Café restaurant and started 
working early. In the evenings we used to sit long after we 
had eaten dinner and had long discussions and everything 
possible. She was so nice and kind, I didn’t feel lonely an-
ymore and she was like my big sister and what was good 
about her was that she had traveled a lot and was smart. 
Had even socialize a lot with Josefin and she was my best 
friend and we socialize a lot and used to tell all about our 
lives to each other.

Barbara and I wrote occasionally to each other to 
Facebook, once she wrote:” Do you think it will one day 
again that we can meet “and I replied that that day is 
close. Studied hard and practice often to take the driving 
license and after 5 months so I managed the driving li-
cense. Bought a car and felt excited to have a driver’s 
license and was able to pick up friends in the evenings. 
Had developed a lot at the hairdressing salon and all cus-
tomers appreciated my job and it made me happy. Ga-
briella was so kind to me and she was also like an extra 
mother always for my side.

With all the difficulty so was only 1 month left until 

I would take my student from high school. I applied for 
leave in order to fly to Barbara 2 weeks before prom but 
my mentor and rector denied it. They said, “You have to 
stay for graduation, because you are our first foreign stu-
dent who passed the elementary school and gymnasium 
for 4 years and therefore, we will give a real good gift in 
front of all students to you.” I told them that the most im-
portant thing for me is to fly to Italy to thank my mother 
Barbara for helping me so much and I miss her immensely.

Flew to Italy and had bought a gift and a bouquet of 
flowers for her, when met her so I was so happy after 
these years. After a while so told her that I am finished 
with high school and have come to Otranto to spend the 
happiness and the student day with her. She was also 
thrilled, met my brother Mattia and her man were on a 
job trip. When we walked in the center, she hugged me 
all the time and told People “This is my son, when he 
was here he was only a little child and now he is a great 
gentleman”. She promised that in the future she would 
travel to Sweden to be with me during her holiday. When 
I went back to Rome I met my dear friends who had met 
them in 2013. Yves and Allesandro told me that they are 
almost finished translating the book and they are pre-
paring the book for a book contest.

When I was home after the trip so searched different jobs 
with my CV. Found a job at a 26 year old boy as a personal 
assistant. Started working and everything felt good at work 
because I had experience working in elderly care. 

After a few weeks they heard about my book “Life has 
taught me” had moved on to the finals, therefore they 
wanted me to fly there again. The finals were incredibly 
good and fun. When I was on my way home to Sweden so 
most people knew about the book competition. Everyone 
congratulated me and wanted me to be finished trans-
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lating my book in Swedish because they wanted to read 
it. I was quite happy about what I did for 4 years who 
lived in Arvidsjaur so I had time much as well as took the 
student from high school, passed the driver’s license, had 
learned the language at a good level, had a job, had been 
kind and helpful. 

In October 2017 they called from childcare and they 
told me they wish I quit my job as a personal assistant and 
start working full time in kindergarten, the same day in 
the afternoon so called the rector from the high school and 
offer me a job where I could work as Teachers for people 
who had recently moved to Sweden. Had 3 job offer plus 
work as a hairdresser on Fridays. It was quite difficult to 
choose but in the end I chose to work in kindergarten. 

After this events so time goes as fast as I do not hang 
with sometimes but anyway I do my best to utilize the 
time as well as working more than 100%, hanging out 
with my friends, caring for others if I can afford it, greet 
everyone that I know and try to keep in touch With all 
the buddies and relatives and family, training in my free 
time, traveling around, is thankful for everything and 
everyone that I have but always tries to develop more 
and get it better. Thinking about starting with a new job, 
mean a job other than kindergarten and do not want to 
work full time as a hairdresser because the hairdresser 
job is my hobby and want to keep it.

The first thing that I plan to do is translate my book 
and add these 6 years ago to send it to any Swedish pub-
lisher. The second is inventing something new that I can 
monetize and be able to help other peoples who have dif-
ficulty with the economy. What I think is most important 
in life and people should take care of is the health. After 
health comes family-friends and other things. 

 Now 2019-08-05 and it was pretty good that I left Asia 

and came to Sweden. I had a difficult life but I am glad 
that has had a difficult life and this makes me want to 
develop more and have a strong desire for my dreams. The 
only thing that feels boring is that sometimes I feel lonely, 
I know that God is always with me and everyone in the 
world. I have many friends and know many around the 
world but nobody can fill my parents ‘-siblings ‘ place in 
my heart and have not found a partner for life and I know 
it is perhaps long left because I’m only 21 years old now. 

Every day I come up with new ideas and new goals that 
want to realize them, this is really fun and makes me de-
velop more at the same time it requires much as sleeping 
less, work harder, think more, have more patience. What 
I believe in is that when I want something, I know that 
I come and get it, however, must fight for it and if so if 
I do not reach what I had wished, I say to myself that I 
had fought but it was not so I do not have to be sorry 
about that, I am sure that in the future will have better 
than what I would have liked. I have everything as it is 
needed as well as a brain that works and a body that is 
healthy and is doing well and the most important is that I 
have a strong will. It may happen that sometimes I hurry 
and want things to happen quickly but I also know that 
everything takes their time.

Hope that you liked my journey and it give you some 
power and inspiration to start struggling with difficulties 
and build better lives for you and everyone else. 

Wish you all the best. 
Sincerely

Mohammad Reza Hosaini

Il testo inglese è stato mantenuto nella forma scritta inviata 
dall’autore.
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Mohammad nasce in Afganistan il 18 marzo 1998, ma 
presto la sua famiglia è costretta a trasferirsi in Iran, senza 
permesso di soggiorno. Per sostenere le sorelle e il padre 
impossibilitato a svolgere qualsiasi tipo di attività a causa 
di un incidente, Mohammad cresce aiutando la madre nei 
lavori agricoli. Poiché è clandestino, non può frequentare 
la scuola e la sua istruzione è affidata dai genitori a una 
donna che generosamente gli dà lezioni private. Arrestato 
più volte in quanto immigrato irregolare, dopo percosse e 
sopraffazioni viene rilasciato per la sua giovanissima età. 
Mohammad vuole sfuggire alla condizione di povertà e 
insicurezza in cui vive e, con due amici come lui mino-
renni, progetta un viaggio in Europa. Affidandosi a una 
rete di trafficanti, Mohammad attraversa la Turchia, rag-
giunge la Grecia e infine l’Italia. L’Italia potrebbe divenire 
la sua seconda patria, poiché a Otranto viene inserito in 
un progetto di accoglienza e una delle operatrici desidera 
adottarlo. Mohammed guarda a questo affetto come a una 
possibile positiva svolta della sua vita, telefona al padre il 
quale però gli impone di raggiungere la Svezia, dove i mi-
granti minorenni ricevono un sussidio statale che lui potrà 
inviare alla famiglia per saldare i debiti contratti a sostegno 
del suo viaggio. Mohammad ubbidisce e raggiunge il Paese 
scandinavo dove ha vissuto fino a oggi in una isolata citta-
dina del Nord terminando gli studi, prendendo la patente 
e trovando un lavoro.

A cura di Patrizia Di Luca

Mohammad Reza Hosseini

Mohammad was born in Afghanistan on March 18, 1998, 
but soon afterwards his family was forced to move to Iran 
without residence permits. To support his sisters and his 
father, unable to perform any kind of activity due to an ac-
cident, Mohammad had to help his mother in farm work. 
As an irregular immigrant, he couldn’t go to school and 
his parents had to leave his education to a woman who 
generously gave him private lessons. He was arrested sev-
eral times as an irregular immigrant, suffering beatings and 
abuse before being released on account of his youth. In 
order to escape from this life of poverty and insecurity, 
Mohammad planned a journey to Europe with two of his 
friends who were minors like himself. Entrusting himself to 
a smuggling network, Mohammad crossed Turkey, reached 
Greece and ended in Italy. Italy could have become his 
second home country, since he was inserted in a recep-
tion project in Otranto and one of the operators wanted 
to adopt him. Mohammad saw her affection as a possible 
turn for the better in his life, but during a telephone call to 
his father was told he must go to Sweden where migrant 
minors receive state subsidies he could send his family in 
order to repay the debts incurred to fund his journey. Mo-
hammad obeyed his father and went to Sweden. Since then 
he has been living in an isolated town in the north, where 
he has managed to complete his education, get a driving 
licence and find a job. 

By Patrizia Di Luca


